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LA   COMEDIE    HUMAINE 


SCÈNES 


LA  VIE   PARISIENNE 


HISTOIRE    DES   TREIZE 


PREFACE 

Il  s'est  rencontré,  sous  l'Empire  et  dans  Paris,  treize  hommes 
également  frappés  du  même  sentiment,  tous  doués  d'une  assez 
grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pensée,  assez  probes 
entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts 
se  trouvaient  opposés,  assez  profondément  politiques  pour  dissi- 
muler les  liens  sacrés  qui  les  unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois,  assez  hardis  pour  tout  entreprendre, 
et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins; ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais  taisant  leurs 
défaites;  inaccessibles  à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le 
prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  l'innocence;  s'étant  ac- 
ceptés tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés 
sociaux;  criminels  sans  doute,  mais  certainement  remarquables 
par  quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes,  et  ne 
se  recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien 
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ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  histoire, 
ces  treize  hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé 
les  plus  bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fantastique 
puissance  faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  Mel- 
moth  ;  et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Ils  sont 
paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles,  de  même  que 
Morgan,  l'Achille  des  pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille, 
et  disposa  sans  remords,  à  la  lueur  du  foyer  domestique,  de  mil- 
lions ramassés  dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'auteur  doit  taire 
encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse,  autant 
que  peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  madame  Radcliffe.  La 
permission  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des 
aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en  respectant  certaines  con- 
venances, ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occultement  soumise, 
et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme,  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une 
âme  féminine,  était  pâle  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  ma- 
nières, il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante 
ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom 
qu'il  avait  pris  paraissait  être  un  nom  supposé;  dans  le  monde,  sa 
personne  était  inconnue.  Qu' est-il?  on  ne  sait. 

Peut-être,  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires  qu'il 
lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque  sorte  repro- 
duites, et  jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de  la 
foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agitait  Macpherson  quand  le 
nom  d'Ossian,  sa  créature,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages.  Et 
c'était,  certes,  pour  l'avocat  écossais,  une  des  sensations  les  plus 
vives,  ou  les  plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se  donner. 
N'est-ce  pas  l'incognito  du  génie?  Écrire  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jé- 
rusalem, c'est  prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine  d'un  siècle; 
mais  doter  son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  les 
engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait  contracter;  mais  il 
connaît  assez  l'histoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais 
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se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme. 
Des  drames  dégouttant  de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs, 
des  romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées,  lui  ont  été 
confiés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froide- 
ment servies  au  public  depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler 
de  calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour 
peu  que  le  désir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de 
préférence  les  aventures  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes  pures 
succèdent  à  l'orage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de  ver- 
tus et  de  beauté.  Pour  l'honneur  des  Treize,  il  s'en  rencontre  de 
telles  dans  leur  histoire,  qui  peut-être  sera  jugée  digne  d'être  mise 
un  jour  en  pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si 
curieusement  énergique,  si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce  récit 
est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de  promener, 
à  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre 
volumes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  ca- 
davre tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qu'il  lui  a  con- 
stamment fait  peur  d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie,  ou 
d'un  mort  laissé  par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son  aver- 
sion pour  les  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de  ce 
fragment.  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient  par  d'invi- 
sibles liens  à  l'histoire  des  Treize,  dont  la  puissance  naturellement 
acquise  peut  seule  expliquer  certains  ressorts,  en  apparence  surna- 
turels. Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une  sorte  de 
coquetterie  littéraire,  en  devenant  historiens,  ils  doivent  renoncer 
aux  bénéfices  que  procure  la  bizarrerie  des  titres  sur  lesquels  se 
fondent  aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi  l'auteur  expliquera-t-il 
succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé  d'accepter  des  inti- 
tulés peu  naturels  au  premier  abord. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom  pris  par 
un  chef  de  dévorants.  Le  jour  de  leur  élection,  ces  chefs  continuent 
celle  des  dynasties  dévorantesques  dont  le  nom  leur  plaît  le  plus, 
comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynasties  pon- 
tificales. Ainsi  les  dévorants  ont  Trempe-la-Soupe  IX,  Ferragus  XXII, 
Tutanus  XIII,  Masche-Fer  lY,  de  même  que  l'Église  a  ses  Clé- 
ment XIV,  Grégoire  IX,  Jules  II,  Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que 
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sont  les  dévorants?  Dévorants  est  le  nom  d'une  des  tribus  de  com- 
pagnons ressortissant  jadis  à  la  grande  association  mystique  formée 
entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusa- 
lem. Le  compagnonnage  est  encore  debout  en  France  dans  le  peuple. 
Ses  traditions  puissantes  sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens 
qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour  manquer  à  leurs  serments 
pourraient  servir  à  de  formidables  entreprises,  si  quelque  grossier 
génie  voulait  s'emparer  de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous 
les  instruments  sont  presque  aveugles  ;  là,  de  ville  en  ville,  existe 
pour  les  compagnons,  depuis  un  temps  immémorial,  une  obade, 
espèce  d'étape  tenue  par  une  mère,  vieille  femme,  bohémienne  à 
demi,  n'ayant  rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
pays,  et  dévouée,  par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la  tribu 
qu'elle  loge  et  nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais 
soumis  à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous  lieux, 
exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  com- 
pagnon est  encore  dans  l'âge  oii  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ail- 
leurs, le  corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  assez 
mystérieuses,  pour  électriser  patriotiquement  tous  les  adeptes,  si 
elles  recevaient  le  moindre  développement.  Puis  l'attachement  des 
compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné,  que  les  diverses  tribus  se 
livrent  entre  elles  de  sanglants  combats,  afin  de  défendre  quelques 
questions  de  principe.  Heureusement  pour  l'ordre  public  actuel, 
quand  un  dévorant  est  ambitieux,  il  construit  des  maisons,  fait 
fortune,  et  quitte  le  compagnonnage.  Il  y  aurait  beaucoup  de  choses 
curieuses  à  dire  sur  les  compagnons  du  Devoir,  les  rivaux  des  dévo- 
rants, et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers,  sur  leurs  usages 
et  leur  fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  eux  et  les 
francs-maçons  ;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement, 
l'auteur  ajoutera  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  il  n'était  pas 
sans  exemple  de  trouver  un  Trerape-la-Soupe  au  service  du  roi, 
ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères  ;  mais,  de  là,  domi- 
nant toujours  sa  tribu,  consulté  religieusement  par  elle;  puis,  s'il 
quittait  sa  chiourme,  certain  de  rencontrer  aide,  secours  et  respect 
en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu  fidèle 
qu'un  de  ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable,  mais 
qui  ne  dispense  pas  les  dévorants  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux, 
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au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  tou- 
jours roi  pour  eux.  Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  au 
nom  de  Ferragiis  et  à  celui  de  dévorants  complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par 
les  détails  de  cette  histoire,  presque  romanesque,  pour  abdiquer 
encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait 
exemple,  et  qui,  sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'adju- 
ger à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  lui 
en  a  donné  la  Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des  hommes 
trempés  comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on, 
l'original  du  Corsaire;  tous  fatalistes,  gens  de  cœur  et  de  poésie, 
mais  ennuyés  de  la  vie  plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des 
jouissances  asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que, 
longtemps  endormies,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un  jour, 
l'un  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée,  après  avoir  admiré 
l'union  sublime  de  Pierre  et  de  JaflBer,  vint  à  songer  aux  vertus 
particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social,  à  la  probité 
des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privilèges  de 
puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir  en  con- 
fondant toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  11  trouva  l'homme 
plus  grand  que  les  hommes.  11  présuma  que  la  société  devait  appar- 
tenir tout  entière  à  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel, 
à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune,  joindraient  un  fanatisme 
assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  différentes  forces.  Dès 
lors,  immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puissance  occulte, 
contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  renverserait 
les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d'eux 
le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ce  monde  à  part  dans  le  monde, 
hostile  au  monde,  n'admettant  aucune  des  idées  du  monde,  n'en 
reconnaissant  aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la  conscience  de 
sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dévouement,  agissant  tout  entier 
pour  un  seul  des  associés  quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance 
de  tous  :  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en  carrosse; 
cette  union  intime  de  gens  supérieurs,  froids  et  railleurs,  souriant 
et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et  mesquine;  la  cer- 
titude de  tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir  une  vengeance 
avec  habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le  bonheur  continu 
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d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des  hommes,  d'être  toujours 
armé  contre  eux,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une  idée  de 
phis  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  remarquables  :  cette  reli- 
gion de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa  treize  hommes,  qui  recommen- 
cèrent la  Société  de  Jésus  au  profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et 
sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura,  précisément  parce 
qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut  donc,  dans  Paris,  treize  frères 
qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tous  dans  le  monde; 
mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme  des  conspirateurs, 
ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour  d'une  fortune  sem- 
blable à  celle  du  Vieux  de  la  Montagne  ;  ayant  les  pieds  dans  tous 
les  salons,  les  mains  dans  tous  les  colîres-forts,  les  coudes  dans  la 
rue,  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupule,  faisant 
tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  commanda,  personne 
ne  put  s'arroger  le  pouvoir;  seulement,  la  passion  la  plus  vive,  la 
circonstance  la  plus  exigeante  passait  la  première.  Ce  furent  treize 
rois  inconnus,  mais  réellement  rois,  et  plus  que  rois,  des  juges  et 
des  bourreaux  qui,  s'étant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société 
du  haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose,  parce  qu'ils 
y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend  les  causes  de  leur  abdication, 
il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des  trois 
épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  particulièrement  séduit 
par  la  senteur  parisienne  des  détails  et  par  la  bizarrerie  des  con- 
trastes. 

Paris,  1831. 

1 

FERRAGUS,  CHEF  DES  DÉVORANTS 


A  HECTOR  BERLIOZ 


11  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que  peut 
l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis  il  existe  des  rues  nobles, 
puis  des  rues  simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues  sur  la 
moralité  desquelles  le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion; 
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puis  des  rues  assassines,  des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles 
douairières  ne  sont  vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues  toujours 
propres,  des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses, 
mercantiles.  EnOn,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et 
nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines  idées  contre  les- 
quelles nous  sommes  sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise 
compagnie  où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous 
placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi  que  la  rue 
Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  finissent  en  queue  de  poisson. 
La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais  elle  ne 
réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  surprennent 
une  âme  irapressible  au  milieu  de  la  rue  Royale,  et  elle  manque 
certainement  de  la  majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si 
vous  vous  promenez  dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis,  ne  deman- 
dez raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la 
solitude,  à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts. 
Cette  île,  le  cada\Te  des  fermiers  généraux,  est  comme  la  Venise 
de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prostituée  ; 
elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux  heures  du  matin  : 
le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme 
une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traversière-Saint-Honoré  n'est-elle 
pas  une  rue  infâme?  11  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons  à  deux 
croisées,  où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des  crimes, 
de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord,  où  le  soleil  ne 
vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  rues  assassines 
qui  tuent  impunément;  la  justice  d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle  pas; 
mais  autrefois  le  parlement  eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de 
police  pour  le  vitupérer  à  ces  causes,  et  aurait  au  moins  rendu 
quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en  porta  contre  les 
perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant,  M.  Benoiston  de 
Châteauneuf  a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues  était  du  double 
supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces  idées  par  ua 
exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  meurtrière 
et  de  mauvaise  vie?  Ces  observations,  incompréhensibles  au  delà 
de  Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  et  de 
pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  récolter,  en  flânant  dans 
Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à  toute  heure,  entre  ses 
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murailles;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est  le  plus  délicieux  des 
monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  loin,  vieux  et  pauvre;  ici,  tout 
neuf  comme  la  monnaie  d'un  nouveau  règne;  dans  ce  coin,  élé- 
gant comme  une  femme  à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs!  Ses 
greniers,  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de  génie;  ses  premiers 
étages,  estomacs  heureux;  ses  boutiques,  véritables  pieds  :  de  là 
partent  tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés.  Eh  !  quelle  vie  toujours 
active  a  le  monstre  !  A  peine  le  dernier  frétillement  des  dernières 
voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que  déjà  ses  bras  se  remuent 
aux  barrières,  et  il  se  secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâillent, 
tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  membranes  d'un  grand  ho- 
mard ,  invisiblement  manœuvrées  par  trente  mille  hommes  ou 
femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans  six  pieds  carrés,  y  pos- 
sède une  cuisine,  un  atelier,  un  lit,  des  enfants,  un  jardin,  n'y  voit 
pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Insensiblement  les  articulations  cra- 
quent, le  mouvement  se  communique,  la  rue  parle.  A  midi,  tout 
est  vivant,  les  cheminées  fument,  le  monstre  mange  ;  puis  il  rugit, 
puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau  spectacle!  Mais,  ô  Paris!  qui 
n'a  pas  admiré  tes  sombres  passages ,  tes  échappées  de  lumière, 
tes  culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qui  n'a  pas  entendu  tes 
murmures,  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  ne  connaît  en- 
core rien  de  ta  vraie  poésie  ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes. 
11  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens  qui  ne  marchent  jamais 
«n  écervelés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la 
physionomie,  qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rougeur. 
Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette  monstrueuse  merveille, 
étonnant  assemblage  de  mouvements,  de  machines  et  de  pensées, 
la  ville  aux  cent  mille  romans,  la  tête  du  monde.  Mais,  pour  ceux- 
là.  Paris  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort;  pour  eux, 
Paris  est  une  créature;  chaque  homme,  chaque  fraction  de  maison 
est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette  grande  courtisane,  de  laquelle 
ils  connaissent  parfaitement  la  tête,  le  cœur  et  les  mœurs  fantas- 
ques. Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amants  de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à 
tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le  cadran  d'une  horloge;  ils  disent 
à  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  :  «  Prends  par  tel  passage,  il  y 
a  un  débit  de  tabac,  à  gauche,  près  d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie 
femme.  »  Voyager  dans  Paris  est,  pour  ces  poètes,  un  luxe  coûteux. 
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Comment  ne  pas  dépenser  quelques  minutes  devant  les  drames, 
les  désastres,  les  figures,  les  pittoresques  accidents  qui  vous  assail- 
lent au  milieu  de  cette  mouvante  reine  des  cités,  vêtue  d'affiches 
et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complai- 
sante aux  vices  de  la  nation  française  !  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de 
partir,  le  matin,  de  son  logis  pour  aller  aux  extrémités  de  Paris, 
sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre  à  l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sau- 
ront excuser  ce  début  vagabond  qui,  cependant,  se  résume  par  une 
observation  éminemment  utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation 
peut  être  neuve  à  Paris,  où  il  n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue 
posée  d'hier  sur  laquelle  un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc, 
il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il  est  certaines  maisons,  incon- 
nues pour  la  plupart  aux  personnes  du  grand  monde,  dans  les- 
quelles une  femme  appartenant  à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans 
faire  penser  d'elle  les  choses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si 
cette  femme  est  riche,  si  elle  a  voiture,  si  elle  se  trouve  à  pied,  ou 
déguisée,  en  quelques-uns  de  ces  défilés  du  pays  parisien,  elle  y 
compromet  sa  réputation  d'honnête  femme.  Mais  si,  par  hasard, 
elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir,  les  conjectures  qu'un  obser- 
vateur peut  se  permettre  deviennent  épouvantables  par  leurs  con- 
séquences. Enfin,  si  cette  femme  est  jeune  et  jolie,  si  elle  entre 
dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues;  si  la  maison  a  une  allée 
longue  et  sombre,  humide  et  puante;  si  au  fond  de  Tallée  trem- 
blote la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  cette  lueur  se  dessine 
un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux  doigis  décharnés  :  en  vérité, 
disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies  femmes,  cette  femme 
est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du  premier  homme  de  sa  connais- 
sance qui  la  rencontre  dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a 
telle  rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame  le  plus 
effroyablement  terrible,  un  drame  plein  de  sang  et  d'amour,  un 
drame  de  l'école  moderne.  Malheureusement,  cette  conviction,  ce 
dramatique  sera,  comme  le  drame  moderne,  compris  par  peu  de 
personnes  ;  et  c'est  grand'pitié  que  de  raconter  une  histoire  à  un 
public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local.  Mais  qui  peut  se 
flatter  d'être  jamais  compris?  Nous  mourons  tous  inconnus.  C'est 
le  mot  des  femmes  et  celui  des  auteurs. 
A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un  temps  où 
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la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme, 
et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins  pra- 
ticable de  toutes  les  rues  de  Paris,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus 
fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte;  au  commencement  du  mois  de 
février,  il  y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans,  un  jeune 
homme,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans 
la  vie,  tournait  à  pied  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans 
la  rue  des  Vieux-Augustins,  du  côté  droit,  où  se  trouve  précisément 
la  rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bour- 
bon, trouva,  dans  la  femme  à  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait 
fort  insouciamment,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse  personne  de  laquelle  il 
était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  : 
elle  était  mariée.  En  un  moment  son  cœur  bondit,  une  chaleur 
intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et  passa  dans  toutes  ses 
veines,  il  eut  froid  dans  le  dos  et  sentit  dans  sa  tête  un  frémisse- 
ment superficiel.  Il  aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa 
perspicacité  ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'infamie  possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie, 
à  se  promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dans  cette 
crotte,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour 
cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'autant  plus 
même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale.  S'il  eût  été  dans 
l'infanterie,  la  chose  serait  encore  vraisemblable;  mais,  officier 
supérieur  de  cavalerie,  il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut 
le  plus  de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs 
amoureuses  autant  que  de  son  costume.  Cependant,  la  passion  de 
cet  officier  était  vraie,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elle  paraîtra 
grande.  Il  aimait  cette  femme  parce  qu'elle  était  vertueuse,  il  en 
aimait  la  vertu,  la  grâce  décente,  l'imposante  sainteté,  comme  les 
plus  chers  trésors  de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vrai- 
ment digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencon- 
trent comme  des  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans  l'his- 
toire du  moyen  âge;  digne  d'être  secrètement  le  principe  de  toutes 
les  actions  d'un  homme  jeune  ;  amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le 
ciel  quand  il  est  bleu  ;  amour  sans  espoir  et  auquel  on  s'attache, 
parce  qu'il  ne  trompe  jamais;  amour  prodigue  de  jouissances  effré- 
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nées,  surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant,  l'imagination  mor- 
dante, et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair.  11  se  rencontre 
dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bizarres,  inconcevables. 
Ceux-là  seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer  savent  com- 
bien la  femme  y  devient  fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature 
que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à  dessein,  vous  paraît  svelte; 
tantôt  le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes  fines 
et  élégantes;  puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un  châle,  d'une 
pelisse,  se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre;  enfin  les 
clartés  incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à 
l'inconnue  un  éclat  fugitif,  presque  toujours  trompeur,  qui  réveille, 
allume  l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeu- 
vent alors,  tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme  prend  un  aspect 
tout  nouveau;  son  corps  s'embellit;  par  moments,  ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  un  démon,  un  feu  follet  qui  vous  entraîne  par  un 
ardent  magnétisme  jusqu'à  une  maison  décente  où  la  pauvre  bour- 
geoise, ayant  peur  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  reten- 
tissantes, vous  ferme  la  porte  cochère  au  nez  sans  vous  regarder. 
La  lueur  vacillante  que  projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de  cor- 
donnier illumina  soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  la  taille 
de  la  femme  qui  se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah!  certes, 
elle  seule  était  ainsi  cambrée  !  Elle  seule  avait  le  secret  de  cette 
chaste  démarche  qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés  des 
formes  les  plus  attrayantes.  C'était  et  son  châle  du  matin  et  le  cha- 
peau de  velours  du  matin.  A  son  bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche; 
à  son  soulier,  pas  une  éclaboussure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le 
buste,  il  en  dessinait  vaguement  les  délicieux  contours,  et  le  jeune 
homme  en  avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal  ;  il  savait  tout  ce 
que  ce  châle  couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une 
Parisienne  dans  son  châle,  à  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans 
la  rue,  un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mysté- 
rieuse. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans  la  per- 
sonne et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins,  elle 
va,  elle  va,  ou  mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole  emportée 
par  une  pensée  que  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe. 
Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna  pour 
la  voir...  Pst!  elle  avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à 
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claire-voie  et  à  grelot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint, 
et  vit  cette  femme  montant  au  fond  de  l'allée,  non  sans  recevoir 
l'obséquieux  salut  d'une  vieille  portière,  un  tortueux  escalier  dont 
les  premières  marches  étaient  fortement  éclairées;  et  madame 
montait  lestement,  vivement,  comme  doit  monter  une  femme  im- 
patiente. 

—  Impatiente  de  quoi?  se  dit  le  jeune  homme,  qui  se  recula 
pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Et  il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec 
l'attention  d'un  agent  de  police  cherchant  son  conspirateur. 

(Tétait  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à  Paris, 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages 
et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  l'entre-sol  appartenaient  au  cor- 
donnier. Les  Persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait 
madame?  Le  jeune  homme  crut  entendre  les  tintements  d'une 
sonnette  dans  l'appartement  du  second.  Effectivement,  une  lumière 
s'agita  dans  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illu- 
mina soudain  la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première 
chambre,  sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à  manger  de  l'apparte- 
ment. Aussitôt  la  silhouette  d'un  chapeau  de  femme  se  dessina 
vaguement,  la  porte  se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure, 
puis  les  deux  dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là, 
le  jeune  homme  entendit  :  Gare!  et  reçut  un  coup  à  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  !  dit  une  grosse  voix. 
C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son 

épaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Provi- 
dence, disant  à  ce  curieux  :  a  De  quoi  te  mêles-tu?  Songe  à  ton 
service,  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires.  » 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant  vu  de  personne, 
il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage  sans  les  essuyer. 
Enfin,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres 
éclairées  lui  faisait  mal,  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Vieux-Augustins,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le  long 
d'un  mur,  à  un  endroit  oîi  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur 
de  boutique. 

Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle?  La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant. 
Et  cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
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nutes.  Après,  la  femme  descendit,  et  il  reconnut  alors  celle  qu'il 
aimait  secrètement.  Néanmoins,  il  voulut  douter  encore.  L'in- 
connue alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la  fouiller,  se 
dit  le  jeune  homme,  qui  suivit  la  voiture  en  courant  afin  de  dissiper 
ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  boutique  d'un  ma- 
gasin de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame  descendit, 
entra  dans  la  boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit 
après  avoir  choisi  des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  cheveux 
noirs!  Brune,  elle  avait  approché  de  sa  tête  le  plumage  pour  en 
voir  l'effet.  L'oflBcier  croyait  entendre  la  conversation  de  cette 
femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont 
quelque  chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  les  marabouts 
prêtent  à  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la 
duchesse  de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque 
chose  de  vague,  d'ossianique  et  de  très  comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et  rentra 
chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée, 
le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  mal- 
heur, ses  plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme 
ivre,  et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  la 
tête  entre  ses  mains,  séchant  ses  bottes  mouillées,  les  brûlant 
même.  Ce  fut  un  moment  affreux,  un  de  ces  moments  où,  dans  la 
vie  humaine,  le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur 
homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action. 
Providence  ou  fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille,  dont  la 
noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne;  mais  il  y  a  si  peu 
d'anciennes  familles  aujourd'hui,  que  tous  les  jeunes  gens  sont 
anciens  sans  conteste.  Sou  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  con- 
seiller au  parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  président.  Ses  fils, 
pourvus  chacun  d'une  belle  fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par 
leurs  alliances,  arrivèrent  à  la  cour.  La  Révolution  avait  balayé  cette 
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famille;  mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui 
n'avait  pas  voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison,  menacée  de  mourir 
et  sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens.  Elle  fit  revenir  en 
temps  utile,  vers  180/i,   son  petit-fils,  Auguste   de  Maulincour, 
l'unique  rejeton  des  Carbonnon  de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par 
la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère,  de  femme  noble 
et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Maison  rouge, 
suivit  les  princes  à  Gand,  fut  fait  officier  dans  les  gardes  du  corps, 
en  sortit  pour  servir  dans  la  ligne,  fut  rappelé  dans  la  garde  royale, 
où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régi- 
ment de  cavalerie,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge,  savait-  très-bien  son  monde.  Cette  double  biogra- 
phie est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des 
dettes  et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent.  Madame  la 
baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame  de  Pamiers, 
ancien  commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés 
éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut 
plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des 
secrets  de  cœur  humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le 
temps,  mais  insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le 
texte  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes,  amusant  comme  peut  l'être 
le  Doyen  de  KiUerine,  une  de  ces  œuvres  dont  parlent  les  «jeunes 
gens  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de  Maulincour 
tenait  donc  au  faubourg  Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  par  le 
vidame,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  prendre  les 
airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  prétendent  remonter  à  Clovis.  Ce 
jeune  homme,  pâle,  long  et  fluet,  délicat  en  apparence,  homme 
d'honneur  et  de  vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se  battait  en  duel  sans 
hésiter  pour  un  oui ,  pour  un  non,  ne  s'était  encore  trouvé  sur 
aucun  champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  C'était,  vous  le  voyez,  une  des  fautes  vivantes 
de  la  Restauration,  peut-être  la  plus  pardonnable.  La  jeunesse  de  ce 
temps  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  rencontrée 
entre  les  souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'émigration, 
entre  les  vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  consciencieuses 
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de  la  bourgeoisie,  entre  la  religion  et  les  bals  costumés,  entre  deux 
fois  politiques;  entre  Louis  XVIII,  qui  ne  voyait  que  le  présent,  et 
Charles  X,  qui  voyait  trop  en  avant;  puis,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi,  quoique  la  royauté  se  trompât.  Cette  jeunesse  incer- 
taine en  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien 
par  des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs 
mains  débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par 
leur  retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laquelle  aujour- 
d'hui les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restauration,  se 
moquent  encore,  Auguste  de  Maulincour  était  une  victime  des  idées 
qui  pesaient  alors  sur  cette  jeunesse,  et  voici  comment.  Le  vidame 
était  encore,  à  soixante-sept  ans,  un  homme  très-spirituel,  ayant 
beaucoup  vu,  beaucoup  vécu,  contant  bien,  homme  d'honneur, 
galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les  opinions 
les  plus  détestables  :  il  les  aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur, 
leurs  sentiments?  tarare,  bagatelles  et  momeries!  Près  d'elles,  il 
croyait  en  elles,  le  ci-devant  monstre ;ï\  ne  les  contredisait  jamais, 
et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le 
vidame  posait  en  principe  que  tromper  tes  femmes,  mener  plusieurs 
intrigues  de  front,  devait  être  toute  foccupation  des  jeunes  gens, 
qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'État. 
Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas 
figuré  partout?  et  littéralement,  n'est-il  pas  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  l'Empire?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  des- 
tinée de  M.  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était  nécessaire  de 
consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière  et  voulait  le  convertir  aux 
doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douairière,  femme 
tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce 
et  de  douceur,  mais  douée  d'une  persistance  de  bon  goût  qui 
triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son  petit-fils 
les  belles  illusions  de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs 
principes;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fît  un  homme 
timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilité  de  ce  garçon,  con- 
servée pure,  ne  s'usa  point  au  dehors,  et  lui  resta  si  pudique,  si 
chatouilleuse,  qu'il  était  vivement  offensé  par  des  actions  et  des 
maximes  auxquelles  le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Hon- 
teux de  sa  susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assu- 
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rance  menteuse,  et  souffrait  en  silence;  mais  il  se  moquait,  avec 
les  autres,  de  choses  que,  seul,  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé, 
parce  que,  suivant  un  caprice  assez  commun  de  la  destinée,  il  ren- 
contra dans  l'objet  de  sa  première  passion,  lui,  homme  de  douce 
mélancolie  et  spiritualiste  en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  en 
horreur  la  sensiblerie  allemande.  Le  jeune  homme  douta  de  lui, 
devint  rêveur,  et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de  ne 
pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'autant  plus  violem- 
ment les  choses,  qu'il  nous  est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua 
d'adorer  les  femmes  avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines 
délicatesses  dont  le  secret  leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent- 
elles  garder  le  monopole.  En  effet,  quoique  les  femmes  se  plai- 
gnent d'être  mal  aimées  par  les  hommes,  elles  ont  néanmoins  peu 
de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur 
supériorité  consiste  à  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  leur  sont  infé- 
rieurs en  amour;  aussi  quittent-elles  assez  volontiers  un  amant, 
quand  il  est  assez  expérimenté  pour  ieur  ravir  les  craintes  dont 
elles  veulent  se  parer,  ces  délicieux  tourments  de  la  jalousie  à 
faux,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé,  ces  vaines  attentes,  enfin 
tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femmes  ;  elles  ont  en 
horreur  les  Grandissons.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  leur  nature 
qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veulent  des  émotions,  et 
le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bonheur  pour  elles.  Les  âmes 
féminines  assez  puissantes  pour  mettre  l'infini  dans  l'amour  con- 
stituent d'angéliques  exceptions,  et  sont  parmi  les  femmes  ce  que 
sont  les  beaux  génies  parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions 
sont  rares  comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que 
des  arrangements,  des  irritations  passagères,  méprisables,  comme 
tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il  cher- 
chait une  femme  par  laquelle  il  pût  être  compris,  recherche  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoureuse  de  notre 
époque,  Auguste  rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien, 
dans  la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute  banque 
tient  le  premier  rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes 
qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de 
respect,  que  l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue 
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familiarité  pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux 
délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  à 
un  amour  purement  admiratif.  Ce  fut  d'innombrables  désirs  répri- 
més, nuances  de  passion  si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et 
si  frappantes,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent 
à  des  parfums,  à  des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des  ombres, 
à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  en  un  moment  briller  et  dispa- 
raître, se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au  cœur  de  longues  émo- 
tions. Dans  le  moment  où  Tàme  est  encore  assez  jeune  pour  conce- 
voir la  mélancolie,  les  lointaines  espérances,  et  sait  trouver  dans 
la  femme  plus  qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur 
qui  puisse  échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  pour  ressentir 
plus  de  joie  à  toucher  un  gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux,  à 
écouter  une  phrase,  à  jeter  un  regard,  que  la  possession  la  plus 
fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heureux?  Aussi,  les  gens  rebutés, 
les  laides,  les  malheureux,  les  amants  inconnus,  les  femmes  ou 
les  hommes  timides,  connaissent-ils  seuls  les  trésors  que  renferme 
la  voix  de  la  personne  aimée.  En  prenant  leur  source  et  leur  prin- 
cipe dans  l'àme  même,  les  vibrations  de  l'air  chargé  de  feu  met- 
tent si  violemment  les  cœurs  en  rapport,  y  portent  si  lucidement 
la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses,  qu'une  seule  inflexion  est  sou- 
vent tout  un  dénoûment.  Combien  d'enchantements  ne  prodigue 
pas  au  cœur  d'un  poëte  le  timbre  harmonieux  d'une  voix  douce! 
combien  d'idées  elle  y  réveille  !  quelle  fraîcheur  elle  y  répand  ! 
L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le  regard.  Auguste, 
poëte  à  la  manière  des  amants  (il  y  a  les  poètes  qui  sentent  et  les 
poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont  les  plus  heureux),  Auguste 
avait  savouré  toutes  ces  joies  premières,  si  larges,  si  fécondes. 
Elle  possédait  le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  la  plus  artifi- 
cieuse ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise  ;  elle 
avait  cette  voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante  que 
pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse  en  le  boule- 
versant. Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  de  la  rue  Page- 
vin  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait  de 
briser  la  plus  magnifique  des  passions!  La  logique  du  vidame 
triompha. 
—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons,  dit  Auguste. 
vin.  2 
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Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si...  Le  doute  philosophique 
de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours  honorer 
la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment,  le  baron  de  Maulin- 
cour  se  rappela  que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans  une 
maison  où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva, 
la  chercha  d'un  air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nucingen, 
le  voyant  si  affairé,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  madame  Jules,  mais  elle  n'est  pas  encore 
venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Madame  Jules 
arrivait  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec 
les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le  ma- 
gasin de  fleurs.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il 
avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît  d'être  jaloux  de 
cette  femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  :  «  Rue  Soly  !  » 
Mais,  quand  lui,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce  nom  à  l'oreille  de 
madame  Jules ,  elle  lui  aurait  avec  étonnement  demandé  ce  qu'il 
voulait  dire  :  il  la  regarda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut-être  un 
grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme,  de 
savoir  que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une  pensée 
profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  centriste  réelle- 
ment, et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux,  seuls  avec 
leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent  une  pareille 
femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  ma- 
dame Jules.  Situation  bizarre!  il  n'existait  pas  entre  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui 
échangent  quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de- 
mandait compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui 
faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux, 
désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme  adorée 
en  secret  ;  condamnée,  méprisée  en  secret.  C'est  des  monologuet; 
inconnus,  dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et 
calmés  sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du 
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monde  moral,  auxquelles  il  Caiidxait  ua  pekàbre.  Madame  Jules  alla 
s'asseoir,  en  quittant  son  mari,  qui  ÛL  le  tour  du  salon.  Quand  elle 
fut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée,  et,  tout  en  causant  avec  sa 
voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur  M.  Jules  Desmarets, 
son  mari,  l'agent  de  change  du  baron  de  Nucingen.  Voici  Tbistûire 
de  ce  ménage  : 

M.  DesHiarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé  chez 
un  agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour  toute  fortune  que  Les 
maigres  appointements  d'un  commis.  Mais  c'était  un.  de  ces  hommes 
auxquels  le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  I»  lie^  ei 
qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte  veatant 
arriver  à  son  gîte  ;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts 
devant  les  obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  uœ  patience 
de  cloporte-  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  républicaines 
des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre ,  avare  de  son  temps.,  ennemi 
des  plaisirs.  11  attendait.  La  nature  lui  avait,  d'ailleurs,  doimé  les 
immenses  avantages  d'un  exlérieur  agréable.  Son  frcsit  calme  et 
pur  ;  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  expressi\'e  ;  ses  maniècKs 
simples,  tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et  réai^iiée, 
cette  hante  dignité  personnelle  qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse 
de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Sa  modestie  inspirait 
une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connaissaienL  Solitaire  d'ail- 
leurs au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde  que  pM*  échappées, 
pendant  le  peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  saloa  de  sott 
patron,  les  jours  de  fête.  11  y  avait  chez  ce  jeune  homme,  comme 
chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions  d'uœ  éton- 
nante profondeur;  passions  trop  vastes  poux  se  comprometu-e 
jamais  dans  de  petits  incidents.  Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à 
une  vie  austère,  et  il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  trît- 
vaux.  Après  avoir  pâli  sur  les  chifCres,  il  se  délassait  en  essayanjt 
avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble  de  connaissances,  aujour- 
d'hui nécessaires  à  tout  homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans 
le  monde,  dans  le  commerce,  au  barreau,  dans  La  politique  ou  dans 
les  lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes  est  leur 
probité  même.  Voient-ils  ime  pauvre  fille,  ils  s'en  amoarachent, 
l'épousent,  et  usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la  misère  et 
l'amour.  La  plus  belle  ambition  s'éteint  dans  le  livxe  de  dépense  du 
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ménage.  Jules  Desmarets  donna  pleinement  dans  cetécueil.  Un  soir, 
il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté. 
Les  malheureux  privés  d'affection,  et  qui  consument  les  belles 
heures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux,  ont  seuls  le  secret  des 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés, 
méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer,  toutes  leurs  forces  se 
concentrent  si  promptement  sur  la  femme  de  laquelle  ils  s'épren- 
nent, que,  près  d'elle,  ils  reçoivent  de  délicieuses  sensations  en 
n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les 
égoïsmes  pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobi- 
lité de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes,  qu'il  leur  faut  quel- 
que temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres 
gens,  anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des 
anachorètes,  et  peuvent  parfois  succomber  à  leurs  tentations;  mais, 
plus  souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement 
permis  de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour  eux,  est 
toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel.  Un  sourire  de  sa  femme, 
une  seule  inflexion  de  voix,  suffirent  à  Jules  Desmarets  pour  conce- 
voir une  passion  sans  bornes.  Heureusement,  le  feu  concentré  de 
cette  passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait. 
Ces  deux  êtres  s'aimèrent  alors  religieusement.  Pour  tout  exprimer 
en  un  mot,  ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main,  au 
milieu  du  monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur,  qui  veulent 
traverser  une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les  admirant.  La 
jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses  où 
l'égoïsme  a  placé  certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'état  civil,  et 
son  nom  de  Clémence,  son  âge,  furent  constatés  par  un  acte  de 
notoriété  publique.  Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules 
Desmarets  fut  l'homme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces  malheurs. 
Si  Clémence  eût  appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait 
désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour, 
le  fruit  de  quelque  terrible  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent. 
Là  commença  pour  Jules  Desmarets  une  série  d'événements 
heureux.  Chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès 
lors  de  n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  ni  à 
son  courage.  Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère 
de  Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être  la  marraine, 
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dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge  d'agent  de  change,  en 
promettant  de  lui  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce 
moment,  ces  charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir, 
dans  le  salon  même  de  son  agent  de  change,  un  riche  capitaliste 
proposa,  sur  la  recommandation  de  cette  dame,  à  Jules  Desmarets, 
le  plus  avantageux  marché  qu'il  fût  possible  de  conclure,  lui  donna 
autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son  privilège,  et, 
le  lendemain,  l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge  de  son  patron. 
En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des  plus  riches 
particuliers  de  sa  compagnie;  des  clients  considérables  vinrent 
augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son  prédéces- 
seur. Il  insjùrait  une  confiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  impos- 
sible de  méconnaître,  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
taient à  lui,  quelque  influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à 
une  protection  secrète  qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de 
la  troisième  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment, 
M.  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son  frère 
aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux  cent 
mille  livres  de  rente.  11  n'existait  pas  dans  Paris  un  second  exemple 
du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq  ans,  cet  amour 
exceptionnel  n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie  dont  M.  Jules 
tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens  camarades 
attribuait  à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expliquait 
par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  calomniateur  fut 
tué  en  duel.  La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre, 
et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand 
succès,  quoiqu'elle  contrariât  plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage 
était  respecté,  chacun  le  fêtait.  On  aimait  sincèrement  M.  et  ma- 
dame Jules,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  à  voir 
que  des  gens  heureux;  mais  ils  ne  restaient  jamais  longtemps  dans 
les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients  de  gagner  leur  nid  à  tire- 
d'aile  comme  deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était,  d'ailleurs,  un 
grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le  sentiment  des  arts  tem- 
pérait ce  luxe  que  la  gent  financière  continue  à  étaler  tradition- 
nellement, et  où  les  deux  époux  recevaient  magniQquement,  quoi- 
que les  obligations  du  monde  leur  convinssent  peu.  Néanmoins, 
Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  ou  tard,  une  famille  en 
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a  ibesoin;  Tnais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient  toujours  (comme  des 
plantes  de  serre  au  milieu  d'un  orage.  Par  une  délicatesse  bien 
naturelle,  Jules  avait  caché  soigneusement  à  sa  femme  et  la  calom- 
nie et  la  mort  du 'Calomniateur  qui  avait  failli  troubler  Jeur  féli- 
cité. Madame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et  délicate,  à 
aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel,  quelques  femmes 
imprudentes  se  disaient  à  l'oreille  que  madame  Jules  devait  se 
trouver  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  accordait 
son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas, 
suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trou- 
vait souvent  bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pom- 
aller  dans  le  monde.  Elle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son  mari, 
voulant  lui  prouver  ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être 
un  amour  publiquement  clandestin.  Aussi  M.  Jules,  toujours  amant, 
plus  amoureux  chaque  jour,  heureux  de  tout  près  de  sa  femme, 
même  de  ses  caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme 
si  c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste  de  Maulin- 
cour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre  cette  passion,  et  de 
s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant,  quoi- 
qu'il portât  en  son  oœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ridi- 
cule. Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires; 
mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'existence, 
cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les  gens  blasés,  les 
gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitri- 
naires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  espoir, 
être  dégoûté  de  la  vie,  constituent  aujourd'hui  des  positions 
sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donne- 
rait peut-être  plus  d'espérances  qu'un  amour  follement  conçu  pour 
une  femme  heureuse.  Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffi- 
santes pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de 
sa  puissance,  elle  a  contre  elle  son  élévation;  mais  une  bourgeoise 
religieuse  est  comme  un  hérisson,  comme  une  huître,  dans  leurs 
rudes  enveloppes. 

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maîtresse 
anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle.  Ma- 
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dame  Jules  était  là,  naïvement  posée,  comme  la  femme  la  moins 
artiflcieuse  du  monde,  douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse. 
Quel  abîme  est  donc  la  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  con- 
versation, le  baron  regardait  alternativement  et  cette  femme  et 
son  mari.  Que  de  réflexions  ne  Gt-il  pas!  Il  recomposa  toutes  les 
Nuits  d'Young  en  un  moment.  Cependant,  la  musique  retentissait 
dans  les  appartements,  la  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies, 
c'était  un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes  par  les- 
quelles ce  monde  d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or 
moulu  où  riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg  Saint-Germain, 
sans  prévoir  qu'un  jour  la  banque  envahirait  le  Luxembourg  et 
s'assiérait  sur  le  trône.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi 
insouciantes  des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  futures  fail- 
lites de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  M.  le  baron  de  Nucingen 
avaient  cette  animation  particulière  que  le  monde  de  Paris,  joyeux 
en  apparence  du  moins,  donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes 
de  talent  communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  com- 
muniquent cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet  échange, 
tout  s'anime.  Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  à 
un  feu  d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y 
éteint  comme  des  fusées.  Le  lendemain,  chacun  a  oublié  son  esprit, 
ses  coquetteries  et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  les  femmes 
sont  donc  telles  que  le  \idame  les  voit?  Certes,  toutes  celles  qui 
dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paraît  madame 
Jules,  et  madame  Jules  va  rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui  crispait  le  coeur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  demanda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette  question  de- 
puis le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  \Tai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme  le  sont  toutes  les 
femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  raison,  elle 
vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne 
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pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  de  laquelle  je  ne 
suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir  que 
de  nobles  secrets,  et  me  croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter 
sur  des  choses  respectables? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  de  nos 
sentiments  les  plus  purs;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai 
pas  de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  mon  mari  à  la  face  du  monde, 
je  le  dis,  j'en  suis  orgueilleuse;  et,  si  vous  vous  moquez  de  moi 
en  apprenant  que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mauvaise 
opinion  de  votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  qu'avec 
votre  mari? 

—  Oui,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me  sois 
appuyée,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre  homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls? 

—  Eh  bien,  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  vous  comprends. 
Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix,  mais  vous  vous  laissez  voir, 
mais...  enfin,  vous  permettez  à  nos  yeux  d'admirer... 

—  Ah  I  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'interrompant.  Oui,  j'au- 
rais voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée  de  vivre  avec  son 
mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  son  amant;  car,  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  quelques  heures,  à  pied, 
déguisée,  rue  Soly  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly?  lui  demanda-t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotion,  et  aucun 
trait  ne  vacilla  dans  son  visage ,  et  elle  ne  rougit  pas,  et  elle  resta 
calme. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'une  maison 
située  rue  des  Vieux-Augustins,  au  coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez 
pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Riche- 
lieu, chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui  parent 
maintenant  votre  tête  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle  s'éventait; 
mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture,  au 
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milieu  du  dos,  l'aurait  peut-étie  irouvée  humide.  En  ce  moment, 
Auguste  se  souvint  des  leçons  du  vidame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrangement, 
ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une  femme 
et  de  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
cela  est  mal,  très -mal,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  parut  pensif. 
Il  baissa  la  tète  ;  mais  son  regard  était  attaché  sournoisement  sur 
madame  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au  jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui 
deux  ou  trois  coups  d'oeil  empreints  de  terreur.  Madame  Jules  fit 
un  signe  à  sou  mari,  dont  elle  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se 
promener  dans  les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  M.  de  Mauiin- 
cour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute  voix, 
comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  : 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement  , 
cette  nuit... 

Madame  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de 
mépris,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus, 
s'il  était  surpris  par  son  mari,  pouvait  mettre  en  question  et  son 
bonheur  et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en  proie  à  la  rage 
qu'il  étouffa  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en 
jurant  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir, 
il  chercha  madame  Jules  aûn  de  la  revoir  encore  ;  mais  elle  avait 
disparu.  Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête  éminemment  roma- 
nesque, comme  toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour  dans 
toute  l'étendue  qu'elles  lui  donnent!  Il  adorait  madame  Jules  sous 
une  nouvelle  forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec 
les  délirantes  angoisses  de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette 
femme  devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les 
félicités  de  l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouMÏt  alors 
l'itnmense  carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin,  s'il  avait 
perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons.  Il  se 
coucha,  faisant  mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant  madame  Jules 
par  quelque  romanesque  bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il 
résolut  de  se  vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche 
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des  causes,  des  intérêts  du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était 
un  roman  à  lire  ;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  et  dans  lequel  il 
avait  son  rôl^. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  on  le  fait 
pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se  donner 
les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme?  Mais  il  faut  se 
résigner  à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les 
pieds  dans  la  boue,  à  transir  et  à  brûler,  à -dévorer  de  fausses  espé- 
rances. Il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but 
ignoré,  manquer  son  coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies,  des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un  passant 
inoffensif  qui  vous  admire  ;  puis  renverser  des  bonnes  femmes  et 
leurs  paniers  de  pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  faire  mille  suppositions...  Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse 
dans  Paris,  la  chasse  avec  tous  ses  accidents,  moins  les  chiens,  le 
fusil  et  le  taïaut  !  ri  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de 
la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour  et  de 
vengeance  pour  s'embusquer  dans  Paris,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidents  de 
Paris  et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui 
dont  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  mul- 
tiple? n'est-ce  pas  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments 
ensemble  ? 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  existence 
avec  amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et  tous  les 
plaisirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la 
rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux-Augustins.  Il  courait  comme 
un  chasseur  de  la  rue  de  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la 
rue  de  Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont 
seraient  ou  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et 
de  ruses!  Et,  cependant,  il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette 
impatience  qui  tord  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec  espoir, 
en  pensant  que  madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les 
premiers  jours  à  retourner  là  où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait- 
il  consacré  ces  premiers  jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la 
rue.  Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni  le 
cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait  madame  Jules;  mais 
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il  espérait  pouvoir  se  créer  un  (Aservatoire  dans  la  maison  située 
en  face  de  l'appartement  mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  vou- 
lait concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des  plans 
qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quittant  son  échi- 
quier après  une  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel,  où 
l'appelait  une  affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue 
Coquillière,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup 
les  ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les 
flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Un  fantassin  de  Paris  est  alors 
obligé  de  s'arrêter  tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou 
dans  un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée; 
ou,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  cochère,  asile  des  gens  pauvres 
ou  mal  mis.  Comment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  encore 
essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens 
groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le  porche  humide  d'une  mai- 
son? Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau?  N'y  a-t-il  pas  d'abord  le 
piéton  rêveur  ou  philosophe  qui  observé  avec  plaisir,  soit  les  raies 
faites  par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère,  espèce  de 
ciselures  semblables  aux  jets  capricieux  des  filets  de  verre  ;  soit  les 
tourbillons  d'eau  blanche  que  le  vent  roule  en  poussière  lumi- 
neuse sur  les  toits;  soit  les  capricieux  dégorgements  des  tuyaux 
pétillants,  écumeux;  enfin  mille  autres  riens  admirables,  étudiés 
avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les  coups  de  balai  dont  les 
régale  le  maître  de  la  loge?  Puis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se 
plaint  et  converse  avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son 
balai  comme  un  grenadier  sur  son  fusil;  le  piéton  indigent,  fantas- 
tiquement collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habi- 
tués au  contact  des  rues;  le  piéton  savant  qui  étudie,  épelle  ou  lit 
les  affiches  sans  les  achever  ;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des 
gens  auxquels  il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes 
crottées  et  fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres  ; 
le  piéton  silencieux  qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les 
étages  ;  le  piéton  industriel,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un 
paquet,  traduisant  la  pluie  par  profits  et  pertes;  le  piéton  aimable, 
qui  arrive  comme  un  obus,   en  disant  :  «  Ah!  quel  temps,  mes- 
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sieurs!  »  et  qui  salue  tout  le  monde;  enfin,  le  vrai  bourgeois  de 
Paris,  homme  à  parapluie,  expert  en  averses,  qui  a  prévu  celle-ci, 
sorti  malgré  l'avis  de  sa  femme,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du 
portier.  Selon  son  caractère,  chaque  membre  de  cette  société  for- 
tuite contemple  le  ciel,  s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter, 
ou  parce  qu'il  est  pressé,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant 
malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que,  la  cour  de  la  maison  étant 
humide  et  catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit  un  proverbe,  est 
pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton 
prudent,  l'homme  qui,  pour  se  remettre  en  route,  épie  quelques 
espaces  bleus  à  travers  les  nuages  crevassés. 

M.  de  Maulincourt  se  réfugia  donc,  avec  toute  une  famille  de 
piétons,  sous  le  porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour  ressem- 
blait à  un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces 
murs  plâtreux,  salpêtres  et  verdâtres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
duits, et  tant  d'étages  dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  vous 
eussiez  dit  les  cascalelles  de  Saint-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes 
parts;  elle  bouillonnait,  elle  sautillait,  murmurait;  elle  était  noire, 
blanche,  bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait  sous  le  balai  de  la 
portière,  vieille  femme  édentée,  faite  aux  orages,  qui  semblait  les 
bénir  et  qui  poussait  dans  la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire 
curieux  révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la 
maison.  C'était  des  découpures  d'indienne,  des  feuilles  de  thé,  des 
pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées,  manquées;  des  éplu- 
chures  de  légumes,  des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A  chaque 
coup  de  balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  l'âme  du  ruisseau, 
cette  fente  noire,  découpée  en  cases  de  damier,  après  laquelle 
s'acharnent  les  portiers.  Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau, 
l'un  des  milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour  ;  mais  il 
l'examinait  machinalement,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées, 
lorsqu'on  levant  les  yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme 
qui  venait  d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais  non  pas  le 
mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  langages  humains  ; 
non,  cet  homme  formait  un  type  nouveau  frappé  en  dehors  de 
toutes  les  idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant.  L'inconnu  ne  se 
distinguait  point  par  ce  caractère  originalement  parisien  qui  nous 
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saisit  assez  souvent  dans  les  malheureux  que  Charlet  a  représentés 
parfois,  avec  un  rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de  grossières 
figures  roulées  dans  la  boue,  à  la  voix  rauque,  au  nez  rougi  et 
bulbeux,  à  la  bouche  dépourvue  de  dents,  quoique  menaçante; 
humbles  et  terribles,  chez  lesquelles  Tintelligence  profonde  qui 
brille  dans  les  yeux  semble  être  un  contre-sens.  Quelques-uns  de 
ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré,  gercé,  veiné;  le  front 
couvert  de  rugosités;  les  cheveux  rares  et  sales,  comme  ceux  d'une 
perruque  jetée  au  coin  d'une  borne.  Tous  gais  dans  leur  dégrada- 
tion, et  dégradés  dans  leurs  joies,  tous  marqués  du  sceau  de  la 
débauche,  jettent  leur  silence  comme  un  reproche;  leur  attitude 
révèle  d'effrayantes  pensées.  Placés  entre  le  crime  et  l'aumône,  ils 
n'ont  plus  de  remords,  et  tournent  prudemment  autour  de  l'écha- 
faud  sans  y  tomber,  innocents  au  milieu  du  vice,  et  vicieux  au 
milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent  sourire,  mais  font  tou- 
jours penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabougrie,  il  com- 
prend tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la  vertu;  puis  c'est  la 
malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un  forfait  élégant. 
L'autre  est  résigné,  mime  profond,  mais  stupide.  Tous  ont  des  vel- 
léités d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont  repoussés  dans  leur  fange 
par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  poètes,  de  grands  hommes,  de  gens  intrépides  et  d'organisa- 
tions magnifiques  parmi  les  mendiants,  ces  bohémiens  de  Paris; 
peuple  souverainement  bon  et  souverainement  méchant,  comme 
toutes  les  masses  qui  ont  souffert  ;  habitué  à  supporter  des  maux 
inouïs,  et  qu'une  fatale  puissance  maintient  toujours  au  niveau  de 
la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve,  une  espérance,  un  bonheur  :  le  jeu, 
la  loterie  ou  le  vin.  Il  n'y  avait  rien  de  cette  vie  étrange  dans  le 
personnage  collé  fort  insouciamment  sur  le  mur,  devant  M.  de 
Maulincour,  comme  une  fantaisie  dessinée  par  un  habile  artiste 
derrière  quelque  toile  retournée  de  son  atelier.  Cet  homme,  long 
et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une  pensée  profonde  et 
glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des  curieux  par  une  attitude 
pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention 
de  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc  sale,  et 
son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait  une  vague  ressemblance 
avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates  et  grises,  pla- 
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cées  de  chaque  côté  de  sa  tête,  descendaient  sur  le  collet  de  son 
habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  Il  ressemblait  tout  à 
la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte;  il  était  railleur  et  mélanco- 
lique, plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  Il 
paraissait  ne  pas  avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était  longue.  Sa  mé- 
chante cravate  noire  tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  pro- 
tubérant, fortement  sillonné,  composé  de  veines  grosses  comme 
des  cordes.  Un  large  cercle  brun,  meurtri,  se  dessinait  sous  chacun 
de  ses  yeux.  11  semblait  avoir  au  moins  soixante  ans.  Ses  mains 
étaient  blanches  et  propres.  Il  portait  des  bottes  éculées  et  percées. 
Son  pantalon  bleu,  raccommodé  en  plusieurs  endroits,  était  blanchi 
par  une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble  à  voir.  Soit  que  ses 
vêtements  mouillés  exhalassent  une  odeur  fétide,  soit  qu'il  eût  à 
l'état  normal  cette  senteur  de  misère  qu'ont  les  taudis  parisiens, 
de  même  que  les  bureaux,  les  sacristies  et  les  hospices  ont  la  leur, 
goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée,  les  voisins 
de  cet  homme  quittèrent  leurs  places  et  le  laissèrent  seul  ;  il  jeta 
sur  eux,  puis  reporta  sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans  expres- 
sion, le  regard  si  célèbre  de  M,  de  Talleyrand,  coup  d'œil  terne  et 
sans  chaleur,  espèce  de  voile  impénétrable,  sous  lequel  une  âme 
forte  cache  de  profondes  émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les 
hommes,  les  choses  et  les  événements.  Aucun  pli  de  son  visage  ne 
se  creusa.  Sa  bouche  et  son  front  furent  impassibles;  mais  ses 
yeux  s'abaissèrent  par  un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  pres- 
que tragique.  11  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mouvement  de 
ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez  M.  de  Maulincour 
l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent  par  une  inter- 
rogation vulgaire  et  finissent  par  comprendre  tout  un  monde  de 
pensées.  L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincour  n'aperçut  plus  de 
cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ;  mais, 
en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une 
lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à  l'in- 
connu, en  lui  voyant  remettre  dans  sa  poche  un  foulard  dont  il 
venait  de  se  servir.  L'oflicier,  qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre, 
en  lut  involontairement  l'adresse  : 
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A  Mosieur 
Mosieur  Ferragusse, 

Rue  des  Grands-Augustaîns,  au  coing  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  empêcha  M.  de 
Maalincour  de  la  restituer;  car  il  y  a  peu  de  passions  qui  ne  de- 
viennent improbes  à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment  de 
l'opportunité  de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre,  se 
donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir 
la  rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la 
maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues  comme  les  premières 
lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet  homme 
et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux  supposent  tout;  et  c'est  en 
supposant  tout,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  probables 
que  les  juges,  les  espions,  les  amants  et  les  observateurs  devinent 
la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagination 
inquiète;  mais,  aux  premiers  mots,  il  sourit.  Voici  textuellement, 
dans  la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son  orthographe  ignoble, 
cette  lettre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien  ajouter,  dont  il 
ne  fallait  rien  retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a 
été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  l'original 
ni  virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclamation; 
fait  qui  tiendrait  à  détruire  le  système  des  points  par  lesquels  les 
auteurs  modernes  ont  essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de 
toutes  les  passions  : 

«  Henry, 

»  Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je  m'étais  imposée  a  votre 
égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes  nouvelles; 
mais  une  voix  irrésistible  mordonne  de  vous  faire  connettre  vos 
crimes  en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans 
le  vice  ne  daignera  pas  me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la  cen- 
sibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature?  mais  peu  importe  :  je 
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dois  vous  apprendre  jusqu'à  quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable et  Torreur  de  la  position  où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  première  faute  et  vous  avez 
pu  mé  plonger  dans  le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon 
desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit 
d'être  aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avait  donné  le  couraje  de 
suporter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il?  ne  m'avez 
vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher,  tout  ce  qui 
m'attachait  à  la  vie  :  parans,  amis,,  onneur,  réputations,  je  vous 
ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me  reste  que  l'oprobre,  la  honte  et,  je  le 
dis  sans  rougire,  la  misère.  Il  ne  manquai  à  mon  malheur  que  la 
sertitude  de  votre  mépris  et  de  votre  aine  ;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'hon- 
neur de  ma  famille  le  commande  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  à 
mes  souffransses.  Ne  faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet, 
Henry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon  état  m'y  forsse.  Sans 
secour,  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me  consoler,  puije  vivre? 
non.  Le  sort  en  a  désidé.  Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux 
jours  Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque 
je  n'ai  pas  sésé  d'être  digne  de  votre  amitié.  0  Henry,  mon  ami, 
car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que  vous  me 
pardonnerez  la  carrier  que  je  vait  embrasser.  Mon  amour  m'a  donné 
du  courage,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleur 
plain  de  ton  image  cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduc- 
tion. N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jugez- 
vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à 
genoux  que  je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  me 
manquerai  plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir  mal- 
heureux. Malgré  le  dénument  où  je  me  trouve,  je  refuserai  tout 
èspec  de  secour  de  vous.  Si  vous  m'aviez  aimé,  j'orai  pu  les  rece- 
voir comme  venent  de  la  mitié,  mais  un  bienfait  exité  par  la  pitié, 
mon  âme  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  les  resevent  que 
celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je  ne 
sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame  Meynardie,  soyez 
assez  généreux  d'éviter  di  paroitre  devant  moi.  Vos  deux  dernier 
visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne 
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veux  point  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet. 
Vous  me  haisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  la  glassé  dé- 
froit.  Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage 
que  toutes  mes  facultés  ma  bandonnent,  Henry,  mon  ami,  avant 
que  j'aie  mis  une  barrier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier 
preuve  de  ton  estime  :  écris-moi ,  répons  moi ,  dis  moi  que  tu 
mestime  encore  quoique  ne  m' aimant  plus.  Malgré  que  mes  yeux 
soit  toujours  dignes  de  rencontrer  les  vôtres,  je  ne  sollicite  pas 
d'entrevue  :  je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais 
de  grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  courage 
dont  j'ai  besoin  pour  supporter  mes  adversités.  Adieu  l'oteur  de 
tous  mes  maux,  mais  le  seul  ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il 
n'oublira  jamais. 

»  IDA.   » 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé,  les  joies  funestes, 
les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvantable  résignation  étaient  ré- 
sumés en  si  peu  de  mots;  ce  poëme  inconnu,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  un  moment 
sur  M.  de  Maulincour,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne 
serait  pas  une  parente  de  madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du" 
soir,  duquel  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité 
par  quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit 
Ida?...  cette  séduction  tenait  du  prodige.  En  se  jouant  dans  le  laby- 
rinthe de  ses  réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une 
par  l'autre,  le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre 
arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la 
rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient  quelque 
chose. 

—  Y  serai t-^/?f?  pensa-t-il. 

Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et  fié\Teux.  Il 
poussa  la  petite  porte  à  grelot,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéis- 
sant à  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui 
disait  :  «  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère?  » 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  vieille 
portière. 

—  M,  Ferragus? 

Tîll.  3 
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—  Connais  pas... 

—  Comment!  M.  Ferragus  ne  demeure  pas  ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme ,  monsieur,  je  suis  con- 
cierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à  remettre  à 
M.  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant  de  ton, 
la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre  lettre? 

Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air 
de  doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller  instruire 
le  mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  imprévu  ;  puis  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où  c'est... 

Sans  répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée  pou- 
vait lui  tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  lestement  l'escalier,  et 
sonna  vivement  à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant 
lui  disait  :  «  Elle  est  là.  » 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voteur  des  maux  d'Ida,  ou- 
vrit lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs, 
•d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  de  jolies  pan- 
toufles en  tapisserie,  et  la  tête  débarbouillée.  Madame  Jules,  dont 
la  tête  dépassait  le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit 
et  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez- vous,  madame?  s'écria  l'officier  en  s' élançant  vers 
elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'officieux  en 
arrière  par  un  mouvement  si  sec,  qu'Auguste  crut  avoir  reçu  dans 
la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière,  monsieur!  dit  cet  homme.  Que  nous  voulez-vous? 
Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis  cinq  ou  six  jours.  Seriez-vous 
un  espion? 

—  Êtes-vous  M.  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce  papier, 
que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où  nous  étions  tous 
deux  pendant  la  pluie. 
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En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  où  le  recevait  Fer- 
ragus.  11  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  simplement.  Il  y 
avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  tout  auprès  était  une  table  servie 
plus  somptueusement  que  ne  le  comportaient  l'apparente  situation 
de  cet  homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse 
de  la  seconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas 
d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  des 
pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu  en  se 
tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  désirait  le 
renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont  il 
était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  des  regards  à  demi  magnétiques 
par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer;  mais,  s'il  eût 
rencontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa  posi- 
tion. Trop  passionné  pour  penser  à  lui-même,  Auguste  salua,  des- 
cendit, et  retourna  chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens  dans 
la  réunion  de  ces  trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  madame  Jules; 
occupation  qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'arrangement 
des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête  chinois,  sans  avoir  la 
clef  du  jeu.  Mais  madame  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules  venait  là, 
madame  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa  d'aller  rendre 
une  visite  à  cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pas  refuser 
de  le  voir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les  pieds  et  les  mains 
dans  cette  ténébreuse  intrigue;  il  tranchait  déjà  du  sultan,  et  pen- 
sait à  demander  impérieusement  à  madame  Jules  de  lui  révéler 
tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions.  Si  Paris 
est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des  monstres. 
Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  sei- 
gneur qui  aime  la  truelle  ;  puis  il  laisse  sa  truelle  et  devient  mili- 
taire; il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait  l'exer- 
cice et  fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions  militaires  et 
jette  son  cigare  ;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles 
sur  la  place  du  Ghâtelet,  dépose  son  bilan;  mais,  quelques  jours 
après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met  en  fête  et  danse.  Un  jour,  il 
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mange  du  sucre  d'orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres  ;  hier,  il 
achetait  du  papier  Weynen;  aujourd'hui,  le  monstre  a  mal  aux 
dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes  ses  murailles  ; 
demain,  il  fera  ses  provisions  de  pâte  pectorale.  Il  a  ses  manies 
pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un 
jour.  En  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait 
quelque  chose,  on  ne  sait  quoi  encore.  Il  y  avait  très-peu  de  rues 
qui  ne  vissent  l'échafaudage  à  longues  perches,  garni  de  planches 
mises  sur  des  traverses  et  fixées  d'étage  en  étage  dans  des  bou- 
lins; construction  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  assujettie 
par  des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie  des 
atteintes  d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée 
des  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  mari- 
time dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les 
cris  des  maçons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour,  un  de  ces 
bâtiments  éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  con- 
struisait en  pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron 
de  Maulincour  passait  en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant 
chez  madame  Jules,  une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au 
sommet  des  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant 
sur  elle-même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière 
le  cabriolet.  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les 
maçons;  l'un  deux,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec  peine  aux 
longues  perches  et  paraissait  avoir  été  touché  par  la  pierre.  La 
foule  s'amassa  promptement.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant, 
jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  M.  de  Maulincour  avait  causé 
un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'officier  avait 
la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture  était 
brisée.  Ce  fut  un  événement  pour  le  quartier,  les  journaux  le  rap- 
portèrent. M.  de  Maulincour,  sûr  de  n'avoir  rien  touché,  se  plai- 
gnit. La  justice  intervint.  Enquête  faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit 
garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  passants 
de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulincour  en  fut  pour 
son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta  dans  son  lit  pendant 
quelques  jours;  car  l' arrière-train  du  cabriolet,  en  se  brisant,  lui 
avait  fait  des  contusions;  puis  la  secousse  nerveuse  causée  par  la 
surprise  lui  donna  la  fièvre.  Il  n'alla  pas  chez  madame  Jules.  Dix 
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jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se  rendait  aa 
bois  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'en  descendant 
la  rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout,  en  face  de  la 
Chambre  des  députés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu,  et  le  ba- 
ron allait  si  rapidement,  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de  faire 
tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fra- 
casser la  tête  ;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résistance 
qu'opposa  la  capote.  Néanmoins,  il  reçut  une  blessure  grave  au 
côté.  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours,  il  fut  rapporté  quasi  mort 
chez  la  douairière  éplorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque 
défiance,  et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame 
Jules.  Pour  éclaircir  ses  soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint,  regarda  l'es- 
sieu, la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  M.  de  Maulincour.  D'abord 
l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers  ;  il  n'en  fournissait  aucun 
qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de  son  nom,  et  il  ne 
pouvait  pas  expliquer  par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substi- 
tué à  l'autre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
nagée par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
flures et  par  des  pailles  très-habilement  pratiquées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin,  dit-il, 
pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que  c'est  na- 
turel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire  de  cette 
aventure,  et  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces  deux  tentatives  d'as- 
sassinat étaient  ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié 
de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  son  lit, 
une  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise,  d'embuscade,  de 
traîtrise,  déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel  homme  appar- 
tient-elle donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus? 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire,  ne  put  s'em- 
pêcher de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui  l'assaillirent, 
il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense  et  sans 
courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé  par  ses  enne- 
mis secrets?  Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse 
momentanée,  que  la  diète  et  la  fièvTe  augmentaient  encore,  il  fit 
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venir  une  vieille  femme  attachée  depuis  longtemps  à  sa  grand'- 
mère,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  sentiments  à  demi 
maternels,  le  sublime  du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  à 
elle,  il  la  chargea  d'acheter  secrètement,  et  chaque  jour,  en  des 
endroits  différents,  les  aliments  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  lui 
recommandant  de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher  quand 
elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minu- 
tieuses pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit, 
seul,  malade;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre  défense, 
le  seul  besoin  assez  clairvoyant  pour  permettre  à  l'égoïsme  humain 
de  ne  rien  oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné 
sa  vie  par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  les 
heures  de  ses  sombres  nuances.  Cependant,  ces  deux  leçons  d'assas- 
sinat lui  apprirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes 
politiques,  il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans 
le  jeu  des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien  ; 
mais  se  taire  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente 
ans,  s'il  le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une  ven- 
geance méditée  pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays 
où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente 
jours.  M.  de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  Il 
était  perpétuellement  occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens 
qu'il  pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher 
d'adversaires  inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme 
grandissait  de  tous  ces  obstacles.  Madame  Jules  était  toujours  de- 
bout, au  milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus  attrayante 
alors  par  ses  vices  présumés  que  par  les  vertus  certaines  qui  en 
avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'ennemi,  crut 
pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de  sa  situa- 
tion. Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un  père  aime  les 
enfants  de  sa  femme;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diploma- 
tique. Il  vint  donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux 
tinrent  conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son 
jeune  ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient  la 
police  et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les  mystères. 
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et  que,  s'il  fallait  absolument  y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de 
puissants  auxiliaires. 
Le  vieillard  lui  répondit  : 

—  La  police,  mon  cher  enfant,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile 
au  monde,  et  le  pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  questions 
individuelles.  Ni  la  police  ni  le  pouvoir  ne  savent  Ure  au  fond  des 
cœurs.  Ce  qu'on  doit  raisonnablement  leur  demander,  c'est  de 
rechercher  les  causes  d'un  fait.  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  émi- 
nemment impropres  à  ce  métier  :  ils  manquent  essentiellement  de 
cet  intérêt  personnel  qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout 
savoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  empêcher  un  assassin 
ou  un  empoisonneur  d'arriver  soit  au  cœur  d'un  prince,  soit  à 
l'estomac  d'un  honnête  homme.  Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de  s'en  aller  en 
Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et 
de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  ennemis  secrets  de  son 
repentir,  et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux;  sinon,  de 
rester  dans  son  hôtel,  et  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se 
garantir  des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'écra- 
ser en  toute  sûreté. 

—  Il  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la  tête, 
lui  dit-il  gravement. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer  tout  ce 
que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  per- 
sonne, pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  en  rendre  bon 
compte,  et  préparer  la  victoire.  Le  commandeur  avait  un  vieux 
Figaro  retiré,  le  plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  hu- 
maine, jadis  spirituel  comme  un  diable,  faisant  tout  de  son  corps 
comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme, 
mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie,  faute  d'occasions,  depuis 
la  nouvelle  constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  en  ré- 
forme les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son 
maître  comme  à  un  être  supérieur;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait 
chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanteries  une 
assez  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la  maî- 
tresse la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés  pour  son  ami  malade.  Ce 


40  SCÈNES   DE   LA    VIE   PARISIENNE. 

fut  cette  perle  des  vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle, 
ministre  incorruptible,  faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  se 
fièrent  le  commandeur  et  M.  de  Maulincour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  en  livrée  ap- 
pelé au  conseil.  Que  monsieur  mange,  boive  et  dorme  tranquille- 
ment. Je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  oîi  M.  de 
Maulincour,  parfaitement  remis  de  son  indisposition,  déjeunait 
avec  sa  grand'mère  et  le  vidame,  Justin  entra  pour  faire  son  rap- 
port. Puis,  avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de 
talent,  il  dit,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  apparte- 
ments : 

—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  M.  le 
baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien-Henri-Victor-Jean- 
Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  ancien  en- 
trepreneur de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout  l'un  des  plus 
jolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  capable  de  séduire  Grandisson. 
Ici  s'arrêtent  mes  renseignements.  Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les 
compagnons  de  l'ordre  des  dévorants  l'ont,  dans  le  temps,  élu  pour 
chef  sous  le  nom  de  Ferragus  XXI II.  La  police  devrait  savoir  cela, 
si  la  police  était  instituée  pour  savoir  quelque  chose.  Cet  homme  a 
déménagé,  ne  demeure  plus  rue  des  Vieux-Âugustins,  et  perche 
maintenant  rue  Joquelet  ;  madame  Jules  Desmarets  va  le  voir  sou- 
vent; assez  souvent  son  mari,  en  allant  à  la  Bourse,  la  mène  rue 
Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari  à  la  Bourse.  M.  le  vidame  connaît 
trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je  lui  dise  si  c'est  le  mari 
qui  mène  sa  femme  ou  la  femme  qui  mène  son  mari  ;  mais  madame 
Jules  est  si  jolie,  que  je  parierais  pour  elle.  Tout  cela  est  du  der- 
nier positif.  Mon  Bourignard  joue  souvent  au  numéro  129.  C'est, 
sous  votre  respect,  monsieur,  un  farceur  qui  aime  les  femmes,  et 
qui  vous  a  ses  petites  allures  comme  un  homme  de  condition.  Du 
reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme  un  acteur,  se  grime 
comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la  plus  originale  du  monde.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs  domiciles,  car,  la  plupart  du  temps, 
il  échappe  à  ce  que  M.  le  commandeur  nomme  les  investigations 
parlementaires.  Si  monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en 
défaire  honorablement,  eu  égard  à  ses  habitudes.  Il  est  toujours 
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facile  de  se  débarrasser  d'un  homme  qui  aime  les  lemmes.  Néan- 
moins, ce  capitaliste  parle  de  déménager  encore.  —  Maintenant, 
M.  le  vidame  et  M.  le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin  sans  ordre; 
mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  M.  le  baron  n'ait  rien  à 
craindre.  —  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame  en  s'adressant  à 
Maulincour,  reprends  ta  vie  et  oublie  madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gratien 
Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  madame  Jules 
aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment  promu  à 
un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  gardes  du  corps,  alla 
au  bal,  à  l'Élysée-Bourbon ,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri. 
Là,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour 
lui.  Le  baron  de  Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire 
d'honneur  à  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger. 
Son  adversaire,  le  marquis  de  Ronquerolles,  avait  les  plus  fortes 
raisons  de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu 
par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  M.  de  Ronquerolles,  la 
comtesse  de  Sérizy.  Cette  dame,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie 
allemande,  n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres  détails 
de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables, 
Auguste  fit  une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Sérizy  prit 
fort  mal ,  et  de  laquelle  son  fr^re  s'offensa.  L'explication  eut  lieu 
dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie,  les  deux 
adversaires  ne  firent  point  de  bruit.  Le  lendemain  seulement,  la 
société  du  faubourg  Saint-Honoré,  du  faubourg  Saint-Germain  et 
le  château  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Sérizy  fut 
chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à  Maulincour. 
D'augustes  personnages  intervinrent.  Des  témoins  de  la  plus  haute 
distinction  furent  imposés  à  MM.  de  Maulincour  et  de  Ronquerolles, 
et  toutes  les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y 
eût  personne  de  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adver- 
saire, homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des  senti- 
ments d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument  de  Ferragus, 
chef  des  dévorants,  mais  il  eut  une  sçcrète  envie  d'obéir  à  d'inex- 
plicables pressentiments  eu  questionnant  le  marquis. 
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—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'es- 
suyer le  feu  de  M.  de  Ronquerolles;  mais,  auparavant,  je  déclare 
que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publi- 
quement même,  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme. 
J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et  à  sa  générosité;  n'y  a-t-il  pas 
un  peu  de  niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  suc- 
comber?... 

M.  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir  l'affaire,  et 
alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux,  s'approcha  de  son  adver- 
saire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  engagez-moi,  devant 
ces  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de  n'apporter  dans  cette 
rencontre  aucune  raison  de  vengeance  autre  que  celle  dont  il  s'agit 
pubhquement? 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Et  M.  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place.  Il  était  convenu, 
par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraient  d'échanger 
un  coup  de  pistolet.  M.  de  Ronquerolles,  malgré  la  distance  déter- 
minée qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  M.  de  Maulincour 
très-problématique  ,  pour  ne  pas  dire  impossible ,  fit  tomber  le 
baron.  La  balle  lui  travei'sa  les  côtes,  à  deux  doigts  au-dessous  du 
cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes  lésions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes,  pour 
avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

M.  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  retenir  un  sou- 
rire sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  Toujours  madame  Jules!  répondit  Auguste. 

II  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie 
qui  expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdît  beaucoup  de  sang, 
sa  blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours, 
pendant  lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces 
soins  de  vieillard,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie 
donne  seule  le  secret,  un  matin,  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes 
coups.  Elle  lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient 
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livrés  ses  vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  lettre  signée 
d'une  F,  dans  laquelle  Thistoire  de  l'espionnage  auquel  s'était 
abaissé  son  petit-fils  lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans 
cette  lettre,  des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient 
reprochées  à  M.  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on,  mis  une  vieille 
femme  rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve,  vieille 
espionne  occupée  en  apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de  ses 
tonneaux,  mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de  madame 
Jules  Desmarets.  Il  avait  espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du 
monde  pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets, 
dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  avait  voulu 
la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois  fois,  il  succom- 
berait inévitablement,  parce  que  sa  mort  avait  été  jurée,  et  serait 
sollicitée  par  tous  les  moyens  humains.  M.  de  Maulincour  ne  pour- 
rait même  plus  enter  son  sort  en  promettant  de  respecter  la  vie 
mystérieuse  de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible  de 
croire  à  la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi  bas 
que  des  agents  de  police;  et  pourquoi?  pour  troubler,  sans  raison, 
la  vie  d'une  femme  innocente  et  d'un  vieillard  respectable.  La 
lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  repro- 
ches que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de 
respect  et  de  confiance  envers  une  femme,  l'espionner  sans  en  avoir 
le  droit!  Et  devait-on  espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce  fut 
un  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui  ne  prouvent  jamais  rien, 
et  qui  mirent,  pour  la  première  fois  de  sa  ^ie,  le  jeune  baron  dans 
une  des  grandes  colères  humaines  où  germent,  d'où  sortent  les 
actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme  de  con- 
clusion, je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis 
avoir  à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  M.  de  Mau- 
lincour, le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris,  et,  sans  mêler 
ni  le  nom  ni  la  personne  de  madame  Jules  au  récit  de  cette  aven- 
ture, quoiqu'elle  en  fût  le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des  craintes 
que  donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  inconnu 
assez  osé  pour  jurer  la  perte  d'un  ofiBcier  aux  gardes,  en  face  des 
lois  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses 
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lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au 
vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac,  quoi- 
qu'il en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  chef  prit  ses  notes,  et  promit 
que,  Vidocq  et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu  de  jours 
bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris.  Quelques  jours 
après,  le  chef  vint  voir  M.  le  vidame  à  l'hôtel  Maulincour,  et 
trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit  en  style  administratif  ses  remercîments  des  indica- 
tions qu'ils  avaient  eu  la  bonté  de  lui  donner,  et  leur  apprit 
que  ce  Bourignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  transport 
de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait 
infructueusement  essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
venu  fort  insouciamraent  habiter  Paris,  où  il  avait  évité  les  recher- 
ches les  plus  actives,  quoiqu'il  fût  constamment  mêlé  à  beaucoup 
d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les 
particularités  les  plus  curieuses,  allait  certainement  être  saisi  à  l'un 
de  ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son 
rapport  officieux  en  disant  à  M.  de  Maulincour  que,  s'il  attachait 
assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  capture 
de  Bourignard,  il  pouvait  venir  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  rue  Sainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le 
numéro.  M.  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette  cer- 
titude, s'en  fiant,  avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  à  Paris, 
sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois  jours  après,  n'ayant  rien 
lu  dans  le  journal  sur  cette  arrestation,  qui  cependant  devait 
fournir  matière  à  quelque  article  curieux,  M.  de  Maulincour 
conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  con- 
server aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le 
nommé  Gratien  Bourignard,  dit  Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son 
domicile,  rue  Joquelet,  n"  7.  Les  soupçons  que  nous  devions  con- 
cevoir sur  son  identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  faits. 
Le  médecin  de  la  préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à 
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celui  de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 
vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à  une  pleine  certitude. 
D'ailleurs,  la  moralité  des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et 
les  attestations  de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans  ses 
derniers  moments,  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de 
l'église  Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux  au  tribunal  de 
la  pénitence,  car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas  permis 
de  conserver  les  moindres  doutes. 

»  Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.  » 

M.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame  respirèrent  avec  un 
plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fils,  en  lais- 
sant échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par  une 
prière.  La  chère  douairière,  qui  faisait  une  neuvaine  pour  le  salut 
d'Auguste,  se  crut  exaucée. 

—  Eh  bien,  dit  le  commandeur,  tu  peux  maintenant  te  rendre 
au  bal  dont  tu  me  parlais,  je  n'ai  plus  d'objections  à  t'opposer. 

M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'aller  à  ce  bal, 
que  madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  donnée  par 
le  préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris  se  ren- 
contraient comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut  les 
salons  sans  voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence.  Il  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  oii  des  tables  de 
jeu  attendaient  les  joueurs,  et  il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux 
pensées  les  plus  contradictoires  sur  madame  Jules.  Un  homme  prit 
alors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et  le  baron  resta  stupéfait  en 
voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant 
de  la  rue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police,  le 
mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard,  dont  il 
reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  à  tout 
autre. 

Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la 
Toison  d'or  et  une  plaque  à  son  habit. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une 
hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  tentatives  en  mettant  de  votre 
côté  la  police.  Vous  périrez,  monsieur.  Il  le  faut.  Aimez-vous  ma- 
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dame  Jules?  Étiez-vous  aimé  d'elle?  De  quel  droit  vouliez-vous 
troubler  son  repos,  noircir  sa  vertu? 
Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme  ?  demanda  M.  de  Maulincour  en 
saisissant  Ferragus  au  collet. 

Mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  prit  M.  de  Maulincour  par 
les  cheveux  et  lui  secoua  railleusement  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Faut -il  donc  absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage? 
dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de  Marsay,  le 
témoin  de  cette  scène;  mais  je  sais  que  monsieur  est  M.  de  Fun- 
cal.  Portugais  fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite  sans 
pouvoir  le  rejoindre,  et,  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il  vit, 
dans  un  brillant  équipage,  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regardant, 
et  partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  et 
en  s' adressant  à  de  Marsay,  qui  se  trouvait  être  de  sa  connaissance, 
où  M.  de  Funcal  demeure-t-il? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  préfet,  apprit  que  le  comte  de 
Funcal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal.  En  ce  moment,  où  il 
croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses  che- 
veux, il  vit  madame  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  fraîche, 
gracieuse,  naïve,  resplendissant  de  cette  sainteté  féminine  dont  il 
s'était  épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  chez 
Auguste  que  de  la  haine,  et  cette  haine  déborda,  sanglante,  ter- 
rible, dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de  lui  parler  sans  être 
entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  bravi  me  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougissant. 
Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents  fâcheux,  auxquels 
j'ai  pris  beaucoup  de  part  ;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi  dirigés  contre  moi  par 
l'homme  de  la  rue  Sol  y? 

—  Monsieur  I 
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—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  a  vous  demander 
compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  curieux, 
monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et  presque  en 
défaillance. 

11  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées,  une  fois 
dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'une  inter- 
rogation précise,  aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhension  donne 
un  léger  froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y 
entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femme 
ment.  Mensonge  ofiBcieux,  mensonge  véniel,  mensonge  sublime, 
mensonge  horrible  ;  mais  obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obliga- 
tion admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir?  les  femmes  mentent 
admirablement  en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien 
l'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  impertinente,  si 
jolie,  si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge  ;  elle  en  reconnaît  si 
bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  \ie  sociale,  les  chocs  violents 
auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire 
comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient 
donc  pour  elles  le  fond  de  la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une 
exception;  elles  la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice 
ou  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes 
rient  en  mentant  ;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves, 
quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  \ie  par 
feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flattaient  le 
plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n'a 
pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  oui  elles 
tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas 
étudié  leur  aisance,  leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les  plus 
grands  embarras  de  la  \ie  ?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  trom- 
perie coule  alors  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis  avec  quel 
art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui!  Avec  quelle  finesse  elles 
emploient  la  plus  droite  logique,  à  pronos  de  la  question  passionnée 
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qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme 
assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par  interrogation  !  Question- 
ner une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle?  n'apprendra-t-elle  pas 
tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  par- 
lant? Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris!  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des 
coups  de  poignard,  en  disant  :  Vous  êtes  bien  curieux  !  Que  vous 
importe?  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir?  Ah!  vous  êtes  jaloux  !  Et 
si  je  ne  voulais  pas  vous  répondre?  enfin,  avec  une  femme  qui  pos- 
sède cent  trente-sept  mille  manières  de  dire  NON,  et  d'incommen- 
surables variations  pour  dire  OUI,  Le  traité  du  non  et  du  oui 
n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplomatiques,  philoso- 
phiques, logographiques  et  morales  qui  nous  restent  à  faire?  Mais, 
pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un  génie 
androgyne?  Aussi,  ne  sera-t-elle  jamais  tentée.  Puis,  de  tous  les 
ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux  pra- 
tiqué par  les  femmes?  Avez-vous  jamais  étudié  l'allure,  la  pose, 
la  disinvoltura  d'un  mensonge?  Examinez.  Madame  Desmarets 
était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et  son  mari  dans  le 
coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son  émotion  en  sortant  du 
bal,  madame  Jules  affectait  une  contenance  calme.  Son  mari  ne 
lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules  regardait  par 
la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  devant  lesquelles 
il  passait  ;  mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  pensée  déter- 
minante, en  tournant  un  coin  de  rue,  il  examina  sa  femme,  qui 
semblait  avoir  froid,  malgré  la  pelisse  doublée  de  fourrure  dans 
laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il  lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut- 
être  était-elle  réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  com- 
muniquent, la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a  donc  pu  te  dire  pour  l'af- 
fecter si  vivement,  demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que  j'aille 
apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise  main- 
tenant, répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  peu 
la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre  question.  Le  mari 
retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  études  sur  les 
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portes  cochères.  Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas  un  soup- 
çon, une  défiance?  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour; 
Jules  avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme. 
Clémence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de 
réflexions  profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  de  même  que 
Jules  ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clé- 
mence. Et  la  voiture  d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux 
époux,  deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés, 
réunis  sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un 
abîme.  Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre  mi- 
nuit et  deux  heures  du  matin,  combien  de  scènes  bizarres  ne  se 
passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont  les  lanternes  éclai- 
rent et  la  rue  et  la  voiture,  ceux  dont  les  glaces  sont  claires,  enfin 
les  coupés  de  l'amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller 
sans  avoir  peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce  que  l'état  civil 
donne  le  droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une  femme  en 
voiture  et  ailleurs,  partout!  Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle- 
t-il  pas  aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal 
en  voiture,  mais  obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en 
aller  à  pied!  C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trou- 
vaient ainsi,  chacun  dans  son  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinaire- 
ment près  de  sa  femme. 

—  11  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  enseignes 
noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question  que  je  vais 
l'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près  de 
lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici!  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question,  tu 
veux  apprendre  ce  que  me  disait  M.  de  Maulincour.  Je  te  le  dirai, 
Jules,  mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  pouvons-nous 
avoir  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  Depuis  un  moment,  je  te  vois 
luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes  vagues  ; 
mais  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons  ne  te 
semblent-ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la 
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clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras  en 
savoir  davantage;  et,  cependant,  je  ne  sais  moi-même  ce  que 
cachent  les  étranges  paroles  de  cet  homme.  Eh  bien,  peut-être  y 
aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière 
aventure  s'explique  naturellement.  M.  de  Maulincour  m'a  déclaré 
que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre  tombée 
sur  son  domestique,  sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à  propos  de 
madame  de  Sérizy  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais 
tramée  contre  lui.  Puis  il  m'a  menacée  de  t' expliquer  l'intérêt  qui 
me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu  quelque  chose  à  tout 
cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont  causée  la  vue 
de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses  paroles 
violemment  entrecoupées  par  une  émotion  intérieure.  Je  l'ai  cru 
fou.  Voilà  tout.  Maintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais 
point  aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on  dit, 
la  passion  de  M.  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue  qu'au  bal,  et 
ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que  l'on  tient  au 
bal.  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver  un  jour  seule 
et  sans  défense.  Tu  vois  bien  !  déjà  tes  sourcils  se  froncent.  Oh!  je 
hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heureux  sans  lui  ! 
pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  supplie,  promets-moi 
d'oublier  tout  ceci.  Demain,  nous  apprendrons  sans  doute  que 
M.  de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  descendant  de  voiture 
sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent  dans  leurs 
appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité  de  ses  détails, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités,  il  faut  ici  divul- 
guer quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une 
chambre  à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière  de 
Trilby,  n'effaroucher  ni  Dougal  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne, 
être  aussi  chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnis 
et  Chloé.  La  chambre  à  coucher  de  madame  Jules   était  un  lieu 


HISTOIRE   DES   TREIZE.  51 

sacré.  Elle,  son  mari,  sa  femme  de  chambre,  pouvaient  seuls  y 
entrer.  L'opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont 
ceux  qui  permettent  de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur 
étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille 
caprices,  de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces 
recherches  qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les  rendent 
encore  plus  attrayants.  Si  vous  haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les 
repas  mal  servis,  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  voir  une  nappe 
damassée  éblouissante  de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des 
porcelaines  d'une  exqinse  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de 
ciselures,  éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés ,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recherchée  ; 
pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  mansarde  en  haut 
des  maisons,  les  grisettes  dans  la  rue  ;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes ,  les  parapluies ,  les  socques  articulés,  aux  gens  qui 
payent  leurs  dîners  avec  des  cachets  ;  puis  vous  devez  comprendre 
l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa 
grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale  d'une 
lampe  marmoréenne,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de 
soie,  devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des 
voisins,  de  la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets,  par 
d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les 
formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme  que  l'on  vou- 
drait multiple ,  et  que  l'amour  multiplie  souvent  ;  puis  des  divans 
bien  bas  ;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse  deviner 
sans  être  montré  ;  puis,  dans  cette  chambre  coquette,  des  fourrures 
pour  les  pieds  nus,  des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mous- 
selines drapées,  pour  lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui 
n'entêtent  pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'Au- 
triche. Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme,  mais 
ce  n'étart  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait  en  faire  autant, 
quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un 
cachet  de  personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un 
caractère  inimitable.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fana- 
tisme de  l'individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible 
égalité,  plus  nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les 
personnes  riches  commencent- elles,  en  France,  à  devenir  plus 
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exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartien- 
nent qu'elles  ne  Tont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait 
à  quoi  l'engageait  ce  programme,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en 
harmonie  avec  un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze 
cents  francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière,  sont 
des  propos  d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui, 
devenus  gourmets  s'ils  aiment  réellement,  Gnissent  par  regretter 
les  richesses  de  la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère 
en  horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des 
femmes,  en  rentrant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent 
autour  d'elles  leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont 
l'odeur  s'est  flétrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fau- 
teuil, marchent  sur  les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes, 
déroulent  leurs  tresses  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe 
que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artifi- 
cieux crochets  qui  soutenaient  les  élégants  édifices  de  la  coiffure 
ou  de  la  parure.  Plus  de  mystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari, 
plus  de  fard  pour  le  mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset 
plein  de  précautions,  reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  en- 
dormie oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffants  de  baleine,  les 
entournures  garnies  de  taffetas  gommé,  les  chiffons  menteurs,  les 
cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse. 
Disjecta  memhra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux 
pour  qui  elle  avait  été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre 
tous  les  coins.  A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors 
une  femme  vraie  qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans 
élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille, 
celui  du  lendemain. 

—  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de 
nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension. 

Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  toujours  vieille  et 
déplaisante  à  son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élégante  et  parée 
pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le  monde  qui 
calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes.  Inspirée  par  un  amour  vrai, 
car  l'amour  a,  comme  les  autres  êtres,  l'instinct  de  sa  conserva- 
tion, madame  Jules  agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les 
constants  bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  nécessaire  d'accomplir 
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ces  devoirs  minutieux  desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce 
qu'ils  perpétuent  l'amour.  Ces  soins,  ces  devoirs  ne  procèdent-ils 
pas,  d'ailleurs,  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir?  N'est-ce 
pas  des  flatteries?  n'est-ce  pas  respecter  en  soi  l'être  aimé?  Donc, 
madame  Jules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle 
quittait  sa  toilette  de  bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit, 
mystérieusement  parée  pour  les  mystérieuses  fêtes  de  son  cœur. 
En  venant  dans  cette  chambre,  toujours  élégante  et  gracieuse, 
Jules  y  voyait  une  femme  coquettement  enveloppée  dans  un  élé- 
gant peignoir,  les  cheveux  simplement  tordus  en  grosses  tresses 
sur  sa  tête;  car,  n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en  ravissait 
à  l'amour  ni  la  vue  ni  le  toucher  ;  une  femme  toujours  plus  simple, 
plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde  ;  une  femme  qui 
s'était  ranimée  dans  Feau,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à  être 
plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus  frais 
parfum,  plus  séduisante  que  la  plus  habile  courtisane,  enfin  tou- 
jours tendre,  et  partant  toujours  aimée.  Cette  admirable  entente 
du  métier  de  femme  fut  le  grand  secret  de  Joséphine  pour  plaire  à 
Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  celui  de  Césonie  pour  Caïus 
Caligula,  de  Diane  de  Poitiers  pour  Henri  IL  Mais,  s'il  fut  largement 
productif  pour  des  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres, 
quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes!  Un  mari  subit 
alors  avec  délices  les  bonheurs  de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait  glacée  d'ef- 
froi et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes,  madame 
Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se 
faire  et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir, 
entr'ouvert  son  corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses 
épaules  rebondies;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  eni- 
vrante ;  ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours.  Forte 
de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains  sur  les 
yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude 
appuyé  sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la  barre.  Elle  lai  dit  alors  à 
l'oreille,  en  l'échauffant  de  son  haleine  et  la  mordant  du  bout  des 
dents  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur? 

Puis,  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  pour 
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l'arracher  à  ses  mauvaises  pensées.  La  femme  qui  aime  a  toute  l'in- 
telligence de  son  pouvoir;  et  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissante 
est  sa  coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule? 

—  Oui! 

—  Oh!  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormant,  madame  Jules  se  dit  : 

—  Décidément,  M.  de  Maulincour  sera  la  cause  de  quelque  mal- 
heur. Jules  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées  qu'il  ne 
me  dit  pas. 

II  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque  madame  Jules  fut 
réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant 
son  sommeil.  E!le  eut  une  perception  à  la  fois  physique  et  morale 
de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  le  bras  que  Jules 
lui  passait  sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse, 
paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais.  Puis 
une  voix  lui  avait  dit  :  «  Jules  souffre,  Jules  pleure...  »  Elle  leva 
la  tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la  place  de  son  mari  froide, 
et  l'aperçut  assis  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cendre,  la 
tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  Jules  avait  des  larmes 
sur  les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et 
sauta  d'un  bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?  souffres-tu?  Parle!  dis!  dis-moi!  Parle-moi, 
si  tu  m'aimes. 

En  un  moment,  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  exprimaient  la  ten- 
dresse la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les 
mains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper  de  nouvelles  larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux!  Ce  n'est  pas 
aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse,  et  tu  es  ma  maîtresse.  Je 
t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  que  cet  homme  m'a  dites 
ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré  moi  pour 
me  bouleverser.  Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère.  Enfin,  j'en 
rougis,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette 
des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repousser.  C'est  un  affreux 
combat.  Pouvais-je  rester  là,  tenant  ta  tête  en  y  soupçonnant  des 
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pensées  qui  me  seraient  inconnues?  —  Oh  !  je  te  crois,  je  te  crois, 
lui  cria-t-il  \ivement  en  la  voyant  sourire  avec  tristesse  et  ouvrir 
la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me  reproche  rien.  De 
toi,  la  moindre  parole  me  tuerait.  D'ailleurs,  pourrais-tu  me  dire 
une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  trois  heures?  Oui, 
depuis  trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si  belle,  admi- 
rant ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh!  oui,  tu  m'as  toujours  dit 
toutes  tes  pensées,  n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton  âme.  En  te 
contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens,  j'y  vois  bien 
tout.  Ta  vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton  regard  est  clair.  Non, 
il  n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet  œil  si  transparent. 
Il  se  souleva  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  t'avouer,  ma  chère  créature,  que,  depuis  cinq  ans, 
ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon  bonheur,  c'était  de  ne  te  savoir 
aucune  de  ces  affections  naturelles  qui  prennent  toujours  un  peu 
sur  l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni  père,  ni  mère,  ni  compagne, 
et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  personne  dans  ton 
cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  répèle-moi  toutes  les  douceurs 
d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites;  ne  me  gronde  pas,  console- 
moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soupçon  odieux  à  me  re- 
procher, et,  toi,  tu  n'as  rien  dans  le  cœur  qui  te  brûle.  Ma  bien- 
aimée,'  dis,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de  toi?  Comment  deux  têtes 
qui  sont  si  bien  unies  demeureraient-elles  sur  le  même  oreiller 
quand  Tune  d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille?... — A  quoi 
penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusquement  en  voyant  Clémence  son- 
geuse, interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère ,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tu  ne 
saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence,  obligée  de  se 
souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix, 
la  plus  douce  des  musiques;  et  de  songer  à  la  solennelle  pression 
des  mains  glacées  d'une  mourante',  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
en  un  moment  où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux 
amour. 

Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étreignit  avec  une  force  nerveuse 
bien  supérieure  à  celle  d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux  et  le 
couvrit  de  larmes. 

—  Ah!  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi!  Dis-moi  bien 
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que  je  te  rends  heureux,  que  je  suis  pour  toi  la  plus  belle  des 
femmes ,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toi.  Mais  tu  es  aimé 
comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  veulent 
dire  les  mots  devoir  et  vertu.  Jules,  je  t'aime  pour  toi,  je  suis  heu- 
reuse de  l'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux  jusqu'à  mon  der- 
nier souffle.  J'ai  quelque  orgueil  de  mon  amour,  je  me  crois  des- 
tinée à  n'éprouver  qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te 
dire  est  affreux,  peut-être  :  je  suis  contente  de  ne  pas  avoir  d'en- 
fants, et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plus  épouse  que  mère.  Eh 
bien,  as-tu  des  craintes?  Écoute-moi,  mon  amour,  promets-moi 
d'oublier,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de  doutes, 
mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi  de  ne  le 
point  voir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que,  si  tu 
fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  un 
abîme  où  je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les  lèvres  et  ton 
cœur  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut  en  ton 
âme,  et  si  bas  en  réalité?  Comment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de 
gens  de  leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon; 
et,  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me  prouver 
une  foi  sans  bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton  cœur!  Entre  un  fou 
et  moi,  c'est  le  fou  que  tu  crois!...  oh!  Jules... 

Elle  s'arrêta,  chassa  les  cheveux  qui  retombaient  sur  son  front 
et  sur  son  cou;  puis,  d'un  accent  déchirant,  elle  ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suffire.  Si  ton  âme  et  ton  front 
conservent  un  nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse  être,  sache-le 
bien,  j'en  mourrai  ! 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement  et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant  sa  femme 
et  la  portant  dans  son  lit.  — Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il, 
j'ai  tout  oublié,  je  te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus  doucement  ré- 
pétée. Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit  en  lui-même  : 

—  Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit. 
Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétris- 
sure, oui,  ce  doit  être  la  mort. 

Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre,  et 
dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est  survenu,  quoi- 
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que  ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de 
son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive,  comme  la  terre  est 
plus  belle  après  la  pluie,  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme 
un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  impossible  de  se 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou 
qu'il  diminue.  Au  déjeuner,  M.  et  madame  Jules  eurent  l'un  pour 
l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation. 
C'était  de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui 
semblent  être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-mêmes. 
Jules  avait  des  doutes  involontaires,  et  sa  femme  avait  des  craintes 
certaines.  Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet 
état  de  gêne  était-il  dû  à  un  défaut  de  foi,  au  souvenir  de  leur 
scène  nocturne?  Ils  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient 
aimés,  ils  s'aimaient  trop  purement  pour  que  l'impression  à  la  fois 
cruelle  et  bienfaisante  de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques  traces 
dans  leurs  âmes;  jaloux  tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  vou- 
lant revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  songer  à  la  cause  première  d'un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine  est 
loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y 
a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme;  si, 
comme  l'a  dit  l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire  à  la  vue 
les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare,  il  peut  être  permis 
de  comparer  à  des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-coup. 
Mais  l'amour  attristé,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  \Tai  de 
son  bonheur  momentanément  troublé,  donne  des  voluptés  qui, 
tenant  à  la  peine  et  à  la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait 
la  voix  de  sa  femme,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment 
jeune  qui  l'animait  dans  les  premiers  moments  de  sa  passion  pour 
elle.  Les  souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,  la  beauté  de 
Clémence,  la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent  alors  promptement 
les  derniers  vestiges  d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était 
un  dimanche,  jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse  ni  affaires;  les  deux 
époux  passèrent  alors  la  journée  ensemble,  se  mettant  plus  avant 
au  cœur  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été,  semblables  à 
deux  enfants  qui,  dans  un  moment  de  peur,  se  serrent,  se  pressent 
et  se  tiennent,  s'unissant  par  instinct.  Il  y  a  dans  une  vie  à  deux 
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de  ces  journées  complètement  heureuses,  dues  au  hasard,  et  qui  ne 
se  rattachent  ni  à  la  veille  ni  au  lendemain,  fleurs  éphémères!... 
Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieusement,  comme  s'ils  eussent 
pressenti  que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie  amoureuse. 
Quel  nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas 
des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté,  qui  fait 
resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques  jours  avant  sa 
mort  et  lui  inspire  les  plus  riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de 
hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaite- 
ment, qui  fait  craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur 
son  enfant  par  un  homme  perspicace?  Nous  subissons  tous  cette 
influence  dans  les  grandes  catastrophes  de  notre  vie,  et  nous  ne 
l'avons  encore  ni  nommée  ni  étudiée  :  c'est  plus  que  le  pressenti- 
ment, et  ce  n'est  pas  encore  la  vision.  Tout  alla  bien  jusqu'au  len- 
demain. Le  lundi,  Jules  Desmarets,  obligé  d'être  à  la  Bourse  à  son 
heure  accoutumée,  ne  sortit  pas  sans  aller,  suivant  son  habitude, 
demander  à  sa  femme  si  elle  voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  promener. 
En  effet,  il  pleuvait  à  verse.  Il  était  environ  deux  heures  et 

demie  quand  M.  Desmarets  se  rendit  au  Parquet  et  au  Trésor.  A 
quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  à  nez  de- 
vant M.  de  Maulincour,  qui  l'attendait  là  avec  la  periinacité  fié- 
vreuse que  donnent  la  haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants  à  vous  commu- 
niquer, dit  l'oflicier  en  prenant  l'agent  de  change  par  le  bras. 
Écoutez,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  recours  à  des 
lettres  anonymes  qui  troubleraient  votre  repos,  j'ai  préféré  vous 
parler.  Enfin  croyez  que,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne 
m'immiscerais,  certes,  en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un 
ménage,  quand  même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madame  Desmarets, 
répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant  peu  ma- 
dame Jules  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  à  côté  d'un  forçat. 
Faut-il  me  taire  maintenant? 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  promptement  un  calme 
faux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse 
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provisoire  oii  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voi- 
lait une  profonde  émotion  intérieure  : 

—  Monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura  entre  nous  un 
duel  à  mort,  si... 

—  Oh  !  j'y  consens,  s'écria  M.  de  Maulincour,  j'ai  pour  vous  la 
plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  monsieur?  Vous  ignorez 
sans  doute  que  votre  femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner  sa- 
medi soir.  Oui,  monsieur,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi 
quelque  chose  d'extraordinaire;  mes  cheveux  me  distillent  inté- 
rieurement à  travers  le  crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelles, 
et  je  sais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pen- 
dant le  bal. 

M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  un  seul  fait,  et  son 
amour  platonique  pour  madame  Jules  et  les  détails  de  l'aventure 
qui  commence  cette  Scène.  Tout  le  monde  l'eût  écouté  avec  autant 
d'attention  que  l'agent  de  change  ;  mais  le  mari  de  madame  Jules 
avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce  fût  au  monde. 
Là  se  déploya  son  caractère,  il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  Devenu 
juge,  et  juge  d'une  femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la  droi- 
ture du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité.  Amant  encore,  il  son- 
gea moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette  femme  :  il  écouta,  non 
sa  propre  douleur,  mais  la  voix  lointaine  qui  lui  criait  :  «  Clémence 
ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait-elle?  » 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant,  certain 
d'avoir  reconnu,  samedi  soir,  dans  M.  de  Funcal,  ce  Ferragus  que 
la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme 
intelligent.  En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un 
heureux  hasard,  du  nom  de  madame  Meynardie,  cité  dans  la  lettre 
de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  de 
ce  seul  renseignement,  mon  émissaire  me  rendra  promptement 
compte  de  cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile  à 
découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne  saurais  vous  re- 
mercier de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves,  des 
témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité 
dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de  douter 
jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas, 
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vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en 
faut  une. 
Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  sa  femme.  Tu  es  pâle  à  faire  peur! 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans 
cette  chambre  où.  tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour,  cette  chambre 
si  calme  oii  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?  reprit-il  machinalement  en 
apparence. 

II  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des 
mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médi- 
tation lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu'elle 
mettait  le  matin.  Jules  était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein 
de  délicatesse,  et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face  d'un 
démenti.  Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie 
entre  certains  êtres.  Cependant,  ces  gouttes  d'eau  furent  comme 
une  lueur  qui  lui  déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  des- 
cendit à  la  loge  et  dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré  qu'il  y 
était  seul  : 

—  Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai,  chassé  si  tu 
me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma 
question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge,  qu'il  attira  sous  le  jour 
de  la  fenêtre,  et  reprit  : 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  matin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et  je  crois 
l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais,  si  tu  parles, 
souviens-toi  de  ma  promesse  !  alors,  tu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  comptes  de  maison ,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je 
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vais  te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis 
le  commencement  de  Tannée  ? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mémoires 
de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends  mal. 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra  et  lui  remit 
une  lettre,  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais  il  la  lut  avec  avidité 
lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de 
vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous  ;  mais  ma 
position,  mon  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  forcent  à 
vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  conjoncture  fâcheuse 
où  se  trouve  notre  famille  désolée.  M.  Auguste  de  Maulincour  nous 
a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliénation  mentale, 
et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bonheur  par  des  chimères 
dont  il  nous  a  entretenus,  M.  le  commandeur  de  Pamiers  et  moi, 
pendant  un  premier  accès  de  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de 
sa  maladie,  sans  doute  guérissable  encore;  elle  a  des  effets  si 
graves  et  si  importants  pour  l'honneur  de  notre  famille  et  l'avenir 
de  mon  petit-fils,  que  je  compte  sur  votre  entière  discrétion.  Si  ' 
M.  le  commandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter 
chez  vous,  nous  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne 
doute  pas  que  vous  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici 
par  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Baronne  de  maulincour,  née  de  rieux.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dit  sa  femme  en  témoi- 
gnant une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si  c'est  toi 
qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons ,  reprit-il 
en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de  mes  souffrances  ! 
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—  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  tomber  le  pa- 
pier, je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah  !  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole,  dit-elle  frappée  de 
terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et  nous  sommes 
en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie,  laissons  donc  les 
petites  considérations  au  milieu  des  grands  périls.  Écoute,  dis-moi 
pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le  droit  de 
nous  faire  quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas 
souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent?  Tout  à 
l'heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans  doute,  un  non  pour 
un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  et  en  rapporta  le  chapeau. 

—  Tiens,  vois  !  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartholo,  ton  chapeau  t'a 
trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de  pluie?  Donc,  tu 
es  sortie  en  fiacre ,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau  soit  en  allant 
chercher  une  voiture ,  soit  en  entrant  dans  la  maison  où  tu  es 
allée,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle 
fort  innocemment ,  même  après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne 
sortirait  pas.  Il  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis!  Avoir  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes  pas  obligées 
d'être  conséquentes  avec  vous-mêmes.  Tu  auras  oublié  quelque 
chose,  un  service  à  rendre,  une  visite,  ou  quelque  bonne  action 
à  faire.  xMais  rien  n'empêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
qu'elle  a  fait.  Rougit-on  jamais  dans  le  sein  d'un  ami?  Eh  bien,  ce 
n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant, 
c'est  l'ami,  le  frère. 

Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'horribles 
souffrances.  Je  sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh  bien,  qu'as-tu  fait?  oii 
es-tu  allée? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une  voix  altérée, 
quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de  plus. 
Attends  avec  confiance;  sans  quoi,  tu  te  créeras  des  remords 
éternels.  Jules,  mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour. 
Je  te  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  ré- 
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pondre;  mais  je  ne  suis  point  une  femme  artiiicieuse,  et  je  t'aime, 
tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un  homme, 
en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le  premier  dans  ton 
cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même?...  eh  bien,  Clémence,  j'aima 
encore  mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux!  Si 
tu  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi,  tu... 

—  Chut!  dit -elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  si- 
lence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-il  dans  on  violent  accès  de 
rage. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre,  et  les  gla- 
pissements d'une  petite  voix  aigre  arrivèrent  de  l'antichambre  jus- 
qu'aux deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai,  je  veux  la 
voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  ils  virent 
bientôt  la  porte  s'ouvrir  avec  violence.  Une  jeune  femme  se  montra 
tout  à  coup,  suivie  de  deux  domestiques  qui  dirent  à  leur  maître  : 

—  Monsieur,  cette  fenune  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nous  lui 
avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu 
qu'elle  savait  bien  que  madame  était  sortie,  mais  qu'elle  venait  de 
la  voir  rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de  l'hôtel 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmare ts  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de 
Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de  grands 
réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la 
livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de 
fangeuse  qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  ori- 
ginale. Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le  pinceau 
du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  à 
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toutes  les  analyses,  parce  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses 
modes,  comme  Test  la  nature,  comme  Test  ce  fantasque  Paris.  En 
effet,  elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par 
les  mille  autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle 
ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère,  le  seul  qui  la  rende 
blâmable  :  ses  belles  vertus  sont  cachées  ;  son  naïf  dévergondage, 
elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les  drames  et  les 
livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  elle  ne 
sera  jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours, 
autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  se  vicie;  pauvre, 
elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une  as- 
phyxie sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle  et  trop 
hideuse;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle  fournit  des 
portières  édentées,  des  laveuses  de  linge,  des  balayeuses,  des  men- 
diantes, parfois  des  comtesses  impertinentes,  des  actrices  admi- 
rées, des  cantatrices  applaudies;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel  prêtée?  Elle 
est  toute  la  femme,  moins  que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De 
ce  vaste  portrait,  un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  cer- 
tains détails,  l'ensemble  et  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Paris, 
mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur  ;  la  grisette  en  fiacre, 
heureuse,  jeune,  belle,  fraîche,  mais  grisette,  et  grisette  à  griffes, 
à  ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  une 
prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux,  coquette  comme 
une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à  tout;  une  véritable 
lionne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
les  rideaux  de  calicot  rouge,  le  meuble  en  velours  d'Utrecht,  la 
table  à  thé,  le  cabaret  de  porcelaine  à  sujets  peints,  la  causeuse, 
le  petit  tapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux 
sous  verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon  ;  bref,  toutes  les 
joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  femme  de  ménage,  ancienne  gri- 
sette elle-même,  mais  grisette  à  moustaches  et  à  chevrons  ;  les  par- 
ties de  spectacle,  les  marrons  à  discrétion,  les  robes  de  soie  et  les 
chapeaux  à  gâcher  ;  enfin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir 
des  modistes,  moins  l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les  imagina- 
tions du  comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
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songes  du  soldat.  Oui,  cette  grisette  avait  tout  cela  pour  une  affec- 
tion vraie  ou  malgré  l'affection  vraie,  comme  quelques  autres  Tob- 
liennent  souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insou- 
ciamment  acquitté  sous  les  griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme 
qui  se  trouvait  en  présence  de  M.  et  madame  Jules  avait  le  pied  si 
découvert  dans  sa  chaussure,  qu'à  peine  voyaii-on  une  légère  ligne 
noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette  chaussure,  dont  la  cari- 
cature parisienne  rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce  particulière  à 
la  grisette  parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux 
de  l'observateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à 
ses  formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue  était-elle, 
pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque  créée  par  le  soldat 
français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe,  qui  laissait  deviner 
la  beauté  de  son  corsage,  alors  parfaitement  visible;  car  son  châle 
de  cachemire  Ternaux,  tombant  à  terre,  n'était  plus  retenu  que 
par  les  deux  bouts  qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans  ses  poi- 
gnets. Elle  avait  une  figure  fine,  des  joues  roses,  un  teint  blanc, 
des  yeux  gris  étincelants,  un  front  bombé  très-proéminent,  des 
cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de  son  petit  cha- 
peau en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et,  si  c'est  là  madame  Jules,  à 
laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  C'est  très-mal,  quand  on  a  son  affaire 
faite,  et  qu'on  est  dans  ses  meubles  comme  vous  êtes  ici,  de  vou- 
loir enlever  à  une  pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  contracté 
un  mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'épousant 
à  la  municipalité.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens  dans  le 
monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses  fantaisies,  sans 
venir  me  prendre  un  homme  d'âge,  qui  fait  mon  bonheur,  Quien, 
je  n'ai  pas  une  belle  hêtel,  moi,  j'ai  mon  amour!  Je  haïs  les  bel 
hommes  et  l'argent,  je  suis  tout  cœur,  et... 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  davan- 
tage, dit-elle  en  rentrant  dans  sa  chambre. 

—  Si  cette  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brioches,  à  ce  que  je 
vois;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient-elle  voir  M.  Ferra- 
gus  tous  les  jours? 

viii.  5 
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—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules  stupéfait.  Ma 
femme  est  incapable... 

—  Ah!  vous  êtes  donc  mariés,  vous  deusse!  dit  la  grisette  en 
manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors  bien  plus  mal,  mon- 
sieur, pas  vrai,  à  une  femme  qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en 
légitime  mariage,  d'avoir  des  rapports  avec  un  homme  comme 
Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri?  dit  Jules  en  prenant  Ida  et  l'entraînant 
dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'entendît  plus  rien. 

—  Eh  bien,  M.  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'te  farce  !  je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au  soir,  et  il 
m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs,  votre  dame  peut  vous 
en  donner  des  nouvelles.  N'est-elle  pas  allée  le  voir  à  trois  heures? 
Je  le  sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un 
aimable  homme,  M.  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit 
vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset,  m'avait  prévenue 
que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  monsieur, 
est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque  c'est 
le  vôtre,  mais,  quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  de  la 
cour,  Henri  est  si  riche,  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi, 
je  l'aime,  Henri!  C'est  ma  promière  inclination,  et  il  y  va  de  mon 
amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur;  je  suis 
honnête,  et  je  n'ai  jamais  menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce 
soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à 
elle  tout  droit;  et,  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens 
capable  de  la  tuer,  tout  impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes 
les  belles  femmes  sont  égales,  monsieur... 

—  Asse^!  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n"  H,  monsieur.  Ida  Gruget, 
.couturière  en  corsets,  pour  vous  servir,  car  nous  en  faisons  beau- 
>coup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Ferragus? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvres,  ce  n'est 
d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche  que  vous  ne 
l'êtes  peut-être.  Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez  son 
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adresse,  quand  votre  femme  la  sait?  Il  m'a  dit  de  ne  point  la  don- 
ner. Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis, 
Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni  à  la  police,  et  je  ne  dépends 
que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante  mille  francs  pour 
me  dire  où  demeure  M.  Ferragus? 

—  Ah!  n  i  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini!  dit-elle  en  joignant  à 
cette  singulière  réponse  un  geste  populaire.  Il  n'y  a  pas  de  somme 
qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Par  où 
s'en  va-t-on  donc  d'ici? 

Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle.  Le  monde 
entier  semblait  s'écrouler  sous  lui  ;  et,  au-dessus  de  lui,  le  ciel  tom- 
bait en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent  dans  la  salle 
à  manger  pendant  environ  un  quart  d'heure  sans  voir  arriver  leurs 
maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va  se  mettre 
au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en  ville,  et  cela 
s'est  découvert  dans  un  bien  mauvais  moment,  entendez-vous? 
Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hommes  sont 
si  gauches!  Ils  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune  pré- 
caution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse,  c'est,  au 
contraire,  madame  qui,...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps  aurait 
donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui,  depuis  cinq  ans,  n'a  pas 
couché  une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame  ;  qui  descend 
à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeuner? 
Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  que  madame  file 
presque  tous  les  jours,  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en  prenant  le 
parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois  fois  que 
je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre  après  une 
pause,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à  un  terne. 
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Jules  entra. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  femme 
de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid,  en  s'adressant  à  ses 
gens  : 

—  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie  à  madame. 
Et  il  rentra  chez  sa  femme,  qu'il  trouva  pleurant,  mais  étouffant 

ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  attendre 
de  moi  ni  violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais-je?  Si 
vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez 
pas  digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  sanglots,  et  raccenl 
avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  tout  autre  homme 
que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  peut- 
être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage,  je  me 
tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre...  bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules  et  les 
tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  secoua  sa 
femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  mour- 
rai. Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  la  retint 
entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d'un  œil  sec  cette  belle  tête 
devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes  ; 

—  Allons,  dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si  je  le  disais,  je... 
Kon,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 
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—  Ah!  tu  ne  me  dis  plus  vous  !  s'écria-t-elle.  Oui,  Jules,  tu  peux 
croire  que  je  te  trompe,  mais  bientôt  tu  sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet  homme  en- 
richi par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  appartiens 
pas... 

—  Oh!  Jules!... 

—  Eh  bien,  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu,  l'homme  auquel 
nous  devrions  notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà  dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh!  Dieu  !  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or,  si 
c'est  toi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était? 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous  m'auriez  donc 
trompé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs,  va-t-on  chez  son  frère  tous  les 
jours,  ou  presque  tous  les  jours,  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela  Joséphine  et  mit 
Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez  chercher  M.  Desplein. 
Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant  de  venir  le  plus 
tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jules  se  coucha 
seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecin 
dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  bien  vives.  Desplein 
trouva  madame  Jules  fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avait  été 
plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger,  et  remit  au  lende- 
main à  dire  son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions 
qui  ne  furent  point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait 
oublier  tous  les  soins  physiques.  Vers  le  matin,  Clémence  n'avait 
pas  encore  dormi.  Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure 
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d'une  conversation  qui  durait  depuis  plusieurs  heures  entre  les 
deux  frères  ;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne  laissait  arriver  à  son 
oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet  de  cette  longue  confé- 
rence. M.  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Le  calme  de  la 
nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la  passion,  per- 
mirent alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume  et  les  mou- 
vements involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui  pas- 
sent habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  différents  effets 
de  l'acoustique  par  un  profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger 
retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  où  des 
murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distinctible.  A  quatre 
heures,  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva,  inquiète  et  tremblante. 
Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant  ni  à  sa  moiteur,  ni 
à  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heu- 
reusement la  porte  de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle 
vit  son  mari,  une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dans  son  fau- 
teuil. Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  s'avança  len- 
tement et  lut  sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  Ceci  est  mon 

TESTAMENT. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la  main  de 
son  mari,  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  criminels 
condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  allumés 
par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  t'en  demande 
que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours,  et...  attends  !  Après, 
je  mourrai  heureuse,  du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une  touchante 
effusion  de  cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de  l'innocence,  la  prit  et 
la  baisa  au  front,  tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette 
noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  Jules 
entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant  machinalement  à 
sa  coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait. 
Un  rayon  de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des 
fenêtres  tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les 
douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses 
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lèvres.  L'œil  d'un  amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de 
quelques  marbrures  foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  rempla- 
çait et  le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint,  deux 
fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïvement  les  sentiments  de 
cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence,  que  Dieu  nous 
protège  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla,  vit  son 
mari  et  comprit  tout;  mais,  ne  pouvant  parler,  elle  lui  prit  la  main 
et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour,  dit  Jules. 
Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  vofre  porte,  je  veux 
connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel  et  ceux  qui  en  sor- 
tiront. 

Puis  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de 
Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom  ;  et,  à  défaut  de  M.  de 
Mauhncour,  il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douairière.  H  attendit 
pendant  quelque  temps  dans  le  salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vint 
le  trouver,  et  lui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop  indis- 
posé pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de  sa  maladie 
par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  je  vous 
prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  la  douairière  en 
l'interrompant;  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre.  Et  que  m'y  fait-on 
dire,  monsieur,  dans  cette  lettre 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir  chez  M.  de 
Maulincour  aujourd'hui  même  et  de  vous  rendre  cette  lettre,  j'ai 
cru  pouvoir  la  conserver  malgré  l'injonction  qui  la  termine.  La 
voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles,  et,  lors- 
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qu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  elle  manifesta  la  plus  grande 
surprise. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est  si  parfaitement  imitée, 
que,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente,  je  m'y  tromperais 
moi-même.  Mon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais 
sa  raison  n'a  jamais  été  le  moindrement  du  monde  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;  cependant,  je  ne 
devine  pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette  impertinence...  Vous 
allez  voir  mon  petit-fîls ,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est 
parfaitement  sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  s'il  pou- 
vait recevoir  M.  Desmarets.  Le  valet  revint  avec  une  réponse  affir- 
mative. Jules  monta  chez  Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva 
dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop  faible 
pour  se  lever,  le  salua  par  un  geste  mélancolique  ;  le  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le  commandeur  sait  toute 
cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave,  vous  avez 
troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en  avoir  le  droit.  Jus- 
qu'au moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  mar- 
cher dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc 
pour  apprendre  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  semble 
avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  où 
je  rentrais,  après  avoir  entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai 
reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  M.  de  Funcal  est  un 
démon!  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux 
dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  —  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il 
en  regardant  Jules;  mais  la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des 
expiations,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc  me  demander 
tout  ce  que  vous  désirerez,  je  suis  à  vos  ordres. 
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—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  Tinconnu,  je  veux 
absolument,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  actuelle,  pénétrer 
ce  mystère;  et,  en  présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intelligent, 
les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
.  Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  s'écria  le  vidame  avec  une  précipi- 
tation qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  savent  où  il  est,  un 
hamme  montera  vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre  valet  est 
dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit  le  vieillard.  Il  est  mort. 
Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort,  s'écria  M.  de  Maulincour,  mort?  Et  quand?  et  comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec  d'anciens  amis,  et 
s'est  enivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  de  vin  comme  lui,  l'auront 
laissé  se  coucher  dans  la  rue,  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le 
corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup,  il  Ta  tué,  dit 
Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi,  il  a  été  obligé  de  s'y 
reprendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien,  s'écria  l'agent  de  change  après  une 
longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  !  N'a-t-il 
pas  outre-passé  vos  ordres  en  calomniant  madame  Desmarets  dans 
l'esprit  d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner 
sur  nous. 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  abandonné  ma- 
dame Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari,  vivement  irrité. 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  en  réclamant  le 
silence  par  un  geste  de  main,  je  suis  prêt  à  tout.  Vous  ne  ferez 
pas  mieux  que  ce  qui  est  fait,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma 
conscience  ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le  plus  célèbre 
professeur  de  toxicologie  pour  connaître  mon  sort.  Si  je  suis  des- 
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tiné  à  de  trop  grandes  souffrances,  ma  résolution  est  prise,  je  me 
brûlerai  la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  s'écria  le  commandeur,  épou- 
vanté par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mots. 
Votre  grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de  con- 
naître en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  extraordinaire? 

—  Je  crois ,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir  entendu  dire 
à  ce  pauvre  Justin  que  M.  de  Funcal  logeait  à  l'ambassade  de  Por- 
tugal ou  à  celle  du  Brésil.  M.  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui 
appartient  aux  deux  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort  et  enterré. 
Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant  pour 
que  vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au  moment  où 
vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser;  mais  agissez 
avec  prudence,  m.on  cher  monsieur.  Si  M.  de  Maulincour  avait 
suivi  mes  conseils,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 

Jules  se  retira  froidement,  mais  avec  politesse,  et  ne  sut  quel 
parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où  il  rentra,  son 
concierge  lui  dit  que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une 
lettre  dans  la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la 
rue  de  Ménars.  Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodi- 
gieuse intelligence  avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause, 
et  l'adresse  avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'em- 
pressement des  inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à  compro- 
mettre les  maîtres  qui  se  compromettent  lui  étaient  connus,  le 
danger  de  les  avoir  pour  complices  en  quoi  que  ce  soit,  il  l'avait 
apprécié;  mais  il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  mo- 
ment où  il  se  trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'es- 
clave, incapable  de  s'élever  jusqu'à  son  maître,  de  faire  tomber  le 
maître  jusqu'à  lui!  Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il 
souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait  tor- 
tueuse ;  et  il  lui  fallait  maintenant  ruser,  mentir.  Et  Clémence 
aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment  fut  un  moment  de  dégoût. 
Perdu  dans  un  abîme  de  pensées  amères,  Jules  resta  machinale- 
ment immobile  à  la  porte  de  son  hôtel.  Tantôt  s' abandonnant  à  des 
idées  de  désespoir,  il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  emportant 
sur  son  amour  toutes  les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt,  ne  met- 
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tant  pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne 
s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de  surprendre  la 
réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mystérieux.  Tantôt  il  analysait  les 
singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et  se  demandait  si 
la  calomnie  dont  il  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité. 
Enfin,  revenant  à  la  réponse  de  Ferragus,  il  se  disait  : 

—  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si  logique  dans  ses 
moindres  actes,  qui  voit,  qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  même 
nos  pensées,  Ferragus  répondra-t-il  ?  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance  ?  IN'enverra-t-il  pas  sa 
réponse  par  quelque  habile  coquin,  ou,  peut-être,  dans  un  écrin 
apporté  par  un  honnête  homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte, 
ou  dans  l'enveloppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  viendra  livrer 
fort  innocemment  à  ma  femme?  Si  Clémence  et  lui  s'entendent? 

Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs  immenses,  la 
mer  sans  rivage  des  suppositions  ;  puis,  après  avoir  flotté  pendant 
quelque  temps  entre  mille  partis  contraires,  il  se  trouva  plus  fort 
chez  lui  que  partout  ailleurs,  et  résolut  de  veiller  dans  sa  maison, 
comme  un  formicaleo  au  fond  de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour  tous 
ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à  madame 
ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me 
montreras  toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici,  n'importe 
à  qui!  —  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet,  qui  se 
trouvait  à  Tentre-sol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de  maître  Fer- 
ragus. S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander 
afin  de  savoir  si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué 
comme  un  sot! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient  sur  la  rue, 
et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie,  il  résolut  de 
faire  monter  son  premier  commis  dans  sa  voiture,  et  de  l'envoyer 
à  la  Bourse  en  s®n  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour  un  agent  de 
change  de  ses  amis,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes,  en 
le  priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses  transactions  les  plus  déli- 
cates au  lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et 
de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège  de  l'amour!  il 
écrase  tout,  fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les  grands-livres.  A 
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trois  heures  et  demie,  au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le 
feu  des  reports,  des  fins-courant,  des  primes,  des  fermes,  etc., 
Jules  vit  entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais  soignée, 
je  dis  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur,  a  paru  contra- 
riée de  ne  point  le  trouver,  et  m'a  donné  pour  madame  une  lettre 
que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  la  lettre; 
mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  La  lettre  était 
un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elle 
avait  été  écrite  en  chiffres. 

—  Va-t'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 

—  C'est  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  l'endroit 
où  la  sonde  s'y  perd.  Ah!  c'est  de  l'amour!  l'amour  seul  est  aussi 
sagace,  aussi  ingénieux  que  l'est  ce  correspondant.  Mon  Dieu  !  je 
tuerai  Clémence. 

En  ce  moment,  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec 
tant  de  force,  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux  jours 
de  sa  laborieuse  misère,  avant  son  mariage,  Jules  s'était  fait  un 
ami  véritable,  un  demi  Péméja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle 
il  avait  manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le 
respect  dont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il 
l'avait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire 
rougir  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets, 
malgré  sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur  austère  en  ses  mœurs, 
avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui  consomme 
à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  il  y  avait  en  charge  la  partie  la 
plus  délicate  des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère  une 
espèce  de  ver  luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  cor- 
respondances secrètes,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches. 
Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois,  il  se  trouvait  aux  affaires 
étrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subal- 
ternes, et  vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  qui  le  met- 
tait à  l'abri  des  revers,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la 
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patrie.  Adjoint-né  de  sa  mairie,  il  en  obtenait,  en  style  de  journal, 
toute  la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministériel 
en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du 
gouvernement.  Du  reste.  Jacquet  était  dans  son  ménage  un  roi 
débonnaire,  un  homme  à  parapluie ,  qui  payait  à  sa  femme  un 
remise  dont  il  ne  profitait  jamais.  Enfin,  pour  achever  la  peinture 
de  ce  philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne 
devait  même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  agent  de  change  et  con- 
naissant tous  les  matins  le  secret  de  l'État.  Cet  homme,  sublime  à 
la  manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par 
un  qui  vive,  demeurait  au  ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste. 
Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodiquement  sur  sa  table 
son  garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frotta  les  mains,  prit  sa  taba- 
tière, se  leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se  rehaussa  le  tho- 
rax et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici,  mosieur  Desmarets?  Qne  me  veux-tu? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  an  secret,  un  secret 
de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le  sa- 
voir, dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je 
réclame  de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me  connais  donc 
pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  : 

—  Il  faut  me  lire  ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

—  Diable!  diable!  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  examinant  la 
lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  négo- 
ciable. Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami!  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  M.  de  Choiseul,  lors  du 
renvoi  des  jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier   à  jour,    régulièrement  découpé 
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comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leurs 
dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent 
à  découvert  : 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre  bonheur 
ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et  ton  mari  déposera  ses  soup- 
çons. Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut 
avoir  le  courage  de  venir;  cherche,  trouve  des  forces;  tu  en  pui- 
seras dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir 
la  plus  cruelle  des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de 
mon  lit.  Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la 
nuque  du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assez  longtemps.  Tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai 
pas  trop  souffert.  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulin- 
cour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  longtemps,  j'ai  quitté  le  toit 
protecteur  de  l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches, 
rue  des  Enfants-Rouges,  n"  12,  chez  une  vieille  femme  nommée 
madame  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida,  qui  va  payer  cher 
sa  sotte  incartade.  Viens-y  demain,  à  neuf  heures  du  matin.  Je  suis 
dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne  parvient  que  par  un  escalier 
intérieur.  Demande  M.  Gamuset.  A  demain.  Je  te  baise  le  front,  ma 
chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  honnête,  qui 
comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  favori  : 

—  Diable!  diable!  sur  deux  tons  différents. 

—  Gela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules.  Eh  bien,  il  y  a 
dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma  femme,  et 
qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  jalou- 
sie. Je  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  supplices;  mais 
enfin,  demain  de  neuf  à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai  mal- 
heureux ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  à  moi.  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  huit  heures.  Nous  irons  là  en- 
semble, et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue.  Tu  peux  courir 
des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  com- 
prenne à  demi-mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 
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—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable  !  diable  !  dit  Jacquet  vivement,  en  répétant  pour  ainsi 
dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit.  Mais  il  revint 
précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  la  reca- 
cheter. 

—  Diable!  diable!  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'empreinte; 
mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien  fendu.  Va,  laisse-la- 
moi,  je  te  la  rapporterai  secundum  scripturam. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout  bonnement  au 
concierge,  en  lui  disant  de  la  monter  à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde-du-Temple, 
il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied  rue  des  Enfants-Rouges,  où 
il  examina  la  maison  de  madame  Etienne  Gruget.  Là  devait 
s'éclaircir  le  mystère  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes  ; 
là  était  Ferragus,  et  à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette 
intrigue.  La  réunion  de  madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme 
n'était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  au- 
quel ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus 
fortement  serrés? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au  genre  dit 
cabajoutis.  Ce  nom,  très-signiGcatif,  est  donné  par  le  peuple  de  Paris 
à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rapport. 
C'est  presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement  séparées, 
mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différents  propriétaires  qui  les 
ont  successivement  agrandies  ;  ou  des  maisons  commencées,  lais- 
sées, reprises,  achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé, 
comme  certains  peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres 
capricieux.  Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble,  pour 
emprunter  à  la  peinture  un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques; 
tout  y  jure,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à 
l'architecture  parisienne  ce  que  le  caphamaûm  est  à  l'apparte- 
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ment,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  choses  les  plus 
discordantes. 

—  Madame  Etienne?  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée  sur  des 
roulettes,  et  assez  semblables  à  ces  cabinets  que  la  police  a  con- 
struits sur  toutes  les  places  de  fiacres. 

—  Hein?  fit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie 
d'une  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité  s'harmonient 
admirablement  avec  le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  con- 
cierge ou  suisse,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel 
du  monstre  parisien,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il 
fait  partie,  et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée-d'Antin,  il  lit  les  jour- 
naux dans  le  quartier  de  la  Bourse,  il  a  un  état  dans  le  faubourg 
Montmartre.  La  portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar- 
tier de  la  prostitution  ;  au  Marais,  elle  a  des  mœurs,  elle  est  revêche, 
elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  Jules,  cette  portière  prit  un  couteau  pour  remuer 
la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette;  puis  elle  lui  dit  : 

—  Vous  demandez  madame  Etienne,  est-ce  madame  Etienne 
Gruget? 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarets  en  prenant  un  air  presque  fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage,  mettant  la 
main  sur  le  bras  de  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'un  long 
boyau  voûté  comme  une  cave,  vous  monterez  le  second  escalier  au 
fond  de  la  cour.  Voyez -vous  les  fenêtres  oîi  il  y  a  des  géroflèes? 
c'est  là  que  reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette  femme? 
elle  est  veuve  ! 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marches 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient 
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les  allants  et  les  venants.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais 
point  de  géroflées.  Heureusement,  sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus 
huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  : 
Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures. 

—  C'est  là,  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche, 
entendit  le  bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappements 
d'un  petit  chien  asthmatique.  La  manière  dont  les  sons  retentis- 
saient dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré  de 
choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  carac- 
téristique des  logements  occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits 
ménages,  auxquels  la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait  ma- 
chinalement les  géroflées,  et  finit  par  les  trouver  sur  l'appui  exté- 
rieur d'une  croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Là, 
des  fleurs;  là,  un  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces; 
là,  un  grain  de  blé;  là,  toute  la  vie  résumée,  mais  là  aussi  toutes 
les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes 
tuyaux  de  blé,  un  rayon  de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme 
par  grâce,  faisait  ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais 
quelle  couleur  particulière  aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui 
encadraient,  vieillissaient  et  tachaient  les  murs  humides,  les  balus- 
tres  vermoulus  de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres,  et 
les  portes  primitivement  rouges.  Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le 
pas  lourd  d'une  femme  qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de 
lisière  annoncèrent  la  mère  d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la 
porte,  sortit  sur  le  palier,  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  M.  Bocquillon.  Mais  non.  Par  exemple!  comme  vous 
ressemblez  à  M.  Bocquillon.  Vous  êtes  son  frère,  peut-être.  Qu'y 
a-t-il  pour  votre  service?  Entrez  donc,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce,  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horloge  de  bois,  des  couvertures,  des  gra- 
vures d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière 
à  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaùm 
parisien,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  du 
Constitutionnel. 

VIII.  .  6 
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Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas  la  veuve 
Gruget,  qui  lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chaufferez. 
Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s'il 

ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché 
qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant 
d'une  soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa 
résolution.  11  suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu,  où 
ils  furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  personnage 
muet,  qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait 
eu  toute  la  fatuité  d'une  demi-misère  en  parlant  de  chauffer  son 
hôte.  Son  pot-au-feu  cachait  complètement  deux  tisons  notable- 
ment disjoints.  L'écumoire  gisait  à  terre,  la  queue  dans  les  cen- 
dres. Le  chambranle  de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire  mis 
sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était 
encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à  la  passe- 
menterie. Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement  avec 
une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
satisfaction. 

—  Eh  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez  vous 
arranger  de  mes  meiibes?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sur  un  fau- 
teuil de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier  général. 

Elle  y  gardait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière,  son  tricot, 
des  légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes,  un  calendrier,  des 
galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses  et  deux  vo- 
lumes de  romans,  tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel 
cette  vieille  descendait  le  fleuve  de  la  vie,  ressemblait  au  sac  ency- 
clopédique que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son 
ménage  en  abrégé,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de 
mélisse  pour  les  défaillances,  des  dragées  pour  les  enfants  et  du 
taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le  visage  jaune 
de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa 
bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de  tons  noirs,  son  bonnet  de 
tulle  roux  à  ruches  plus  rousses  encore,  et  ses  jupons  d'indienne 
troués,  ses  pantoufles  usées,  sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  char- 
gée de  plats  et  de  soieries,  d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au 
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milieu  desquels  s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  se  dit  en  lui- 
même  : 

—  Cette  femme  a  quelque  passion,  quelque  vice  caché,  elle 
est  à  moi.  —  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant  un  signe 
d'intelligence,  je  viens  pour  vous  commander  des  galons... 

Puis  il  baissa  la  voix. 

—  Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu  qui 
prend  le  nom  de  Camuset. 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la  moindre  marque 
d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre?  Songez  qu'il  s'agit  de  votre  for- 
tune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai  personne 
ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut,  qu'il  lui  serait  bien  impossible 
de  vous  écouter. 

—  Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  Normand,  se  dit 
Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Épargnez-vous  la  peine  de 
mentir,  madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal,  ni  à  votre  locataire  malade  de  ses  moxas,  ni  à 
votre  fille  Ida,  couturière  en  corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le 
voyez,  je  suis  au  courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre  conscience. 
Une  jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour 
causer  avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir, 
de  tout  entendre,  sans  être  ni  vu  ni  entendu  par  esx.  Vous  m'en 
fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  senice  par  une  somme 
de  deux  mille  francs,  une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente 
viagère.  Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte  ;  je  lui 
remettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain,  après  la  con- 
férence où  je  veux  assister,  et  pendant  laquelle  j'acquerrai  des 
preuves  de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  monsieur?  dit-elle 
en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que  votre  fille  se 
conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme  aussi  riche, 
aussi  puissant  que  l'est  Ferragus,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous 
rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 
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—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un  pauvre  billet  de 
spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaieté,  où  elle  va  comme  elle  veut. 
C'est  une  indignité!  Une  fille  pour  qui  j'ai  vendu  mes  couverts 
d'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge,  dedans  du  métal 
allemand,  pour  lui  payer  son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état 
où  elle  ferait  de  l'or,  si  elle  voulait.  Car,  pour  ça,  elle  tient  de 
moi,  elle  est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie, 
moi  qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Non,  monsieur;  elle  va  au 
Cadran  bleu,  dîner  à  cinquante  francs  par  tête,  roule  en  voiture 
comme  une  princesse,  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de  colin- 
tampon.  Dieu  de  Dieu!  que  jeunesse  incohérente  que  celle  que 
nous  avons  faite,  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  mon- 
sieur, qu'est  bonne  mère  !  car  j'ai  caché  ses  inconséquences,  et  je 
l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain  de  la  bouche,  et 
lui  fourrer  tout.  Eh  bien  non,  ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  : 
«  Bonjour,  ma  mère.  »  Et  voilà  kux  devoirs  remplis  envers  l'au- 
teur de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse.  Mais  elle  aura  des  en- 
fants, un  jour  ou  l'autre,  et  elle  verra  ce  que  c'est  que  cette  mau- 
vaise marchandise-là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous? 

—  Ah!  rien?  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela;  si  elle  ne  faisait 
rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paye  mon  loyer,  elle 
me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais,  monsieur, 
est-ce  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux  ans,  avec  des  yeux  qui  me 
tirent  le  soir,  je  devrais  encore  travailler?  D'ailleurs,  porquoi  ne 
veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise  tout  de 
suite.  En  vérité,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfants  qui 
vous  ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la  porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un  billet  de  loterie 
qui  tomba  par  terre;  mais  elle  le  ramassa  promptement  en 
disant  : 

—  Quien!  c'est  ma  quittance  de  mes  impositions. 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  dont  se  plai- 
gnait la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de  l'acquiescement 
de  la  veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je  vous  offre. 
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—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille  francs  de  comptant 
et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seulement  trois 
cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me  parait  plus 
convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai  cinq  mille  francs 
d'arçent  comptant.  N'aimez-vous  pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu-Comique, 
chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  !  je  n'aime  point  Franconi,  rapport  à  ce  qu'on  n'y  parle 
pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avantageux 
à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plaisir.  Mou- 
sieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse!  et  donc,  si  vous  m'assureriez 
que  je  ne  ferai  de  tort  à  personne... 

—  A  personne^  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment  allez-vous 
vous  y  prendre  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  M.  Ferragus  une 
petite  infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dormira  bien,  le  cher  homme! 
et  il  en  a  bon  besoin,  rapport  à  ses  souffrances,  car  il  souffre,  que 
c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que  c'est  que  cette 
invention  à  un  homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour  s'ôter  un  tic 
douloureux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux  ans!  Pour  en 
revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont  le  logement 
est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur  mitoyen  avec  celle 
où  couche  M.  Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et 
donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit,  au  mur  de  sépara- 
tion, vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre  aise.  Je  suis  intime 
avec  un  serrurier,  un  bien  aimable  homme,  qui  raconte  comme  un 
ange,  et  fera  cela  pour  moi,  ni  vu  ni  connu. - 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui;  soyez  ce  soir  chez  M.  Desmarets, 
un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  sera  prêt, 
mais...  motus! 

—  Suffit,  comme  vous  dites,  momus!  Au  revoir,  monsieur. 
Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il  était 

de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son  portier 
la  lettre  parfaitement  bien  recacheiée. 
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—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme,  malgré  l'espèce  de 
froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette;  veux-tu 
dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre;  tiens  voici  ce  que 
Fouquereau  m'a  remis  pour  toi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  apercevant  la 
lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive  douleur  à  son 
mari. 

—  Est-ce  de  la  joie?  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  de  l'attente? 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son  frère  ses  in- 
tentions relatives  à  la  constitution  de  la  rente  viagère  destinée  à 
la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur 
une  petite  table ,  près  du  lit  de  Clémence ,  et  Joséphine  prête  à 
servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais!  dit-elle 
quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh!  même  à  genoux,  reprit- 
elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher 
noble  cœur,  tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout  à 
l'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de  bien,  par  ta  confiance,  que  tous  les 
médecins  de  la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leurs  ordonnances. 
Ta  délicatesse  de  femme ,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme, 
toi,...  eh  bien,  elle  a  répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume 
qui  m'a  presque  guérie.  Il  y  a  trêve.  Jules,  avance  ta  tête,  que  je 
la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur  :  il  se  trouvait 
petit  devant  cette  femme,  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  inno- 
cente. Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste  espérance 
brillait  sur  son  visage  à  travers  l'expression  de  ses  chagrins.  Ils 
semblaient  également  malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un 
l'autre,  et  encore  une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résis- 
tant pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence? 
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—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et  vous  vous 
agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh!  non,  tu  ne  l'humilieras  pas, 
non,  tu  es  tout  pardonné;  non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Écoute  :  hier, 
tu  m'as  bien  rudement  brisée;  mais  ma  vie  n'aurait  peut-être  pas 
été  complète  sans  cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre  qui  fera  va- 
loir des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des  re- 
mords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  ne  suis 
pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets,  prends  bien  des  précau- 
tions, consulte  le  docteur  Desplein  et  le  vieil  Haudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir?  Je  ne  suis 
plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa  femme, 
ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte 
que  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de  chez  lui, 
courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges,  monta  et  sonna  chez  la  veuve 
Gruget. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entrez  donc, 
monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  reconnaissant.  Je 
vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème,  au  cas  oii,...  reprit- 
elle  quand  la  porte  fut  fermée.  Ah  !  de  la  vraie  crème,  un  petit  pot 
que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le 
marché  des  Enfants-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au-dessus  de 
la  sienne,  et  où  elle  lui  montra,  triomphalement,  une  ouverture 
grande  comme  une  pièce  de  quarante  sous,  pratiquée  pendant  la 
nuit  à  une  place  correspondant  aux  rosaces  les  plus  hautes  et  les 
plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette 
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ouverture  se  trouvait,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une 
armoire.  Les  légers  dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laissé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il  était  fort  difficile  d'a- 
percevoir dans  l'ombre  cette  espèce  de  meurtrière.  Aussi  Jules  fut- 
il  obligé,  pour  se  maintenir  là,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans 
une  position  assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  marchepied  que 
la  veuve  Gruget  avait  eu  soin  d'apporter, 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retirant. 

Jules  aperçut,  en  effet,  un  homme  occupé  à  panser  un  cordon  de 
plaies,  produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées 
sur  les  épaules  de  Ferragus,  dont  il  reconnut  la  tête,  d'après  la 
description  que  lui  en  avait  faite  M.  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu;  mais,  au  dire  des  médecins,  il 
faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main  à  celui 
qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement  la  main 
de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin,  les  papiers  de  M.  de  Funcal  nous  seront  remis  demain, 
et  Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales 
lettres  qui  nous  ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Je  redeviendrai 
donc  quelque  chose  de  social,  un  homme  parmi  les  hommes,  et  je 
vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si  c'est 
pour  moi  que  je  me  fais  comte! 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  tête,  notre  frère  chéri, 
tu  es  le  Benjamin  de  la  bande,  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé!  marquis  !  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  au  soir.  Si  elle 
s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle  gardera  bien 
mieux  le  secret  de  mon  nom,  le  seul  qu'elle  possède  ;  mais  sur- 
veille-la; car,  après  tout,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  Jules  n'entendit  pas 
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sans  avoir  un  frisson  de  fièvre  le  bruissement  particulier  aux  robes 
de  soie,  et  reconnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence,  pauvre  père,  comment 
allez-vous?  Quel  courage  ! 

—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  tendant  la  main. 
Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nouveaux?... 

—  Des  chagrins,  mon  père  !  mais  c'est  la  mort  de  votre  fille,  que 
vous  aimez  tant.  Comme  je  vous  l'écrivais  hier,  il  faut  absolument 
que,  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen  de 
voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si  vous  saviez  comme 
il  a  été  bon  pour  moi,  malgré  des  soupçons,  en  apparence,  si  légi- 
times! Mon  père,  mon  amour,  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir 
mourir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie  est  en 
danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la  curiosité 
d'un  misérable  Parisien!  Je  brûlerais  Paris.  Ah!  tu  sais  ce  qu'est 
un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  regardez  ainsi.  INe 
mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  différents.  J'avais  un 
époux  avant  de  savoir  que  mon  père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front,  ré- 
pondit Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes...  Ras- 
sure-toi, Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être 
heureux  de  savoir  que  tu  es  heureuse,  quoique  ton  père  ne  soit 
presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien!  Vous 
vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble  que  c'est  voler  quelque 
chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver  du  mal- 
heur qui  te  menace?  Et  que  deviennent  ceux  qui  s'avisent  de  tou- 
cher à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous?  IS 'as-tu  donc 
jamais  reconnu  la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais 
pas  que  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelligence  forment 
un  cortège  autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre 
conservation?  Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
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aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta 
mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auquel  un  souvenir  de  tes 
caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  un 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-ce 
MOI  enfin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois 
que  par  tes  yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi 
qui  ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  Tâme 
d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais,  depuis  la 
mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose, 
au  bonheur  de  t' avouer  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le  forçat...  (Il  y  eut  là  une 
légère  pause.)  A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir  presser  sans 
honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans  crainte*dans  vos  cœurs,  à 
dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  i  «  Voilà  mon  enfant!  »  enfin,  à 
être  père  à  mon  aise  ! 

—  0  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe,  dit  Fer- 
ragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau  d'homme  à 
endosser.  Je  vais  être  d'ici  à  quelques  jours  M.  de  Funcal,  un  comte 
portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  puissent  à 
mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le  portugais  et  l'anglais,  que 
ce  diable  de  marin  savait  parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu,  et,  d'ici  à  quelques  jours.  Sa  Majesté  Jean  VI, 
roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu 
de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais,  moi,  c'était 
tout  simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton  dévouement 
pendant  ces  trois  années!  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux 
père,  risquer  ton  bonheur  ! 

—  Mon  père  ! 

Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus  et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence,  gardons  le 
fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que 
Jules  ;  cependant,  savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son  extrême 
amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour  la 
fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  votre 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  91 

enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un  ton  déchirant. 
C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui 
ai  promis  la  vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de  Portu- 
gal, voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  M.  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus  ?  Mon  Dieu, 
mon  père,  tromper,  tromper,  quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il  n'existera 
pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  M.  de  Maulin- 
cour doit  être  hors  d'état  de  se  souvenir...  Voyons,  folle,  sèche 
tes  larmes,  et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  où  était 
M.  Jules  Desmarets  : 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée  au-dessus 
de  l'armoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et  madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier,  trouva  toute 
grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de  madame  Gruget,  en- 
tendit les  cris  qui  retentissaient  dans  l'étage  supérieur,  monta  l'es- 
calier, vint,  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre 
fatale,  où,  avant  d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause 
de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant  son  mouchoir 
sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  : 

—  A  l'assassin  !  au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa  un  cri  et 
s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve  Gruget  après  une 
longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée  ! 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  Jules,  stupéfait 
d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  Y  a-t-il 
des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu ,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  demande 
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pardon  de  mes  fotes  et  du  dernié  chagrin  que  je  te  donne  en  met- 
tant fain  à  mes  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-même,  m'a 
dit  que  je  faisai  son  malheure,  et  puisqu'il  m'a  repoussé  de  lui, 
et  que  j'ai  perdu  toutes  mes  espairances  d'établiceman,  je  vai  me 
noyer.  J'irai  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la 
Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par  la 
mor,  prie  le  de  faire  enterrer  une  povre  fille  dont  le  cœur  n'a 
battu  que  pour  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  me 
mélair  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Panse-lui  bien  ses  moqca. 
Comme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais  j'orai  pour  me  détruir  le 
couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire  brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis 
chez  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

»   IDA.    » 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Funcal,  celui  qui  est  là.  S'il  en 
est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui  aurait 
commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élargi  rece- 
vait des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  mo- 
ment de  sa  vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée.  Les 
idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient  dans  son  esprit,  et 
cependant  une  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal 
avec  la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
transiger  avec  sa  conscience,  dont  la  voix,  grossissant  en  raison  du 
forfait,  correspondait  aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pendant  les 
plus  cruelles  heures  de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment.  Il 
resta  durant  une  grande  partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et 
n'osant  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de  ren- 
contrer le  front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue.  Les  crimes 
sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait  qui,  pour  tel 
cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le  mot  de  candeur  n'a-t-il  pas, 
en  effet,  une  céleste  portée?  Et  la  plus  légère  souillure  empreinte 
au  blanc  vêtement  d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose 
d'ignoble,  autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entre  ces 
deux  choses,  la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  la 
faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il 
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en  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie.  Ces  réflexions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  Jules, 
car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  humaines,  et 
elles  raisonnent  plus  juste  :  ne  s'appuient-elles  pas  sur  une  con- 
science à  elles,  infaillible  comme  l'est  un  instinct?  Désespéré,  Jules 
rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais 
exprimant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
femme.  11  entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  couchée,  elle  avait 
la  fiè\Te,  il  vint  s'asseoir  près  du  lit,  lui  prit  la  main,  la  baisa,  la 
couvrit  de  ses  larmes. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls,  c'est  du  re- 
pentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreiller,  ferma 
les  yeux  et  resta  immobile,  gardant  le  secret  de  ses  souffrances 
pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse  de  mère,  délicatesse 
d'ange.  C'était  toute  la  femme  dans  un  mot.  Le  silence  dura  long- 
temps. Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla  questionner  José- 
phine sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsieur.  Nous  sommes 
allés  chercher  M.  Haudr\\ 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné  de  ne 
laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit 
qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se  mit  dans  un  fau- 
teuil, et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les  yeux  attachés  sur  les 
yeux  de  Clémence;  quand  elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le 
voyait  aussitôt,  et  il  s'échappait  d'entre  ses  cils  douloureux  un 
regard  tendre,  plein  de  passioa,  exempt  de  reproche  et  d'amer- 
tume, un  regard  qui  tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur 
de  ce  mari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  cette  créature 
qu'il  tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui  les  frap- 
pait également.  Leurs  regards  s'unissaient  dans  une  même  an- 
goisse, comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un  même  amour, 
également  senti,  également  partagé.  Point  de  questions,  mais  d'hor- 
ribles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite;  chez  le  mari, 
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remords  affreux;  puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du 
dénoûment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où ,  croyant  sa  femme  endormie,  Jules  hi 
baisa  doucement  au  front  et  dit,  après  l'avoir  longtemps  contem- 
plée : 

—  Mon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  pour 
que  je  m'absolve  moi-naême  de  mes  torts  par  une  longue  adora- 
tion... Fille,  elle  est  sublime;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qua- 
lifier? 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pria  le  mari 
de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui  fit  pas 
une  seule  question,  il  n'eut  besoin  que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères  en  qui  vous 
aurez  le  plus  de  confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  iMais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme,  je  saurai 
l'entendre;  et  j'ai,  d'ailleurs,  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître 
pour  régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  médecin.  Il  y 
a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et  qui  complique  sa 
situation  physique,  déjà  si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave 
encore  par  des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir 
quand  je  l'avais  défendu,  sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voiture. 
Elle  a  voulu  se  tuer.  Cependant,  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il 
y  a  de  la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent;  mais  je  ne 
prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même 
pas;  et,  en  consultation,  je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta  près  du 
lit  de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour,  la 
tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais  aucun  homme  ne  poussa 
plus  loin  que  Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du  dévoue- 
ment. Il  ne  souffrait  pas  que  l'on  rendît  le  plus  léger  service  à  sa 
femme;  il  lui  tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies, 
de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles  nuta- 
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lions  de  la  mort  qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui  frappe.  Madame 
Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourire  à  son  mari  ;  elle  le  plai- 
gnait, sachant  que  bientôt  il  serait  seul.  C'était  une  double  agonie, 
celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible  et 
l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle  où  Clé- 
mence éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez  les 
créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heureux,  elle  parla  de 
son  père,  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit  de  mort, 
et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées.  Elle  se  débattait,  non 
pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas 
quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  voudrais 
le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment 
dans  le  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût 
obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules  retrouva  des  forces.  Le 
lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle  causa,  elle  avait  de 
l'espoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  malades.  Puis  elle  voulut 
être  seule  pendant  toute  la  journée,  et  renvoya  son  mari  par  une 
de  ces  prières  faites  avec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  Jules  avait 
besoin  de  cette  journée.  Il  alla  chez  M.  de  Maulincour,  aGn  de 
réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  convenu  naguère  entre  eux.  Il  ne 
parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à  l'auteur  de  cette 
infortune;  mais,  en  apprenant  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'hon- 
neur, le  vidame  obéit  aux  préjugés  qui  avaient  toujours  gouverné 
sa  vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron.  M.  Desmarets  chercha 
le  baron  de  Maulincour. 

—  Ohl  c'est  bien  lui,  dit  le  commandeur  en  montrant  un  homme 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 

Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse  vivre,  la  mé- 
moire. A  cet  aspect.  M,  Desmarets  recula  d'horreur.  Il  ne  pouvait 
reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans  une  chose  sans  nom  en 
aucun  langage,  suivant  le  mot  de  Bossuet.  C'était,  en  effet,  un 
cadavre  à  cheveux  blancs;  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau 
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ridée,  flétrie,  desséchée;  des  yeux  blancs  et  sans  mouvemeni;  une 
bouche  hideusement  entr'ouverte,  comme  le  sont  celles  des  fous 
ou  celles  des  débauchés  tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intel- 
ligence n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait;  de 
même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rougeur,  ni 
apparence  de  circulation  sanguine.  Enfin,  c'était  un  homme  rape- 
tissé, dissous,  arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres  conser- 
vés au  Muséum,  dans  les  bocaux  oii  ils  flottent  au  milieu  de  l'alcool. 
Jules  crut  voir  au-dessus  de  ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus, 
et  cette  complète  vengeance  épouvanta  la  haine.  Le  mari  se  trouva 
de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux  débris  de  ce  qui  avait  été 
naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  douloureusement 
Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa  grand'- 
mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  l'état  de  madame  Jules  empira 
d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force  pour  prendre 
une  lettre  sous  son  chevet,  la  présenta  vivement  à  Jules,  et  lui  fit 
un  signe  facile  à  comprendre  :  elle  voulait  lui  donner  dans  un 
baiser  son  dernier  souffle  de  vie,  il  le  prit  et  elle  mourut.  Jules 
tomba  à  demi  mort,  et  fut  emporté  chez  son  frère.  Là,  comme  il 
déplorait,  au  milieu  de  ses  larmes  et  de  son  délire,  l'absence  qu'il 
avait  faite  la  veille,  son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation  était 
vivement  désirée  par  Clémence ,  qui  n'avait  pas  voulu  le  rendre 
témoin  de  l'appareil  religieux,  si  terrible  aux  imaginations  tendres, 
et  que  l'Église  déploie  en  conférant  aux  moribonds  les  derniers 
sacrements. 

—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai  pu  moi- 
même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fondaient  en  larmes. 
Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour 
nous  faire  ses  adieux,  et  cette  voix,  entendue  pour  la  dernière  fois, 
déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des  chagtins  invo- 
lontaires qu'elle  pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie, 
il  y  a  eu  un  cri  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 


HISTOIRE   DES  TREIZE.  97 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de  celte  femme 
que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé  comme  une  fleur  : 

«  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  ne  ferait-on 
pas  de  testament  pour  les  trésors  du  cœur,  comme  pour  les  autres 
biens?  Mon  amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  Je  veux  ici 
ne  m'occuper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la  fortune  de  ta  Clé- 
mence, et  tout  ce  qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis 
encore  aimée,  je  meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent  ma 
mort  à  leur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause.  Je  te 
la  dirai,  quelque  peine  qu'elle  puisse  le  faire.  Je  ne  voudrais  pas 
emporter  dans  un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret  qui  ne  te  fût  pas 
dit,  alors  que  je  meurs  victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

»  Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profonde  solitude, 
loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  par  l'aimable  femme 
que  tu  as  connue.  La  société  rendait  justice  à  ces  qualités  de  con- 
vention, par  lesquelles  une  femme  plaît  à  la  société;  mais,  moi, 
j'ai  secrètement  joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère 
qui  faisait  de  mon  enfance  une  joie  sans  amertume,  en  sachant 
bien  pourquoi  je  la  chérissais.  IN'était-ce  pas  aimer  doublement? 
Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne  me 
pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte.  J'étais  tout  pour  elle, 
elle  était  tout  pour  moi.  Pendant  dix-neuf  années,  pleinement  heu- 
reuses, insouciantes,  mon  âme,  solitaire  au  milieu  du  monde  qui 
grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure  image,  celle 
de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  elle  et  pour  elle. 
J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure 
devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentiments  nobles 
et  fiers.  Ah!  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais  maintenant  que 
j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis  venue  à  toi  vierge  de  cœur.  Quand 
je  suis  sortie  de  celle  profonde  solitude  ;  quand,  pour  la  première 
fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs 
d'amandier;  quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nœuds  de 
satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir, 
et  que  j'étais  curieuse  de  voir;  eh  bien,  Jules,  cette  innocente  et 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  à  mon  entrée  dans  le 
monde,  je  t'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée,  elle 
VIII.  7 
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tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta  personne  m'a  plu;  ta  voix  et  tes 
manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments  ;  et,  quand  tu 
es  venu,  que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta  voix  a 
tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je  palpite  encore 
en  t'écrivant,  aujourd'hui  que  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Notre 
amour  a  été  d'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bientôt 
mutuellement  deviné  ;  puis  aussitôt  partagé,  comme  depuis  nous 
en  avons  également  ressenti  les  innombrables  plaisirs.  Dès  lors, 
ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans  mon  cœur.  Je  le  lui  disais, 
et  elle  souriait,  l'adorable  femme!  Puis  j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi. 
Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon  cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me 
reste  à  te  dire.  Un  soir,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère 
m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes  brû- 
lantes. Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'appris,  avant  le  prêtre 
chargé  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des  passions  condamnées 
par  le  monde  et  par  l'Église.  Mais,  certes.  Dieu  ne  doit  pas  être 
sévère  quand  elles  sont  le  péché  d'âmes  aussi  tendres  que  l'était 
celle  de  ma  mère;  seulement,  cet  ange  ne  pouvait  se  résoudre  au 
repentir.  Elle  aimait  bien,  Jules,  elle  était  toute  amour.  Aussi  ai-je 
prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors,  je  connus  la  cause 
de  sa  vive  tendresse  maternelle;  alors,  je  sus  qu'il  y  avait  dans 
Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute  la  vie,  tout  l'amour;  que  ta 
fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'aimait;  qu'il  était  exilé  de  la 
société,  qu'il  portait  un  nom  flétri,  qu'il  en  était  plus  malheureux 
pour  moi,  pour  nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa 
consolation,  et  ma  mère  mourait,  je  promis  de  la  remplacer.  Dans 
toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait  faussé  les  sentiments, 
je  ne  vis  que  le  bonheur  d'adoucir  l'amertume  qui  chagrinait  les 
derniers  moments  de  ma  mère,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer 
cette  œuvre  de  charité  secrète,  la  charité  du  cœur.  La  première 
fois  que  j'aperçus  mon  père,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  ve- 
nait d'expirer;  quand  il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut 
pour  retrouver  en  moi  toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré, 
non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le  silence,  et  ce  silence,  quelle 
femme  l'aurait  rompu?  Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée 
par  la  mort.  J'ai  douté  de  toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la 
femme,  et  surtout  à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre! 


HISTOIRE   DES  TREIZE.  99 

J'ai  tremblé  pour  mon  amour.  Le  secret  de  mon  père  me  parut 
être  la  mort  de  mon  bonheur,  et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur. 
Je  n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon  père  :  c'eût  été  le  blesser,  et, 
dans  sa  situation,  toute  blessure  était  vive.  Mais  lui,  sans  me  le 
dire,  il  partageait  mes  craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  tremblait 
pour  mon  bonheur  autant  que  je  tremblais  moi-même,  et  n'osait 
parler,  obéissant  à  la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette. 
Oui,  Jules,  j'ai  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer  la  fille 
de  Gratien  autant  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  profonde 
terreur,  t'aurais-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais  même  tout 
entier  dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  mal- 
heureux officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour,  j'ai 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur 
a  été  croissant  jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  der- 
nière fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu 
sais  tout.  J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  sup- 
porté toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer  la  voix  du 
doute.  N'est-il  pas  possible  que  mon  origine  altère  la  pureté  de 
ton  amour,  l'affaiblisse,  le  diminue?  Cette  crainte,  rien  ne  peut 
la  détruire  en  moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort.  Je  ne 
saurais  vivre  en  redoutant  un  mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne 
diras  peut-être  jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point;  mais, 
que  veux-tu!  je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà  ma  consolation. 
J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon  père  et  ses  amis  ont  presque 
remué  le  monde,  pour  mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un 
état,  ils  ont  acheté  un  mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela 
pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi,  pour  nous.  Nous  ne 
devions  rien  en  savoir.  Eh  bien,  ma  mort  épargnera  sans  doute 
ce  mensonge  à  mon  père,  il  mourra  de  ma  mort.  Adieu  donc, 
Jules,  mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T'exprimer  mon  amour  dans 
l'innocence  de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  âme?  Je 
n'aurais  pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je 
viens  de  confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie;  j'ai  bien  promis 
de  ne  plus  m'occuper  que  du  Roi  des  cieux  ;  mais  je  n'ai  pu  résis- 
ter au  plaisir  de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  est  tout 
sur  la  terre.  Hélas!  qui  ne  me  le  pardonnerait,  ce  dernier  soupir, 
entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être?  Adieu  donc,  mon  Jules 
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aimé  ;  je  vais  à  Dieu,  près  de  qui  l'amour  est  toujours  sans  nuages, 
près  de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône,  réunis  à  jamais, 
nous  pourrons  nous  aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul 
me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  là,  je  te  sui- 
vrai dans  ta  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'enveloppera,  car  tu 
resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une  vie  sainte  pour  venir 
sûrement  près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de  bien  sur  cette  terre  ! 
N'est-ce  pas  une  mission  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de 
répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il  n'a  pas  ?  Je  te 
laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que  leurs  sourires  et  leurs  larmes 
dont  je  ne  serais  point  jalouse.  Nous  trouverons  un  grand  charme 
à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pourrons-nous  pas  vivre  encore 
ensemble,  si  tu  veux  mêler  mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles 
œuvres?  Après  avoir  aimé  comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que 
Dieu,  Jules.  Dieu  ne  ment  pas,  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plu? 
que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  bien  dans  tous  ceux  qui  souffrent, 
soulage  les  membres  endoloris  de  son  Église.  Adieu,  chère  âme  que 
j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tu  n'aimeras  pas  deux  fois.  Je  vais 
donc  expirer  heureuse  par  la  pensée  qui  rend  toutes  les  femmes 
heureuses.  Oui,  ma  tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette  enfance  que 
je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas  écoulée  dans  ton  cœur! 
Morte,  tu  ne  m'en  chasseras  jamais.  Je  suis  fière  de  cette  vie 
unique  !  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
je  te  laisse  des  regrets  sans  désenchantement.  Jules,  c'est  une  mort 
bien  heureuse. 

»  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te  recomman- 
der, chose  superflue  sans  doute,  l'accoiuplissemeut  d'une  fantaisie 
de  femme,  le  vœu  d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te 
prie  de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre 
chambre,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
amour. 

»  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d'amour,  comme 
le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  ewt  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au  cœur  une  de 
ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  efl'royables  crises. 
Toutes  les  douleurs  sont  individuelles,  leurs  effets  ne  sont  soumis 
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à  aucune  règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les  oreilles 
pour  ne  plus  rien  entendre  ;  quelques  femmes  lerment  les  yeux 
pour  ne  plus  rien  voir;  puis  il  se  rencontre  de  grandes  et  magni- 
fiques âmes  qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme. 
En  fait  de  désespoir,  tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez  son 
frère,  revint  chez  lui,  voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et 
voir  jusqu'au  dernier  moment  cette  créature  céleste.  Tout  en  mar- 
chant avec  l'insouciance  de  la  vie  que  connaissent  les  gens  arrivés 
au  dernier  degré  de  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie, 
les  lois  ordonnaient  aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  11  voulait 
mourir.  Il  n'était  pas  encore  accablé,  il  était  dans  la  fièvre  de  la 
douleur.  Il  arriva  sans  obstacle,  monta  dans  cette  chambre  sacrée  ; 
il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort,  belle  comme  une  sainte,  les 
cheveux  en  bandeau,  les  mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son 
linceul.  Des  cierges  éclairaient  un  prêtre  en  prière,  Joséphine  pleu- 
rant dans  un  coin,  agenouillée,  puis,  près  du  lit,  deux  hommes. 
L'un  était  Ferragus.  11  se  tenait  debout,  immobile,  et  contemplait 
sa  fille  d'un  œil  sec;  sa  tête,  vous  l'eussiez  prise  pour  du  bronze  : 
il  ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet,  Jacquet  pour  qui  ma- 
dame Jules  avait  éié  constamment  bonne.  Jacquet  avait  pour  elle 
une  de  ces  respectueuses  amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans  trou- 
ble, qui  sont  une  passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses 
orages;  et  il  était  venu  religieusement  payer  sa  dette  de  larmes, 
dire  de  longs  adieux  à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour  la  pre- 
mière fois  le  front  glacé  d'une  créature  dont  il  avait  tacitement  fait 
sa  sœur.  Là,  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  ni  la  mort  terrible 
comme  elle  l'est  dans  l'église,  ni  la  pompeuse  mort  qui  traverse 
les  rues;  non,  c'était  la  mort  se  glissant  sous  le  toit  domestique,  la 
mort  touchante  ;  c'était  les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à 
tous  les  yeux.  Jules  s'assit  près  de  Jacquet,  dont  il  pressa  la  main, 
et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  de  cette  scène  restè- 
rent ainsi  jusqu'au  matin.  Quand  le  jour  fit  pâlir  les  cierges.  Jac- 
quet, prévoyant  les  scènes  douloureuses  qui  allaient  se  succéder, 
emmena  Jules  dans  la  chambre  voisine.  En  ce  moment,  le  mari 
regarda  le  père  et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'in- 
terrogèrent, se  sondèrent,  s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair 
de  fureur  brilla  passagèrement  dans  les  yeux  de  Ferragus. 
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—  C'est  toi  qui  l'as  tuée  !  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  paraissait  répondre  l'époux. 
Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait  entre  deux 

tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte,   après  s'être  examinés 
pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout? 

—  A  tout,  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  partout  me  préve- 
nait un  homme  qui  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille  !  s'écria  le  mari  dans  un  violent  accès  de 
désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais  le  père  n'y  était 
plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  des 
ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout 
épouvanté  de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du  marteau  dont  se  servaient 
ces  hommes  le  fit  machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  terrible  une  idée, 
une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à  tout  i  rix.  Je  ne 
veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un  cimetière  de  Paris.  Je 
veux  la  brûler,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me  dis  pas 
un  mot  sur  cette  affaire,  mais  arrange-loi  pour  qu'elle  réussisse. 
Je  vais  me  renfermer  dans  sa  chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au 
moment  de  mon  départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre 
compte  de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  son  hôtel,  fut  amenée  à 
Saint-Roch.  L'église  était  entièrement  tendue  de  noir.  L'espèce  de 
luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du  monde  ;  car,  à  Paris, 
tout  fait  spectacle,  même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fils  en 
suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  com- 
modément placés  pour  voir  comment  tombe  une  tête.  Aucun  peuple 
du  monde  n'a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
particulièrement  surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales 
de  Saint-Roch  également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil 
assistaient  à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles. 
On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que  M.  Desmarets  le 
notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de  l'enceinte,  les  domestiques. 
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Il  y  avait,  poor  les  flânears  ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inex- 
plicable dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait 
voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand'messe  fat 
célébrée  avec  la  sombre  magnificence  des  messes  funèbres.  Outre 
les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait  treize  prê- 
tres venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-être  le  Dies  irx 
ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  fortuitement  rassem- 
blés par  la  curiosité,  mais  avides  d'émotions,  un  effet  plus  profond, 
plus  nerveusement  glacial  que  ne  le  fut  l'impression  produite  par 
cette  hymne,  au  moment  où  huit  voix  de  chantres  accompagnées  par 
celles  des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'entonnèrent 
alternativement.  Des  six  chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'en- 
fants s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamentable- 
ment. De  toutes  les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  partout,  les 
cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette  effrayante 
musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et  des  ami- 
tiés secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  en  aucune  religion 
humaine,  les  frayeurs  de  Tàme,  violemment  arrachée  du  corps  et 
tempêtueusement  agitée  en  présence  de  la  foudroyante  majesté  de 
Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de  vigueur.  Devant  cette  cla- 
meur des  clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes  et  leurs  compo- 
sitions les  plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce  chant 
qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne  une  vie  galvanique 
au  delà  du  cercueil,  en  les  amenant  palpitantes  encore  devant  le 
Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de  voix 
graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la  mort,  la 
vie  humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappelant  les  souf- 
frances du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines  des 
autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les  chevrote- 
ments des  vieillards  et  des  prêtres  :  toute  cette  stridente  harmonie 
pleine  de  foudre  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imaginations 
les  plus  intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux  philo- 
sophes! En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes 
d'aucune  église  ne  sont  froides;  elles  tremblent,  elles  parlent,  elles 
versent  la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez 
voir  d'innombrables  morts  se  levant  en  tendant  les  mains.  Ce  n'est 
plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni  un  enfant,  qui  sont  sous  le  drap 
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noir,  c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible  de 
juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  que  l'on 
n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs  en  pleurant  la  per- 
sonne adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas  senti 
toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors,  le  cœur,  traduites 
par  cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris  qui  écrasent  les  âmes, 
par  cet  effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe,  qui  tour- 
noie vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élève  l'âme 
et  vous  laisse  un  sentiment  de  l'éternité  dans  la  conscience,  au 
moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec 
la  grande  idée  de  l'infini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  11  ne 
s'y  dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce 
quils  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés  inouïes 
pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  cérémonie  fut 
achevée,  douze  hommes  en  deuil  sortirent  des  six  chapelles,  et 
vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance  que  l'Église 
fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme 
humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans  une  voiture 
drapée;  Jacquet  et  M.  Desmarets  prirent  la  treizième;  les  servi- 
teurs suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  douze  inconnus  étaient 
au  sommet  du  cimetière  nommé  populairement  le  Père-Lachaise, 
tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil  avait  été  descendu, 
devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin 
public.  Puis,  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta  quelques  grains 
de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme;  et  les  fossoyeurs,  ayant 
demandé  leur  pourboire,  s'empressèrent  de  combler  la  fosse  pour 
aller  à  une  autre... 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire;  mais  peut-être  serait- 
elle  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la  vie 
parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations, 
les  effets  de  la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans  Paris,  ne  res- 
semble à  la  mort  dans  aucune  capitale,  et  peu  de  personnes  con- 
naissent les  débats  d'une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisa- 
tion, avec  l'administration  parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  Jules 
et  Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoûment  de 
leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin,  beaucoup  de  gens  aiment  à 
se  rendre  compte  de  tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a  dit  le  plus 
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ingénieux  de  nos  critiques,  savoir  par  quel  procédé  chimique 
riiuile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif, 
s'adressa  naturellement  à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler.  11  alla  parler 
au  préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui  dorment  les  morts. 
Ce  fonctionnaire  voulut  une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille 
de  papier  timbré,  donner  à  la  douleur  une  forme  administrative  ; 
il  fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les 
vœux  d'un  homme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient  ;  il 
fallut  traduire  froidement  et  mettre  en  marge  l'objet  de  la 
demande  : 

Le  pétitionnaire 

sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  conseiller 
d'État,  préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille,  où  Vobjei 
de  la  deaiande  était,  comme  il  l'avait  recommandé,  clairement 
exprimé  : 

—  Mais  c'est  une  question  grave  !  mon  rapport  ne  peut  être  prêt 
que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai,  comprit  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  «  Brûler  Paris.  »  Rien  ne  lui 
semblait  plus  naturel  que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  ministre  de  l'intérieur, 
et  lui  faire  parler  par  ton  ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y  demanda  une 
audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jacquet  était  un 
homme  persistant.  Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau,  et  par- 
vint au  secrétaire  particulier  du  ministre,  auquel  il  fit  parler  par 
le  secrétaire  particulier  du  ministre  des  affaires  étrangères.  Ces 
hautes  protections  aidant,  il  eut  pour  le  lendemain  une  audience 
furtive,  pour  laquelle,  s'étant  précautionné  d'un  mot  de  l'autocrate 
des  affaires  étrangères  écrit  au  pacha  de  l'intérieur,  Jacquet  espéra 
enlever  l'affaire  d'assaut.  Il  prépara  des  raisonnements ,  des 
réponses  péremptoires,  des  en  cas  ;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  minisire.  La  chose  concerne 
le  préfet  de  police.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  donne  aux 


406  SCÈNES  DE    LA  VIE  PARISIENNE. 

maris  la  propriété  du  corps  de  leurs  femmes,  ni  aux  pères  celle 
du  corps  de  leurs  enfants,  C'est  grave  !  Puis  il  y  a  des  considéra- 
tions d'utilité  publique  qui  veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  inté- 
rêts de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  l'affaire  dépen- 
dait immédiatement  de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  et 
nunc,  il  me  faudrait  un  rapport. 

Le  rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que  sont  les 
limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  manie  du  rap- 
port, et  il  n'avait  pas  attendu  cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridi- 
cule bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis  Tenvahissement  des 
affaires  par  le  rapport,  révolution  administrative  consommée  en 
1804,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui 
d'avoir  une  opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette 
opinion,  cette  chose  eût  été  vannée,  criblée,  épluchée  par  les  gâte- 
papier,  les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelligences  de  ses  bureaux. 
Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque  pour 
biographe)  reconnut  qu'il  s'était  trompé  dans  la  marche  de  cette 
affaire,  et  l'avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder  légalement. 
Il  fallait  simplement  transporter  madame  Jules  à  l'une  des  terres  de 
Desmarets;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité  d'un  maire  de  vil- 
lage, satisfaire  la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle 
et  administrative  n'enfante  rien;  c'est  un  monstre  infécond  pour  les 
peuples,  pour  les  rois  et  pour  les  intérêts  privés;  mais  les  peuples 
ne  savent  épeler  que  les  principes  écrits  avec  du  sang  ;  or,  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle  aplatit  une 
nation,  voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge  les  lois 
qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet  se  vit  en  présence 
de  Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par 
une  fièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit.  Le  ministre 
parla,  le  soir  même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la  fantaisie 
qu'avait  un  Parisien  de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des 
Romains.  Les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors  pour  un  moment 
des  funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode, 
quelques  personnes  trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir,  pour 
les  grands  personnages,  le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses 
détracteurs  et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y  avait  trop 
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de  grands  hommes,  et  que  celte  coutume  ferait  renchérir  le  bois 
de  chauffage,  que  chez  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  vo- 
lontés que  l'était  le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à  chaque 
terme  un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes;  puis 
que,  si  les  urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  les 
trouver  à  l'encan,  saisies,  pleines  de  respectables  cendres,  par  les 
créanciers,  gens  habitués  à  ne  rien  respecter.  Les  autres  répon- 
daient qu'il  y  aurait  plus  de  sécurité  qu'au  Père-Lachaise  pour  les 
aïeux  à  être  ainsi  casés,  car,  dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris 
serait  contrainte  d'ordonner  une  Saint-Barthélémy  contre  ses  morts, 
qui  envahissaient  la  campagne  et  menaçaient  d'entreprendre  un 
jour  sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enûn  une  de  ces  futiles  et  spi- 
rituelles discussions  de  Paris,  qui  trop  souvent  creusent  des  plaies 
bien  profondes.  Heureusement  pour  Jules,  il  ignora  les  conversa- 
tions, les  bons  mots,  les  pointes  que  sa  douleur  fournissait  à  Paris. 
Le  préfet  de  police  fut  choqué  de  ce  que  M.  Jacquet  avait  employé 
le  ministre  pour  éviter  les  lenteurs,  la  sagesse  de  la  haute  voirie. 
L'exhumation  de  madame  Jules  était  une  question  de  voirie.  Donc, 
le  bureau  de  police  travaillait  à  répondre  vertement  à  la  pétition, 
car  il  suffit  d'une  demande  pour  que  l'administration  soit  saisie; 
or,  une  fois  saisie,  les  choses  vont  loin,  avec  elle.  L'administration 
peut  mener  toutes  les  questions  jusqu'au  conseil  d'État,  autre  ma- 
chine difficile  à  remuer.  Le  second  jour,  Jacquet  fit  comprendre  à 
son  ami  qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  que,  dans  une  ville  où 
le  nombre  des  larmes  brodées  sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où 
les  lois  admettaient  sept  classes  d'enterrements,  où  l'on  vendait 
au  poids  de  l'argent  la  terre  des  morts,  où  la  douleur  était  exploi- 
tée, tenue  en  partie  double,  où  les  prières  de  l'Église  se  payaient 
cher,  où  Ja  fabrique  intervenait  pour  réclamer  le  prix  de  quelques 
filets  de  voix  ajoutées  au  Dies  irx,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière 
administrativement  tracée  à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère,  j'avais 
formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  Clémence 
entre  mes  bras  dans  la  tombe!  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie 
pût  allonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme  un  peu  de 
place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière.  Ar- 
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rivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la  porte  des  spectacles  ou  à  l'en- 
trée des  musées,  comme  dans  la  cour  des  diligences,  des  ciceroni 
qui  s'offrirent  à  les  guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur 
était  impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir  où  gisait  Clé- 
mence. Affreuse  angoisse!  Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cime- 
tière. Les  morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  auxquelles 
les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il  faudrait  remuer  tous  les  règle- 
ments de  haute  et  basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleu- 
rer à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  gît  un 
être  aimé.  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour  l'été.  Certes, 
de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-Lachaise  est  le  plus 
heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de  cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu 
d'une  loge,  il  a  une  maison,  un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre  d'adminis- 
trés et  plusieurs  employés,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  un 
traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut 
se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non 
plus  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet  homme 
n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier;  la  porte  qui  re- 
çoit les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il  ait  des  monu- 
ments à  conserver,  ce  n'est  pas  un  conservateur;  enfin  c'est  une 
indéfinissable  anomalie,  autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est 
rien,  autorité  placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de 
tout.  Néanmoins,  cet  homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de 
Paris,  être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème, 
créature  de  raison  mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans 
leurs  mouvements,  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque  inamo- 
vibles. Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à 
l'état  de  fonctionnaire,  non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place 
n'est  d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  personne 
sans  un  permis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce 
vaste  champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout 
ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  maîtresse,  un 
cousin.  Oui,  sachez-le  bien,  tous  les  sentiments  de  Paris  viennent 
aboutir  à  cette  loge,  et  s'y  administralionalisent.  Cet  homme  a  des 
registres  pour  coucher  ses  morts,  ils  sont  dans  leurs  tombes  et  dans 
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ses  cartons.  Il  a  sous  lui  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fos- 
soyeurs, des  aides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui 
parlent  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas  graves  : 
un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort  assassiné,  une  exhumation, 
un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  régnant  est  dans  sa  salle,  et  il 
garde  peut-être  les  anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi  royaux 
dans  quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les  révo- 
lutions. Enfin,  c'est  un  homme  public,  un  excellent  homme,  bon 
père  et  bon  époux,  épitaphe  à  part.  Mais  tant  de  sentiments  divers 
ont  passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard  ;  mais  il  a  tant  vu  de 
larmes,  les  vraies,  les  fausses;  mais  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de 
faces  et  sur  tant  de  faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éter- 
nelles! Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes 
d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt-deux  pouces  de 
large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne 
déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable 
affliction.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il 
pleurera  sur  quelque  héros  de  drame,  sur  M.  Germeuil  de  V Auberge 
des  Adrets,  l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assassiné  par  Robert 
Macaire;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  véritables  morts. 
Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui;  son  état  est  d'organiser  la 
mort.  Puis,  enQn,  il  se  rencontre,  trois  fois  par  siècle,  une  situa- 
tion où  son  rôle  devient  sublime,  et  alors  il  est  sublime  à  toute 
heure...  en  temps  de  peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  rentrait  assez  en 
colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la  rue  Mas- 
séna  jusqu'à  la  place  Regnaud-de-Saint-Jean-d'Angély  !  Vous  vous 
êtes  moqués  de  cela,  vous  autres.  Sac  à  papier!  si  les  parents 
s'avisent  de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en  prendront  à 
moi  :  ils  crieront  comme  des  brûlés,  ils  diront  des  horreurs  de 
nous  et  nous  calomnieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir  où  a  été 
inhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda-t-il.  Depuis  huit  jours,  nous 
avons  eu  trois  madame  Jules...  —  Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et 
regardant  la  porte,  voici  le  convoi  du  colonel  de  Maulincour,  allez 
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chercher  le  permis...  Un  beau  convoi,  ma  foi!  reprit-il.  Il  a  suivi 
de  près  sa  grand'mère.  Ilyades  familles  où  ils  dégringolent  comme 
par  gageure.  Ça  vous  a  un  si  mauvais  sang,  ces  Parisiens  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le  bras,  la  per- 
sonne dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Desmarets,  la  femme 
de  l'agent  de  change. 

—  Ah  !  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'était-ce  pas 
un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures  de  deuil,  et  un  seul  parent 
dans  chacune  des  douze  premières?  C'était  si  drôle,  que  ça  nous  a 
frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde!  M.  Jules  est  avec  moi,  il  peut  vous 
entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  convenable 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous  prenais 
pour  des  héritiers...  —  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan 
du  cimetière,  madame  Jules  est  rue  du  Maréchal-Lefebvre,  allée 
n°  4,  entre  mademoiselle  Raucourt,  de  la  Comédie-Française,  et 
M.  Moreau-Malvin,  un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau 
de  marbre  blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus 
beaux  de  notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez  ces  mes- 
sieurs à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  agent  de  change! 
Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la  tombe  où  il  y  a  un 
buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un  des  gar- 
diens ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui  menait  à 
l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  pro- 
positions que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de 
sculpture  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose,  nous  pour- 
rions l'arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  épargner  à  son  ami  ces  paroles 
épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivèrent  au  lieu 
du  repos.  En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où  des 
maçons  avaient  enfoncé  des  fiches  afin  de  marquer  la  place  des  dés 
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de  pierre  nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'ap- 
puya sur  l'épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour 
jeter  de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les 
dépouilles  de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 

—  Comme  elle  est  mal  là!  dit- il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans  ta 
mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les  morts 
sont  parés  comme  des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  l'ôtions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible  1  s'écria  Jules.  —  Je  viendrai  donc  là,  dit-il 
après  une  pause.  Il  y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte,  divisée  comme  un 
damier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégants  compartiments  où 
étaient  enfermés  des  tombeaux  tout  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions, de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis 
des  gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes. 
11  y  a  des  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les 
curieux,  des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris  où 
il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographies  préten- 
tieuses, du  clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes.  Ici,  desthyrses; 
là,  des  fers  de  lance;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes;  çà  et  là, 
quelques  canons  ;  partout,  les  emblèmes  de  mille  professions;  enfin 
tous  les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises, 
des  oves,  des  peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beau- 
coup d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une  infâme 
comédie  1  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses 
industries,  ses  hôtels  ;  mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la 
lorgnette,  un  Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions 
des  ombres,  des  larves  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus 
rien  de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la 
longue  vallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard,  de  Meudon, 
entre  ceux  de  Belleville  et  de  Montmartre,  le  véritable  Paris,  enve- 
loppé d'un  voile  bleuâtre  produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lumière 
du  soleil  rendait  alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup  d'oeil  furtif 
ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en  montrant  l'espace  compris  entre 
la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  Invalides  : 
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—  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la  funeste  curiosité  de  ce  monde 
qui  s'agite  et  se  presse  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un  mo- 
deste village  assis  au  penchant  de  Tune  des  collines  qui  dépen- 
dent de  cette  longue  enceinte  raontueuse  au  milieu  de  laquelle  le 
grand  Paris  se  remue,  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  il  se 
passait  une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les 
pompes  parisiennes,  sans  accompagnement  de  torches  ni  de  cierges, 
ni  de  voitures  drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort  toute 
simple.  Voici  le  fait.  Le  corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matina- 
lement  échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les  joncs  de  la  Seine. 
Des  tireurs  de  sabîe,  qui  allaient  à  Touvrage,  l'aperçurent  en  mon- 
tant dans  leur  frêle  bateau. 

—  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés,  dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  vrai,  dit  l'autre. 

Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille. 

—  Allons  faire  notre  déclaration. 

Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir  couvert  le  corps  de  leurs 
vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez  embarrassé 
d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessité  par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promptitude  télé- 
graphique particulière  aux  pays  où  les  communications  sociales 
n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  médisances,  les  bavardages, 
les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repaît  le  monde,  ne  laissent 
point  de  lacune  d'une  borne  à  une  autre.  Aussitôt,  des  gens  qui  vin- 
rent à  la  mairie  tirèrent  le  maire  de  tout  embarras.  Ils  converti- 
rent le  procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs  soins, 
le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui  de  la  demoiselle  Ida 
Gruget,  couturière  en  corsets,  demeurant  rue  de  la  Corderie-du- 
ïempîe,  n°  H-  La  police  judiciaire  intervint,  la  veuve  Gruget,  mère 
de  la  défunte,  arriva,  munie  de  la  dernière  lettre  de  sa  fille.  Au 
milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un  médecin  constata  l'as- 
phyxie par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pulmonaire,  et 
tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  renseignements  donnés,  le 
soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la  grisette.  Le  curé 
du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de  prier  pour  elle.  Ida 
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Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un  linceul  par  une  vieille  paysanne,  et 
mise  dans  cette  bière  vulgaire  faite  en  planches  de  sapin,  puis  portée 
au  cimetière  par  quatre  hommes,  et  suivie  de  quelques  paysannes 
curieuses,  qui  se  racontaient  cette  mort  en  la  commentant  avec  une 
surprise  mêlée  de  commisération.  La  veuve  Gruget  fut  charitable- 
ment retenue  par  une  vieille  dame,  qui  Tempêcha  de  se  joindre  au 
triste  convoi  de  sa  fille.  Un  homme  à  triples  fonctions,  sonneur,  be- 
deau, fossoyeur  de  la  paroisse,  avait  fait  une  fosse  dans  le  cime- 
tière du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent,  situé  derrière  l'église; 
une  église  bien  connue,  église  classique,  ornée  d'une  tour  carrée  à 
toit  pointu  couvert  en  ardoise,  soutenue  à  l'extérieur  par  des  contre- 
forts anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le  chœur  se  trouvait  le 
cimetière,  entouré  de  murs  en  ruine,  champ  plein  de  monticules; 
ni  marbres  ni  visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs  et 
des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gruget.  Elle  fut  jetée 
dans  un  coin  parmi  des  ronces  et  de  hautes  herbes.  Quand  la  bière 
fut  descendue  dans  ce  champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fos- 
soyeur se  trjouva  bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En  comblant  cette 
fosse,  il  s'arrêtait  par  intervalles  pour  regarder  dans  le  chemin, 
par-dessus  le  mur;  il  y  eut  un  moment  où,  la  main  appuyée  sur  sa 
pioche,  il  examina  la  Seine,  qui  lui  avait  amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez  ? 

—  Non,  monsieur.  M.  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà  la  première 
personne  enterrée  ici  sans  être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se 
connaît.  Est-ce  que  monsieur?...  Tiens,  il  est  parti! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme  vêtu  de  noir 
se  présenta  chez  Jules  et,  sans  vouloir  lui  parler,  déposa  dans  la 
chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle 
il  lut  ces  mots  : 

INVITA    LEGE, 

CONJUGI    MOEREiNTI 

FILIOLJS    CINERES 

RESTITUIT, 

AVICIS    XII    JCVANTIELS, 

MORIBUNDUS     PATER. 

vni.  8 
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—  Quel  homme  !  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 

Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change  pour  obéir  à  tous  les  dé- 
sirs de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires;  il  vendit  sa 
charge  au  frère  de  Martin  Faleix,  et  partit  de  Paris  au  moment  où 
l'administration  discutait  encore  s'il  était  licite  à  un  citoyen  de  dis- 
poser du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  au  détour 
d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfin  en  quelque 
lieu  du  monde  où  le  hasard  veuille  le  présenter,  un  être,  homme 
ou  femme ,  à  l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent 
en  l'esprit?  A  son  aspect,  nous  sommes  subitement  intéressés 
ou  par  des  traits  dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  vie 
agitée,  ou  par  l'ensemble  curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air, 
la  démarche  et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  profond,  ou 
par  d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  fortement  et  tout  à  coup, 
sans  que  nous  nous  expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre 
émotion.  Puis,  le  lendemain,  d'autres  pensées,  d'autres  images 
parisiennes  emportent  ce  rêve  passager.  Mais,  si  nous  rencontrons 
encore  le  même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe,  comme  un 
employé  de  mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit  heures, 
soit  errant  dans  les  promenades,  comme  ces  gens  qui  semblent 
être  un  mobilier  acquis  aux  rues  de  Paris,  et  que  l'on  retrouve 
dans  les  lieux  publics,  aux  premières  représentations  ou  chez  les 
restaurateurs,  dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créa- 
ture s'inféode  à  votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier 
volume  de  roman  dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés 
d'interroger  cet  inconnu  et  de  lui  dire  :  «  Qui  êtes-vous?  Pourquoi 
flànez-voiis?  De  quel  droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne  à 
pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues  à 
doubles  vei'res?  »  ou  :  «  Pourquoi  conservez-vous  la  cravate  des 
muscadins  f  »  Parmi  ces  créatures  errantes,  les  unes  appartiennent 
à  l'espèce  des  dieux  Termes  ;  elles  ne  disent  rien  à  l'âme;  elles  sont 
là,  voilà  tout  :  pourquoi?  personne  ne  le  sait;  c'est  de  ces  figures 
comme  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  pour  les  quatre 
Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Quelques  autres,  an- 
ciens avoués,  vieux  négociants,  antiques  généraux,  s'en  vont,  mar- 
chent et  paraissent  toujours  arrêtées.  Pareilles  à  des  arbres  qui 
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se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles  ne  sem- 
blent jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule  jeune 
et  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  enterrer, 
ou  si  elles  se  sont  échappées  du  cercueil  ;  elles  sont  arrivées  à  un 
état  quasi  fossile.  Un  de  ces  Melmoths  parisiens  était  venu  se  mêler 
depuis  quelques  jours  parmi  la  population  sage  et  recueillie  qui, 
lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  infailliblement  l'espace  enfermé 
entre  la  grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observa- 
toire, espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En  effet,  là, 
Paris  n'est  plus  ;  et,  là,  Paris  est  encore.  Ce  lieu  tient  à  la  fois  de 
la  place,  de  la  rue,  du  boulevard,  de  la  fortification,  du  jardin,  de 
l'avenue,  de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale;  certes,  il  y  a 
de  tout  cela,  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  désert. 
Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants  trouvés,  la 
Bourbe,  l'hôpital  Gochin,  les  Capucins,  l'hospice  la  Rochefoucauld, 
les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-de-Grâce;  enfin,  tous  les  vices  et 
tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile;  et,  pour  que  rien  ne 
manque  à  cette  enceinte  philanthropique,  la  science  y  étudie  les 
marées  et  les  longitudes;  M.  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infirmerie 
Marie-Thérèse,  et  les  carmélites  y  ont  fondé  un  couvent.  Les  grandes 
situations  de  la  vie  sont  représentées  par  les  cloches  qui  sonnent 
incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mère  qui  accouche ,  et 
pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  succombe,  et  pour  l'ou- 
vrier qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prie,  et  pour  le  vieillard  qui 
a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le  ci- 
metière du  Mont-Parnasse ,  qui  attire  d'heure  en  heure  les  chétifs 
convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  esplanade,  d'où  l'on 
domine  Paris,  a  été  conquise  par  les  joueurs  de  boules,  vieilles 
figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens  qui  continuent 
nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne  peuvent  être  comparées 
qu'à  celles  de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit. 
L'homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce  quartier 
désert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et  pouvait  certes 
passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces  groupes,  qui,  s'il 
était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différentes  classes  de  la 
zoologie,  appartiendraient  au  genre  des  mollusques.  Ce  nouveau 
venu  marchait  sympathiqueraent  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui 
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sert  de  point  de  mire,  et  constitue  l'inlérêl  de  la  partie  ;  il  s'ap- 
puyait contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait;  puis,  avec  la 
même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de  son  maître,  il 
regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  à  terre.  Vous  l'eus- 
siez pris  pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet.  Il  ne  disait  rien, 
et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fanatiques  qui  se 
soient  rencontrés  parmi  les  sectaires  de  quelque  religion  que  ce 
soit,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de  ce  silence  obstiné; 
seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd  et  muet.  Dans 
les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  différentes  distances  qui  se 
trouvaient  entre  les  boules  et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu 
devenait  la  mesure  infaillible,  les  joueurs  venaient  alors  la  prendre 
dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui  emprunter  par 
un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne 
était  comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait  négativement  con- 
senti. Quand  survenait  une  averse,  il  restait  près  du  cochonnet, 
esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie  commencée.  La  pluie  ne  le 
surprenait  pas  plus  que  le  beau  temps,  et  il  était,  comme  les 
joueurs,  une  espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins 
d'intelligence  et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs,  pâle  et  flétri, 
sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent  nu-tête,  mon- 
trant ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune,  dégarni,  sem- 
blable au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  11  était  béant, 
sans  idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  dans  la  démarche;  il 
ne  souriait  jamais,  ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel  et  les  tenait 
habituellement  baissés  vers  la  terre  et  semblait  toujours  y  cher- 
cher quelque  chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  femme  venait  le 
prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  tramant  à  la  remorque 
par  le  bras,  comme  une  jeune  fille  tire  une  chèvre  capricieuse  qui 
veut  brouter  encore  quand  il  faut  venir  à  l'étable.  Ce  vieillard  était 
quelque  chose  d'horrible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  voyage  leste- 
ment menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  sur  l'esplanade  de  l'Ob- 
servatoire au  moment  où  ce  vieillard,  appuyé  contre  un  arbre,  se 
laissak  prendre  sa  canne,  au  milieu  des  vociférations  de  quelques 
joueurs  pacifiquement  irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette 
figure,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voiture  s'arrêta  précisément.  En  effet, 
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le  postillon,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point  passage 
aux  joueurs  de  boules  insurgés  :  il  avait  trop  de  respect  pour  les 
émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui!  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débris  humain 
Ferragus  XXIII,  chef  des  dévorants.  —  Comme  il  l'aimait!  ajouta- 
t-il  après  une  pause.  —  Marchez  donc,  postillon  !  cria-t-il. 

Paris,  février   1833. 


II 

LA   DUCHESSE  DE  LANGEAIS 


A   FRANTZ   LISTZ 

11  existe,  dans  une  ville  espagnole  située  sur  une  île  de  la  Médi- 
terranée, un  couvent  de  carmélites  déchaussées  où  la  règle  de 
l'ordre  institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée  dans  la  rigueur 
primitive  de  la  réformation  due  à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est 
VTai,  quelque  extraordinaire  qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les  mai- 
sons religieuses  de  la  Péninsule  et  celles  du  continent  aient  été 
presque  toutes  détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  Révo- 
lution française  et  des  guerres  napoléoniennes,  cette  île  ayant  été 
constamment  protégée  par  la  marine  anglaise,  son  riche  couvent  et 
ses  paisibles  habitants  se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des 
spoliations  générales.  Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
quinze  premières  années  du  xix®  siècle  se  brisèrent  donc  devant  ce 
rocher,  peu  distant  des  côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'empe- 
reur vint  bruire  jusque  sur  cette  plage,  il  est  douteux  que  son  fan- 
tastique cortège  de  gloire  et  les  flamboyantes  majestés  de  sa  vie 
météorique  aient  été  compris  par  les  saintes  filles  agenouillées 
dans  ce  cloître.  Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  altérée 
recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  monde  catho- 
lique. Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-elle ,  des  points  les 
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plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femmes  dont  l'âme,  dépouillée 
de  tous  liens  humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  accompli 
dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était,  d'ailleurs,  plus  favorable 
au  détachement  complet  des  choses  d'ici-bas,  exigé  par  la  vie  reli- 
gieuse. Cependant,  il  se  voit  sur  le  continent  un  grand  nombre  de 
ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur  destination. 
Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus  soli- 
taires ;  d'autres  sont  suspendues  au-dessus  des  montagnes  les  plus 
escarpées,  ou  jetées  au  bord  des  précipices;  partout  l'homme  a 
cherché  les  poésies  de  l'infini ,  la  solennelle  horreur  du  silence  ; 
partout  il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté 
sur  les  cimes,  au  fend  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l'a 
trouvé  partout.  Mais  nulle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi 
européen,  africain  à  demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'har- 
monies différentes  qui  toutes  concourussent  à  si  bien  élever  l'âme, 
à  en  égaliser  les  impressions  les  plus  douloureuses ,  à  en  attiédir 
les  plus  vives,  à  faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  mo- 
nastère a  été  construit  à  l'extrémité  de  l'île,  au  point  culminant 
du  rocher,  qui,  par  un  effet  de  la  grande  révolution  du  globe,  est 
cassé  net  du  côté  de  la  mer,  où,  sur  tous  les  points,  il  présente  les 
vives  arêtes  de  ses  tables  légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau, 
mais  infranchissables.  Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  des 
écueils  dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans  lesquels  se 
joue  le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être  en  mer 
pour  apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré,  dont  la  forme, 
la  hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieusement  prescrites  par 
les  lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entière- 
ment les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les  toits  sont  cou- 
verts de  larges  dalles  qui  les  rendent  invulnérables  aux  coups  de 
vent,  aux  orages  et  à  l'action  du  soleil.  L'église,  due  aux  libéralités 
d'une  famille  espagnole,  couronne  la  ville.  La  façade,  hardie,  élé- 
gante, donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité 
maritime.  N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  subli- 
mités terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pressés, 
presque  tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont 
surmontés  d'un  magnifique  portail  à  triglyphe  gothique,  à  campa- 
niles, à  tours  menues,  à  flèches  découpées?  La  religion  dominant 


HISTOIRE    DES    TREIZE.  449 

la  vie,  en  en  offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens, 
image  tout  espagnole  d'ailleurs  !  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la 
Méditerranée,  sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le  de  quelques 
palmiers,  de  plusieurs  arbres  rabougris,  mais  vivaces,  qui  mêlaient 
leurs  vertes  frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l'architec- 
ture immobile;  voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  récifs, 
et  s'opposant  au  bleu  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  les  ter- 
rasses bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants  viennent 
respirer  l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres 
de  leurs  petits  jardins.  Puis ,  dans  le  pori ,  quelques  voiles.  Enfin, 
par  la  sérénité  d'une  nuit  qui  commence,  écoutez  la  musique  des 
orgues,  le  chant  des  offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en 
pleine  mer.  Partout,  du  bruit  et  du  calme  ;  mais,  plus  souvent,  le 
calme  partout.  Intérieurement,  l'église  se  partageait  en  trois  nefs 
sombres  et  mystérieuses  La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  in- 
terdit à  l'architecte  de  construire  latéralement  ces  arcs-boutants 
qui  ornent  presque  partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont 
pratiquées  des  chapelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites 
nefs  et  soutenaient  ce  vaisseau  n'y  répandaient  aucune  lumière. 
Ces  fortes  murailles  présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de  leurs 
masses  grisâtres,  appuyées,  de  distance  en  distance,  sur  d'énormes 
contre-forts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries  latérales 
étaient  donc  uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux  coloriés, 
attachée  avec  un  art  miraculeux  au-dessus  du  portail,  dont  l'expo- 
sition favorable  avait  permis  le  luxe  des  dentelles  de  pierre  et  des 
beautés  particulières  à  l'ordre  improprement  nommé  gothique.  La 
plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  habitants  de 
la  ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  offices.  Devant  le 
chœur  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un  rideau 
brun  à  plis  nombreux,  légèrement  entr'ouvert  au  milieu,  de  ma- 
nière à  ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  sépa- 
rée, à  intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tri- 
bune intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction,  en  harmonie  avec 
les  ornements  de  l'église,  figurait  extérieurement,  en  bois  sculpté, 
les  colonnettes  des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande 
nef.  Il  eût  donc  été  impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour  mon- 
ter sur  l'étroite  balustrade  de  ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur 
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autre  chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui 
s'élevaient  par  pans  égaux  autour  du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour  rétablir  l'au- 
torité du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise  de  Cadix,  un  général 
français,  venu  dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gouverne- 
ment royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce  cou- 
vent, et  trouva  moyen  de  s'y  introduire.  L'entreprise  était  certes 
délicate.  Mais  un  homme  de  passion,  un  homme  dont  la  vie  n'avait 
été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et  qui  avait 
toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un  homme  d'exécu- 
tion surtout,  devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence  impos- 
sible. S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes!  à 
peine  le  pape  ou  l'archevêque  métropolitain  l'eussent-ils  permis. 
Employer  la  ruse  ou  la  force!  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 
perdre  son  état,  toute  sa  fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Le 
duc  d'Angouléme  était  encore  en  Espagne,  et,  de  toutes  les  fautes 
que  pouvait  impunément  commettre  un  homme  aimé  par  le  géné- 
ralissime, celle-là  seule  l'eût  trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait 
sollicité  sa  mission  afin  de  satisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique 
jamais  curiosité  n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière  ten- 
tative était  une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  carmélites 
était  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses  recherches. 
Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas  une  heure,  il  s'éleva  dans 
son  âme  un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances.  Puis,  quoique 
du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles,  que  de  ces  religieuses  il 
n'eût  pas  même  aperçu  les  robes,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les 
chants  de  la  liturgie,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et  dans  ces 
chants  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle  espoir.  Enfin, 
quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si  bizarrement  réveillés, 
jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  que  ne 
l'était  alors  la  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits 
événements  pour  le  cœur  :  il  grandit  tout;  il  met  dans  les  mêmes 
balances  la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un 
gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que  l'em- 
pire. Or,  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité  positive.  Après  les 
faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  îlot,  l'autorité 
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royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  constitutionnels,  qui  s'y 
étaient  nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embarquèrent 
sur  un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  fréter  pour  s'en  aller 
à  Londres.  Il  n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Celte  petite 
restauration  insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe,  à  laquelle  durent 
assister  les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition.  Or, 
ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  carmélites 
déchaussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir  obtenir  dans  l'église 
quelques  renseignements  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le 
couvent,  dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie 
et  plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent  d'abord 
cruellement  déçues.  La  messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée  avec  pompe. 
En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  cachaient  habituellement 
le  chœur  furent  ouverts,  et  en  laissèrent  voir  les  richesses,  les 
précieux  tableaux  et  les  châsses  ornées  de  pierreries,  dont  l'éclat 
effaçait  celui  des  nombreux  ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés  par  les 
marins  de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les  religieuses 
s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tribune  de  l'orgue.  Cependant, 
malgré  ce  premier  échec,  durant  la  messe  d'actions  de  grâces,  se 
développa  largement  le  drame  le  plus  secrètement  intéressant  qui 
jamais  ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui  touchait 
l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme,  qu'aucun  des  militaires  ne 
regretta  d'être  venu  à  l'office.  Les  soldats  mêmes  y  trouvèrent  du 
plaisir,  et  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au 
général,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensations  que 
lui  causèrent  les  différents  morceaux  exécutés  par  la  religieuse 
sont  du  petit  nombre  de  choses  dont  l'expression  est  interdite  à  la 
parole,  et  la  rend  impuissante,  mais  qui,  semblables  à  la  mort,  à 
Dieu,  à  l'éternité,  ne  peuvent  s'apprécier  que  dans  le  léger  point 
de  contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier  hasard, 
la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de  Rossini,  le 
compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion  humaine  dans  l'art 
musical,  et  dont  les  œuvres  inspireront  quelque  jour,  par  leur 
nombre  et  leur  étendue,  un  respect  homérique.  Parmi  les  parti- 
tions dues  à  ce  beau  génie,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  parti- 
culièrement étudié  celle  du  Mosè,  sans  doute  parce  que  le  senti- 
ment de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus  haut  degré. 
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Peut-être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement  européen,  l'autre 
inconnu,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intuition  d'une  même  poé- 
sie. Cette  opinion  était  celle  de  deux  officiers,  vrais  dilettanti,  q.ii 
regrettaient  sans  doute  en  Espagne  le  théâtre  Favart.  Enfin,  au  Te 
Deum,  il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  âme  française 
dans  le  caractère  que  prit  soudain  la  musique.  Le  triomphe  du  roi 
très-chrétien  excitait  évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du 
cœur  de  cette  religieuse.  Certes,  elle  était  Française.  Bientôt  le  sen- 
timent de  la  patrie  éclata,  jaillit  comme  une  gerbe  de  lumière  dans 
une  réplique  des  orgues  où  la  religieuse  introduisit  des  motifs  qui 
respirèrent  toute  la  délicatesse  du  goût  parisien,  et  auxquels  se 
mêlèrent  vaguement  les  pensées  de  nos  plus  beaux  airs  nationaux. 
Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas  mis,  à  ce  gracieux  hommage 
fait  aux  armes  victorieuses,  la  chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'ori- 
gine de  la  musicienne. 

—  Il  y  a  donc  de  la  France  partout?  dit  un  soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum,  il  lui  avait  été  impos- 
sible de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui  dénonçait  une  femme 
aimée  avec  ivresse,  et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie  au  cœur 
de  la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards  du  monde, 
qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées  adroi- 
tement faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand  pou- 
voir et  d'une  intelligence  supérieure.  Le  soupçon  réveillé  dans  le 
cœur  du  général  fut  presque  justifié  par  le  vague  rappel  d'un  air 
délicieux  de  mélancolie,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  romance  française 
dont  souvent  il  avait  entendu  jouer  lé  prélude  dans  un  boudoir  de 
Paris  à  la  personne  qu'il  aimait,  et  dont  cette  religieuse  venait 
alors  de  se  servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  triom- 
phateurs, les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensation!  Espérer  la 
résurrection  d'un  amour  perdu,  le  retrouver  encore  perdu,  l'entre- 
voir mystérieusement,  après  cinq  années  pendant  lesquelles  la 
passion  s'était  irritée  dans  le  vide  et  agrandie  par  l'inutilité  des 
tentatives  faites  pour  la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  au  moins,  bouleversé  son 
chez-soi,  ses  papiers,  sa  maison,  fouillé  sa  mémoire  avec  impa- 
tience en  cherchant  un  objet  précieux,  et  ressenti  l'ineffable  plai- 
sir de  le  trouver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recherches 
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vaines;  après  avoir  espéré,  désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir 
dépensé  les  irritations  les  plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  impor- 
tant qui  causait  presque  une  passion?  Eh  bien,  étendez  cette  espèce 
de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme,  un  cœur,  un  amour 
à  la  place  de  ce  rien;  transportez  la  passion  dans  les  plus  hautes 
régions  du  sentiment;  puis  supposez  un  homme  ardent,  un  homme 
à  cœur  et  à  face  de  lion,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent 
et  communiquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse  ter- 
reur! Peut-être  comprendrez-vous  alors  la  brusque  sortie  du  géné- 
ral pendant  le  Te  Deum,  au  moment  où  le  prélude  d'une  romance 
jadis  écoutée  avec  délices  par  lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous 
la  nef  de  cette  église  marine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette  église,  et  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves  de  l'orgue  ne  parvinrent 
plus  à  son  oreille.  Incapable  de  songer  à  autre  chose  que  son 
amour,  dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le  cœur,  le  général 
français  ne  s'aperçut  de  la  fin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'as- 
sistance espagnole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  conduite  ou 
son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  revint  prendre  sa  place 
à  la  tête  du  cortège,  en  disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la 
ville  qu'une  subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air. 
Puis,  afin  de  pouvoir  rester  dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer 
parti  de  ce  prétexte,  d'abord  insouciamment  donné.  Objectant  l'ag- 
gravation de  son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par 
les  autorités  insulaires  aux  officiers  français;  il  se  mit  au  lit,  et  fit 
écrire  au  major  général  pour  lui  annoncer  la  passagère  maladie  qui 
le  forçait  à  remettre  à  un  colonel  le  commandement  des  troupes. 
Cette  ruse  si  vulgaire,  mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En 
homme  essentiellement  catholique  et  monarchique,  il  s'informa  de 
l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux  prati- 
ques religieuses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  per- 
sonne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le  géné- 
ral se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  Il  trouva  l'église 
désertée  par  les  habitants,  qui,  malgré  leur  dévotion,  étaient  allés 
voir  sur  le  port  l'embarcation  des  troupes.  Le  Français,  heureux 
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de  se  trouver  seul  dans  l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les 
voûtes  sonores  du  bruit  de  ses  éperons  ;  il  y  marcha  bruyamment, 
il  toussa,  il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  reli- 
gieuses, et  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient,  il 
en  restait  un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  Le  géné- 
ral le  crut.  Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une 
réponse  qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de 
la  religieuse  vola  vers  lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans 
le  mouvement  des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puis- 
sance; elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie,  consacré  par  la 
sublime  liturgie  de  la  chrétienté  romaine  pour  exprimer  l'exalta- 
tion de  l'âme  en  présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant, 
devint  l'expression  d'un  cœur  presque  effrayé  de  son  bonheur,  en 
présence  des  splendeurs  d'un  périssable  amour  qui  durait  encore 
et  venait  l'agiter  au  delà  de  la  tombe  religieuse  oij  s'ensevelissent 
les  femmes  pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le  plus  ma- 
gnifique de  tous  les  instruments  crééâ  par  le  génie  humain.  Il  est 
un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout  demander, 
il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal 
sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque, 
dans  son  vol,  elle  essaye  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie, 
de  parcourir  l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poëte 
en  écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre 
les  hommes  agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouissants 
rayons  du  sanctuaire,  les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peu- 
vent seules  combler  les  distances  et  sont  le  seul  truchement  assez 
fort  pour  transmettre  au  ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipo- 
tence de  leurs  modes,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies,  avec 
les  teintes  de  leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets  impétueux  de 
leurs  repentirs  et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les  croyances.  Oui, 
sous  ces  longues  voûtes,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des 
choses  saintes  trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent 
et  se  fortifient.  Là,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chants 
qui  alternent  avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme  un 
voile  à  travers  lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs.  Toutes  ces 
richesses  sacrées  semblèrent  être  jetées  comme  un  grain  d'encens 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  425 

sur  le  frêle  autel  de  l'amour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu 
jaloux  et  vengeur.  En  effet,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  ce 
caractère  de  grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s'harmonier  avec  les 
solennités  du  Magnificat  :  elle  lui  donna  de  riches,  de  gracieux 
développements ,  dont  les  différents  rhythmes  accusaient  une 
gaieté  humaine.  Ses  motifs  eurent  le  brillant  des  roulades  d'une 
cantatrice  qui  tâche  d'exprimer  l'amour,  et  ses  chants  sautillèrent 
comme  l'oiseau  près  de  sa  compagne.  Puis,  par  moments,  elle 
s'élançait  par  bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer 
tour  à  tour.  Son  mode  changeant  avait  quelque  chose  de  désor- 
donné comme  l'agitation  de  la  femme  heureuse  du  retour  de  son 
amant.  Puis,  après  les  fugues  flexibles  du  délire  et  les  effets  mer- 
veilleux de  cette  reconnaissance  fantastique,  l'âme  qui  parlait  ainsi 
fit  un  retour  sur  elle-même.  La  musicienne,  passant  du  majeur  au 
mineur,  sut  instruire  son  auditeur  de  sa  situation  présente.  Soudain, 
elle  lui  raconta  ses  longues  mélancolies  et  lui  dépeignit  sa  lente 
maladie  morale.  Elle  avait  aboli  chaque  jour  un  sens,  retranché 
chaque  nuit  quelque  pensée,  réduit  graduellement  son  cœur  en 
cendre.  Après  quelques  molles  ondulations,  sa  musique  prit,  de 
teinte  en  teinte ,  une  couleur  de  tristesse  profonde.  Bientôt  les 
échos  versèrent  les  chagrins  à  torrents.  Enfin,  tout  à  coup,  les  hautes 
notes  firent  détoner  un  concert  de  voix  angéliques,  comme  pour 
annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non  pas  oublié,  que  la  réunion  des 
deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans  les  cieux  :  touchante  espé- 
rance !  Vint  VAmen.  Là,  plus  de  joie  ni  de  larmes  dans  les  airs  ;  ni 
mélancolie,  ni  regrets.  L'Amen  fut  un  retour  à  Dieu;  ce  dernier 
accord  fut  grave,  solennel,  terrible.  La  musicienne  déploya  tous 
les  crêpes  de  la  religieuse,  et,  après  les  derniers  grondements  des 
basses,  qui  firent  frémir  les  auditeurs  jusque  dans  leurs  cheveux, 
elle  sembla  s'être  replongée  dans  la  tombe  d'où  elle  était  pour  un 
moment  sortie.  Quand  les  airs  eurent,  par  degrés,  cessé  leurs 
vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit  que  l'église,  jusque-là 
lumineuse,  rentrait  dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce 
vigoureux  génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions  qu'il  venait  de 
parcourir.  Il  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont 
abonda  cette  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient 
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bien  loin.  Pour  lui,  comme  pour  la  sœur,  ce  poëme  était  l'avenir, 
le  présent  et  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est- 
elle  pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs  souf- 
frants et  blessés,  un  texte  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs 
souvenirs?  S'il  faut  un  cœur  de  poëte  pour  faire  un  musicien,  ne 
faut-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  comprendre 
les  grandes  œuvres  musicales?  La  religion,  l'amour  et  la  musique 
ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'ex- 
pansion dont  est  travaillée  toute  âme  noble?  Ces  trois  poésies  vont 
toutes  à  Dieu ,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres.  Aussi 
cette  sainte  trinité  humaine  participe-t-elle  des  grandeurs  infinies 
de  Dieu,  que  nous  ne  configurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux 
de  l'amour,  des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'har- 
monie. N'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos  œuvres  ? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  rocher  entouré 
par  la  mer,  la  religieuse  s'était  emparée  de  la  musique  pour  y  jeter 
le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Était-ce  un  hommage  fait  à 
Dieu  de  son  amour?  était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu? 
questions  difficiles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter 
qu'il  ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  tout 
aussi  brûlante  que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chez 
l'alcade,  où  il  était  logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouis- 
sances que  prodigue  une  satisfaction  longtemps  attendue,  pénible- 
ment cherchée,  il  ne  vit  rien  au  delà.  Il  était  toujours  aimé.  La 
solitude  avait  grandi  l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour 
avait  été  grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement  fran- 
chies et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épanouisse- 
ment de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  désir  de  revoir 
cette  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la  lui  ravir,  projet  téméraire 
qui  plut  à  cet  homme  audacieux.  Après  le  repas,  il  se  coucha  pour 
éviter  les  questions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans 
trouble,  et  resta  plongé  dans  les  méditations  les  plus  profondes, 
jusqu'au  lendemain  matin.  Il  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe. 
11  vint  à  l'église,  il  se  plaça  près  de  la  grille;  son  front  touchait  le 
rideau;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas  seul  :  son 
hôte  l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  imprudence 
pouvait  compromettre  l'avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles 
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espérances.  Les  orgues  se  flrent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plus 
touchées  par  les  mêmes  mains  :  la  musicienne  des  deux  jours  pré- 
cédents ne  tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le 
général.  Sa  maîtresse  était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions 
sous  lesquelles  succombait  presque  un  vigoureux  cœur  d'homme? 
Avait-elle  si  bien  partagé,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle 
en  fût  mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille 
réflexions  de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  il  en- 
tendit résonner  près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  il 
en  reconnut  le  timbre  clair.  Cette  voix,  légèrement  altérée  par  un 
tremblement  qui  lui  donnait  toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes 
filles  leur  timidité  pudique,  tranchait  sur  la  masse  du  chant, 
comme  celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  finale.  Elle 
faisait  à  l'âme  l'effet  que  produit  aux  yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or 
dans  une  frise  obscure.  C'était  donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne, 
elle  n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté  les 
parures  du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure  étamine  des 
carmélites.  Après  avoir  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  des 
louanges  adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  : 
«  Oui,  c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri  de 
l'amour.  Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai 
sous  le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'ar- 
racher.  Tu  ne  me  verras  pas.  » 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant  son  front,  en  le 
dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait  appuyé;  car  il 
n'avait  pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme 
un  tourbillon  dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  sous 
les  arceaux,  accompagnée  par  le  murmure  des  vagues. 

L'orage  était  au  dehors  et  le  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette 
voix  si  riche  continuait  à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arri- 
vait comme  un  baume  sur  le  cœur  embrasé  de  cet  amant,  elle  fleu- 
rissait dans  l'air,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y  prendre  les 
émanations  d'une  âme  exhalée  avec  amour  dans  les  paroles  de  la 
prière.  L'alcade  vint  rejoindre  son  hôte,  il  le  trouva  fondant  en 
larmes  à  l'élévation,  qui  fut  chantée  par  la  religieuse,  et  l'emmena 
chez  lui.  Surpris  de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire 
français,  l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent,  et 
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il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nouvelle  n'avait  fait  autant 
de  plaisir.  Pendant  le  souper,  le  confesseur  fut  l'objet  des  atten- 
tions du  Français,  dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols 
dans  la  haute  opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  Il  demanda 
gravement  le  nombre  des  religieuses,  des  détails  sur  les  revenus 
du  couvent  et  sur  ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait  vouloir 
entretenir  poliment  le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait 
être  le  plus  occupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces 
saintes  filles.  Pouvaient-elles  sortir?  les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est  sévère. 
S'il  faut  une  permission  de  notre  saint-père  pour  qu'une  femme 
vienne  dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur.  Il  est 
impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent  de  carmélites 
déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'arche- 
vêque au  service  de  la  maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cepen- 
dant, LA  GRANDE  SAINTE  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule. 
Le  visiteur  ou  les  mères  supérieures  peuvent  seuls  permettre  à 
une  religieuse,  avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  de  voir  des 
étrangers,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or,  nous  sommes  un  chef 
d'ordre  et  nous  avons  conséquemment  une  mère  supérieure  au 
couvent.  Nous  avons,  entre  autres  étrangères,  une  Française,  la 
sœur  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la  chapelle. 

—  Ah  !  reprit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a  dû  être 
satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de  Bourbon? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elles  sont  toujours  un  peu 
curieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France  ;  elle 
voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque  chose,  en  demander  des 
nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais  bien  curieux 
de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  supérieure  y  consent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  révérende  mère,  une 
entrevue  serait  impossible  pour  qui  que  ce  soit;  mais,  en  faveur 
d'un  libérateur  du  trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  malgré 
la  rigidité  de  la  mère,  la  règle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  con- 
fesseur en  chgnant  les  yeux.  J'en  parlerai. 
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—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant,  qui  n'osa  pas 
questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec  une  simpli- 
cité qui  fil  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  annoncer 
au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  mère  consentaient  à  le  rece- 
voir à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heure  des  vêpres.  Après  la  sieste, 
pendant  laquelle  le  général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener 
sur  le  port,  par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher  et 
l'introduisit  dans  le  couvent  ;  il  le  guida  sous  une  galerie  qui  lon- 
geait le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines,  plusieurs 
arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur 
en  harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenu  au  fond  de  cette 
longue  galerie,  le  prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  une  salle 
partagée  en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  brun. 
Dans  la  partie,  en  quelque  sorte  publique,  oii  le  confesseur  laissa  le 
général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois;  quelques 
chaises  également  en  bois  se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  pla- 
fond était  composé  de  solives  saillantes,  en  chêne  vert,  et  sans  nul 
ornement.  Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres 
situées  dans  la  partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  cette 
faible  lumière,  mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait 
à  peine  pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  portrait  de  sainte 
Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge  qui  décoraient  les  parois  grises 
du  parloir.  Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré  leur 
violence,  une  couleur  mélancolique.  Il  devint  calme  dans  ce  calme 
domestique.  Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous 
ces  frais  planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix  pro- 
fonde, ses  idées  d'infini?  Puis  la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du 
cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le  clair-obscur, 
dans  tout,  et  qui,  n'étant  tracée  nulle  part,  est  encore  agrandie  par 
l'imagination,  ce  grand  mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur,  entre,  là,  de 
vive  force,  dans  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvents  d'hommes 
se  conçoivent  peu;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est  né  pour  agir, 
pour  accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait  dans  sa 
cellule.  Mais,  dans  un  monastère  de  femmes,  combien  de  vigueur 
virile  et  de  touchante  faiblesse!  Un  homme  peut  être  poussé  par 
VIII.  9 


130  SCENES    DE    LA   VIE    PARISIENNE. 

mille  sentiments  au  fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  un 
précipice  ;  mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée  par  un  seul 
sentiment  :  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pouvez 
dire  aux  religieux  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  »  Mais  la 
réclusion  d'une  femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime? 
Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans 
la  mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité  ; 
mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer 
au  xix"'  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent?  Les  grandeurs  infinies 
de  cette  situation  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général,  il  était  pré- 
cisément assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs, 
l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce 
dénoûment  grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tra- 
gique? Combien  de  sentiments  dans  la  situation  des  deux  amants 
seuls  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais  séparés 
par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable!  Voyez  l'homme  se 
disant  :  «  Triompherai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur?  »  Un  léger  bruit 
fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau  brun  se  tira;  puis  il  vit 
dans  la  lumière  une  femme  debout,  mais  dont  la  figure  lui  était 
cachée  par  le  prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête;  suivant.'^ 
règle  de  la  maison,  elle  était  vêtue  de  cette  robe  dont  la  cou- 
leur est  devenue  proverbiale.  Le  général  ne  put  apercevoir  les 
pieds  nus  de  la  religieuse,  qui  lui  en  auraient  attesté  l'ef- 
frayante maigreur;  cependant,  malgré  les  plis  nombreux  de  la 
robe  grossière  qui  couvrait  et  ne  parait  plus  cette  femme,  il  devina 
que  les  larmes,  la  prière,  la  passion,  la  vie  solitaire,  l'avaient  déjà 
desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  supérieure  sans  doute» 
tenait  encore  le  rideau;  et  le  général,  ayant  examiné  le  témoin 
nécessaire  de  cet  entretien,  rencontra  le  regard  noir  et  profond 
d'une  vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair  et  jeune, 
qui  démentait  les  rides  nombreuses  par  lesquelles  le  pâle  visage 
de  cette  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix  fortement  émue 
à  la  religieuse,  qui  baissait  la  tête,  votre  compagne  entend-elle  le 
français? 
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—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse.  Vous  êtes 
devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme,  celle  que  vous  nommez  ma 
compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  ma  supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix  qui  jadis, 
s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  au  milieu  desquels  avait 
vécu  cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Paris,  par  une  bouche  dont 
le  langage  était  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  général 
comme  l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoinette,  excusez-moi 
près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un  homme 
naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva  une  vive  émotion 
intérieure  que  trahirent  les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur 
lequel  la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile  pour 
s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol,  ces  pa- 
roles que  le  général  entendait  parfaitement  ;  il  en  savait  assez  pour 
le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour  le  parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respects,  et 
vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même  à  vos 
pieds;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que  vous 
parlez... 

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prît  une  ex- 
pression de  douceur  angélique,  rehaussée  néanmoins  par  le  senti- 
ment de  sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  mère  en  lui  jetant  un 
regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille  !  dit  la  supérieure  d'un  ton 
impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau ,  pour  ne  pas 
laisser  deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui  l'agitaient; 
et,  dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  su- 
périeure. Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  passagère  félicité 
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dont  la  conquête  coûtait  tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il 
tremblait,  lui  qu'une  triple  rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé. 
La  duchesse  marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna  : 

—  Ma  mère,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblement  calme,  ce 
Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femme  après  une 
pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  de  regrets, 
qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne  l'était  le  général  se 
serait  senti  défaillir  en  éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un 
immense  péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient 
donc  les  mots,  les  regards,  les  gestes  dans  une  scène  où  l'amour 
devait  échapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre  !  La  sœur 
Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour  vous  entrete- 
nit  un  moment  de  votre  salut,  et  des  vœux  que  mon  âme  adresse 
pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je  commets  un^péché  mortel.  J'ai 
menti.  Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  mensonge  ! 
mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel 
bonheur  est  d'aimer  dans  le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  senti- 
ments alors  que  la  religion  les  a  purifiés,  les  a  transportés  dans  les 
régions  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regar- 
der qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle 
nous  devons  cet  asile,  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères 
terrestres,  et  ravie  bien  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes 
au-dessus  du  monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre  et  demeurer  calme... 

—  Eh  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrompant  à 
ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous  que  j'aime  maintenant 
avec  ivresse,  éperdument,  comme  vous  avez  voulu  être  aimée 
par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les  souve- 
nirs du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse,  une 
créature  confiante  en  la  miséricorde  divine.  Et,  ajouta-t-elle  après 
une  pause,  modérez-vous,  mon  frère.  Notre  mère  nous  séparerait 
impitoyablement,  si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines, 
ou  si  vos  yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 
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Le  général  inclina  la  tète  comme  pour  se  recueillir.  Quand 
il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre  deux  barreaux, 
la  figure  amaigrie,  pâle,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse. 
Son  teint,  où  jadis  fleurissaient  tous  les  enchantements  de  la  jeu- 
nesse, où  l'heureuse  opposition  d'un  blanc  mat  contrastait  avec 
les  couleurs  de  la  rose  du  Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une 
coupe  de  porcelaine  sous  laquelle  est  enfermée  une  faible  lumière. 
La  belle  chevelure  dont  cette  femme  était  si  fière  avait  été  rasée. 
Un  bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait  son  visage.  Ses 
yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due  aux  austérités  de  cette 
vie,  lançaient,  par  moments,  des  rayons  fiévreux,  et  leur  calme 
habituel  n'était  qu'un  voile.  Enfin,  de  cette  femme,  il  ne  restait 
que  l'âme. 

—  Ah!  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  devenue  ma  vie! 
Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous  donner,  même  à 
Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de 
mes  commandements?  Maintenant,  vous  me  trouverez  peut-être 
digne  de  cette  promesse,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous.  Je  vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq  ans, 
vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  l'occupation  de  ma  vie. 
Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le  savez,  m'ont  aidé  de 
toute  leur  force  à  fouiller  les  couvents  de  la  France,  de  l'Italie, 
de  l'Espagne,  de  la  Sicile,  de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus 
vif  à  chaque  recherche  vaine;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages  sur 
un  faux  espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  battements  de 
mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieurs  cloîtres.  Je  ne 
vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce?  un  rien  en 
comparaison  des  vœux  infinis  de  mon  amour.  Si  vous  avez  été  vraie 
jadis  dans  vos  remords,  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  me  suivre  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert!  dit-elle  avec  une  vive  émotion  ;  il 
a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je  ne  parlais  pas  de  ces  liens,  une 
de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les  briser  tous  sans  scrupule,  pour 
vous. 
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—  Vous  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en  fronçant  les 
sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose  vous  pesât  au  cœur 
plus  que  votre  amour.  Mais  n'en  doutez  pas,  Antoinette,  j'obtien- 
drai du  saint-père  un  bref  qui  déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à 
Rome,  j'implorerai  toutes  les  puissances  de  la  terre  ;  et,  si  Dieu 
pouvait  descendre,  je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  !  Ah  !  j'aimerais  bien 
illieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces  murs;  que,  ce  soir 
même,  vous  vous  jetteriez  dans  une  barque,  au  bas  des  rochers. 
Nous  irions  être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde!  Et, 
près  de  moi,  vous  reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé,  sous  les  ailes  de 
l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  ignorez  ce 
que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime  bien  mieux  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je 
ne  vous  vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez, 
Armand,  le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans  honte  à  une  amitié 
pure  que  Dieu  protège!  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse 
d'appeler  les  bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour 
moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais, 
au  prix  de  mon  éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes  heu- 
reux en  ce  monde,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pendant 
tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m'a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je 
ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle  ;  d'ailleurs,  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse devenue  femme,  qu'aucun  sentiment,  même  l'amour  mater- 
nel, n'absoudrait  pas...  Que  me  direz-vous  qui  puisse  balancer  les 
innombrables  réflexions  accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq 
années,  et  qui  l'ont  changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner 
moins  triste  à  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  que  je  t'aime, 
que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de  vivre  dans  un 
cœur  tout  à  nous,  entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si  rare  et 
si  difficile  à  rencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai  soumise  à 
de  rudes  épreuves;  mais,  aujourd'hui,  je  t'aime  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'entendrai 
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plus  d'autre  voix  que  la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre  visage 
que  le  tien... 

—  Silence,  Armand  !  vous  abrégez  le  seul  instant  pendant  lequel 
il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici-bas. 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur,  mais 
autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir  mondain,  de  vanité,  de 
jouissance  égoïste  ;  je  vis  ici  pour  vous,  pâle  et  flétrie,  dans  le  sein 
de  Dieu!  S'il  est  juste,  vous  serez  heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela!  Et  si  je  te  veux  pâle  et  flétrie?  Et  si  je 
ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possédant?  Tu  connaîtras  donc  tou- 
jours des  devoirs  en  présence  de  ton  amant?  11  n'est  donc  jamais 
au-dessus  de  tout  dans  ton  cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la 
société,  toi,  je  ne  sais  quoi  ;  maintenant,  c'est  Dieu,  c'est  mon  salut. 
Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignorante 
des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences 
de  la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ah!  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe;  tu  aimes  mon  âme,  dis-tu? 
Eh  bien,  tu  la  perdras  à  jamais  cette  âme,  je  me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous  ai  menti, 
cet  homme  est  mon  amant  ! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide,  entendit 
à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  violence. 

—  Ah!  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  comprenant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse.  11  faut  l'enle- 
ver d'ici... 

Le  général  quitta  Hle,  revint  au  quartier  général,  il  allégua  des 
raisons  de  sauté,  demanda  un  congé  et  retourna  promptement  en 
France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situation 
respective  où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages  de  cette 
Scène. 

Ce  que  l'on  nomme,  en  France,  le  faubourg  Saint-Germain  n'est 
ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qui  se  puisse 
nettement  exprimer.  La  place  Royale,  le  faubourg  Saint-Honoré,  la 
Chaussée-d'Antin,  possèdent  également  des  hôtels  où  se  respire  l'air 
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du  faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas 
dans  le  faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que  certaines 
autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais  bannies.  Les  ma- 
nières, le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint-Germain 
est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  cour  y  était 
jadis,  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul  dans  le  xiv*^  siècle,  le  Louvre  au 
xv«,  le  Palais,  l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale  au  xvi%  puis  Ver- 
sailles au  xvii"  et  au  xvin«  siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire, 
le  Paris  de  la  haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre,  comme 
le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Cette  singularité  périodique 
oiïre  une  ample  matière  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent  obser- 
ver ou  peindre  les  différentes  zones  sociales;  et  peut-être  ne 
doit-on  pas  en  rechercher  les  causes  seulement  pour  justifier  le 
caractère  de  cette  aventure,  mais  aussi  pour  servir  à  de  graves 
intérêts,  plus  vivaces  dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  si  toutefois 
l'expéiience  n'est  pas  un  non-sens  pour  les  parus  comme  pour  la 
jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens  riches,  qui  singeront 
toujouis  les  grands  seigneurs,  ont,  à  toutes  les  époques,  éloigné 
leurs  maisons  des  endroits  très-habités.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le  bel  hôtel  à  la  porte  duquel  11 
mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre,  acte  de  bienfaisance  qui 
le  rendit,  outre  ses  vertus,  l'objet  d'une  vénération  si  populaire, 
que  le  quartier  suivit  en  masse  son  convoi,  c'est  que  ce  coin  de 
Paris  était  alors  désert.  Mais,  aussitôt  que  les  fortifications  s'abat- 
tirent, que  les  marais  situés  au  delà  des  boulevards  s'empli- 
rent de  maisons,  la  famille  d'Uzès  quitta  ce  bel  hôtel,  habité 
de  nos  jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse,  compromise  au 
milieu  des  boutiques,  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours 
du  centre  parisien,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  res- 
pirer à  son  aise  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  où  déjà  des 
palais  s'étaient  élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au 
duc  du  Maine,  le  Benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens 
accoutumés  aux  splendeurs  de  la  vie,  est-il  en  effet  rien  de  plus 
ignoble  que  le  tumulte,  la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroi- 
tesse  des  rues  populeuses?  Les  habitudes  d'un  quartier  marchand 
ou  manufacturier  ne  sont-elles  pas  constamment   en    désaccord 
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avec  les  habitudes  des  grands?  Le  commerce  et  le  travail  se  cou- 
chent au  moment  où  l'aristocratie  songe  à  dîner;  les  uns  s'agi- 
tent bruyamment  quand  l'autre  se  repose;  leurs  calculs  ne  se 
rencontrent  jamais,  les  uns  sont  la  recette  et  l'autre  est  la 
dépense.  De  là  des  mœurs  diamétralement  opposées.  Cette  obser- 
vation n'a  rien  de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quelque 
sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la  bourgeoisie  et  les  prolé- 
taires en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là  des  sièges  différents 
pour  ces  forces;  et  de  leur  antagonisme  vient  une  antipathie 
apparente  que  produit  la  diversité  de  mouvements  s'exerçant 
néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces  discordances  sociales  résul- 
tent si  logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle,  que  le 
libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un  attentat  envers 
les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les  ambitieux  des  classes  infé- 
rieures cachent  leurs  desseins,  trouveraient  prodigieusement  ridi- 
cule à  M.  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint- 
Martin,  au  coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom ,  ou  à  M.  le  duc 
de  Fitz-James,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise,  d'avoir 
sou  hôtel  rue  Marie-Siuart ,  au  coin  de  la  rue  Montorgueil.  Sini 
ut  simt,  aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent 
servir  de  devise  aux  grands  de  tous  les  pays.  Ce  fait,  patent  à 
chaque  époque,  et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte  en  lui  des 
raisons  d'État  :  il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un  principe  et 
une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  désertent  qu'au 
moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi  les  passionnent.  Ce  bon  sens 
repose  sur  des  vérités  d'un  ordre  général,  \Taies  à  Moscou  comme  à 
Londres,  vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout,  lorsque  vous 
rassemblerez  des  familles  d'inégale  fortune  sur  un  espace  donné, 
vous  verrez  se  former  des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des 
première,  seconde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut-être 
un  droit,  mais  aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  convertir  en 
fait.  Il  serait  bien  utile  pour  le  bonheur  de  la  France  d'y  populari- 
ser cette  pensée.  Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent 
encore  les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'harmonie  est  la 
poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin  d'ordre.  La  con- 
cordance des  choses  entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
n'esi-elle  pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre?  L'architecture, 
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la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la  France  s'appuie,  plus  qu'en 
aucun  autre  pays,  sur  ce  principe,  qui,  d'ailleurs,  est  écrit  au  fond 
de  son  clair  et  pur  langage,  et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infail- 
lible formule  d'une  nation.  Aussi  voyez-vous  le  peuple  y  adaptant 
les  airs  les  plus  poétiques ,  les  mieux  modulés  ;  s'attachant  aux 
idées  les  plus  simples  ;  aimant  les  motifs  incisifs  qui  contiennent  le 
plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pays  où  quelque  petite  phrase 
puisse  faire  une  grande  révolution.  Les  masses  ne  s'y  sont  jamais 
révoltées  que  pour  essayer  de  mettre  d'accord  les  hommes,  les 
choses  et  les  principes.  Or,  nulle  autre  nation  ne  sent  mieux  la 
pensée  d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie  aristocratique,  peut-être 
parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  compris  les  nécessités  politiques  : 
l'histoire  ne  la  trouvera  jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent 
trompée,  mais  comme  une  femme  l'est,  par  des  idées  généreuses, 
par  des  sentiments  chaleureux  dont  la  portée  échappe  d'abord  au 
calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  faubourg  Saint- 
Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses  grands  jardins,  leur  silence 
jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territoriales. 
Cet  espace  mis  entre  une  classe  et  toute  une  capitale  n'est-il  pas  une 
consécration  matérielle  des  distances  morales  qui  doivent  les  sépa- 
rer? Dans  toutes  les  créations,  la  tête  a  sa  place  marquée.  Si  par 
hasard  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit 
tôt  ou  tard  qu'elle  s'est  suicidée.  Comme  les  nations  ne  veulent  pas 
mourir,  elles  travaillent  alors  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la  nation 
n'en  a  plus  la  force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise  et 
tant  d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence  des  mœurs 
entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la  sphère  supérieure 
implique  nécessairement  une  valeur  réelle,  capitale,  chez  les  som- 
mités aristocratiques.  Dès  qu'en  tout  État,  sous  quelque  forme 
qu'affecte  le  gouvernement,  les  patriciens  manquent  à  leurs  condi- 
tions de  supériorité  complète,  ils  deviennent  sans  force,  et  le 
peuple  les  renverse  aussitôt.  Le  peuple  veut  toujours  leur  voir  aux 
mains,  au  cœur  et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et  l'action;  la 
parole,  l'intelligence  et  la  gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout 
privilège  s'évanouit.  Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la 
force  en  quiconque  les  gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le 
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respect;  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas. 
Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en 
jupon;  elle  est  nulle  avant  de  n'être  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
grands,  leurs  mœurs  tranchées;  en  un  mot,  le  costume  général 
des  castes  patriciennes  est  tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance 
réelle,  et  les  raisons  de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puis- 
sance. Le  faubourg  Saint-Germain  s'est  laissé  momentanément 
abattre  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligations  de  son 
existence,  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer.  Il  devait  avoir 
la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit  l'aristocratie  anglaise, 
que  les  institutions  ont  leurs  années  climatériques  où  les  mêmes 
mots  n'ont  plus  les  mêmes  significations,  où  les  idées  prennent 
d'autres  vêtements,  et  où  les  conditions  de  la  vie  politique  changent 
totalement  de  forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiellement  altéré. 
Ces  idées  veulent  des  développements  qui  appartiennent  essentiel- 
lement à  cette  aventure,  dans  laquelle  ils  entrent  et  comme  défi- 
nition des  causes  et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratiques,  le  luxe 
de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  des  ameublements,  Y  aire 
dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne  et  sans  éprouver  de  froissement 
l'heureux  propriétaire,  riche  avant  de  naître  ;  puis  l'habitude  de  ne 
jamais  descendre  au  calcul  des  intérêts  journaliers  et  mesquins  de 
l'existence,  le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieure  qu'il 
peut  prématurément  acquérir  ;  enfin,  les  traditions  patriciennes  qui 
lui  donnent  des  forces  sociales  que  ses  adversaires  compensent  à 
peine  par  des  études,  par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces  : 
tout  devrait  élever  l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le  jeune  âge,  pos- 
sède de  tels  privilèges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même 
dont  la  moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  harmonie 
avec  la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour  quelques  familles.  Çà 
et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  rencontrent  de  beaux 
caractères,  exceptions  qui  prouvent  contre  l'égoïsme  général  qui  a 
causé  la  perte  de  ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à 
l'aristocratie  française,  comme  à  toutes  les  efflorescences  patri- 
ciennes qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  longtemps 
qu'elles  assiéront  leur  existence  sur  le  domaine,  le  domaine-sol 
comme  le  domaine-argent,  seule  base  solide  d'une  société  régulière; 
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mais  ces  avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute  sorte 
qu'autant  qu'ils  maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple 
les  leur  laisse.  C'est  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  lenure 
oblige  envers  le  souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui 
le  peuple.  Les  temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le  banneret 
à  qui  suffisait  jadis  de  porter  la  cotte  de  mailles,  le  haubert,  de 
bien  manier  la  lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui 
faire  preuve  d'intelligence;  et,  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand 
cœur,  il  faut,  de  nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et 
l'argent  forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir,  et 
d'où  doit  procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème  vaut 
un  grand  nom.  Les  Rothschild,  ces  Fugger  modernes,  sont  princes 
de  fait.  Un  grand  artiste  est  réellement  un  oligarque,  il  représente 
tout  un  siècle,  et  devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent 
de  la  parole,  les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie 
du  poëte,  la  constance  du  commerçant,  la  volonté  de  l'homme 
d'État  qui  concentre  en  lui  mille  qualités  éblouissantes,  le  glaive  du 
général,  ces  conquêtes  personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la 
société  pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en 
avoir  aujourd'hui  le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la 
force  matérielle.  Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être 
toujours  digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour  en 
faire  agir  les  mains  ?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir  les 
puissances  qui  fout  le  commandement?  Que  serait  le  bâton  des 
maréchaux  sans  la  force  intrinsèque  du  capitaine  qui  le  tient  à  la 
main  ?  Le  faubourg  Saint-Germain  a  joué  avec  des  bâtons,  en  croyant 
qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir.  Il  avait  renversé  les  termes  de  la 
proposition  qui  commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insi- 
gnes qui  choquaient  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force, 
il  a  laissé  saisir  la  force  à  la  bourgeoisie,  s'est  cramponné  fatale- 
ment aux  insignes,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait 
sa  faiblesse  numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement  fait 
à  peine  le  millième  d'une  société,  doit  aujourd'hui,  comme  jadis, 
y  multiplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  grandes 
crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  populaires.  De  nos  jours, 
les  moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles,  et  non  des 
souvenirs  historiques.  Malheureusement,  en  France,  la  noblesse, 
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encore  grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avaii  contre 
elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  défen- 
dit. Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français,  plus  que 
tout  autre  homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du 
degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur  :  il  plaint  rare- 
ment les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève,  il  gémit  toujours 
de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  de 
cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit.  Cet  instinct  natio- 
nal, qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette  vanité,  qui 
ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolument  que  le  principe 
d'économie  régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois  siècles  la 
noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  française.  L'homme 
du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de  sa  supériorité  ma- 
térielle en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle.  Tout,  en  France, 
l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établissement  du  faubourg 
Saint-Germain,  révolution  aristocratique  commencée  le  jour  où  la 
monarchie  quitta  Versailles,  le  faubourg  Saint-Germain  s'est,  sauf 
quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur  le  pouvoir,  qui  sera  toujours 
en  France  plus  ou  moins  faubourg  Saint-Germain  ;  de  là  sa  défaite 
eu  1830.  A  cette  époque,  il  était  comme  une  armée  opérant  sans 
avoir  de  base.  Il  n'avait  point  profité  de  la  paix  pour  s'implanter 
dans  le  cœur  de  la  nation.  11  péchait  par  un  défaut  d'instruction  et 
par  un  manque  total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  11  tuait 
un  avenir  certain  au  profit  d'un  présent  douteux.  Voici  peut-être 
la  raison  de  cette  fausse  politique.  La  distance  physique  et  morale 
que  ces  supériorités  s'efforçaient  de  maintenir  entre  elles  et  le 
reste  de  la  nation  a  fatalement  eu  pour  tout  résultat,  depuis  qua- 
rante ans,  d'entretenir  dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel 
en  tuant  le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  fran- 
çaise était  grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes  savaient, 
dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir.  Devenus  moin- 
dres, ils  se  sont  montrés  indisciplinables  ;  et,  comme  dans  le  Bas- 
Empire,  chacun  d'eux  voulait  être  empereur;  en  se  voyant  tous 
égaux  par  leur  faiblesse,  ils  se  crurent  tous  supérieurs.  Chaque 
famille  ruinée  par  la  Révolution,  ruinée  par  le  partage  égal  des 
biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  la  grande  famille 
aristocratique,  et  il  leur  semblait  que,  si  toutes  s'enrichissaient,  le 
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parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un  signe  de  la  puis- 
sance. Composées  de  personnes  qui  conservaient  les  hautes  tradi- 
tions de  bonne  politesse,  d'élégance  vraie,  de  beau  langage,  de 
pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires,  en  harmonie  avec  leur  existence, 
occupations  mesquines  quand  elles  sont  devenues  le  principal 
d'une  vie  de  laquelle  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire,  toutes 
ces  familles  avaient  une  certaine  valeur  intrinsèque,  qui,  mise 
en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  nominale.  Aucune  de 
ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  «  Sommes-nous  assez 
fortes  pour  porter  le  pouvoir?  »  Elles  se  sont  jetées  dessus  comme 
firent  les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se  montrer  protecteur 
comme  un  grand,  le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme 
un  parvenu.  Du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelli- 
gente du  monde  que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pouvoir 
et  le  budget  à  son  profit,  ce  jour,  elle  fut  mortellement  malade. 
Elle  voulait  être  une  aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  oligarchie  ,  deux  systèmes  bien  différents,  et  que  com- 
prendra tout  homme  assez  habile  pour  lire  attentivement  les 
noms  patronymiques  des  lords  de  la  Chambre  haute.  Certes,  le 
gouvernement  royal  eut  de  bonnes  intentions;  mais  il  oubUait 
constamment  qu'il  faut  tout  faire  vouloir  au  peuple,  même  son 
bonheur,  et  que  la  France,  femme  capricieuse,  veut  être  heu- 
reuse ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait  eu  beaucoup  de  ducs 
comme  le  duc  de  Laval,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son 
nom,  le  trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  solide  autant  que 
Test  celui  de  la  maison  de  Hanovre.  En  18U,  mais  surtout  en 
1820,  la  noblesse  française  avait  à  dominer  l'époque  la  plus  in- 
struite, la  bourgeoisie  la  plus  aristocratique,  le  pays  le  plus 
femelle  du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain  pouvait  bien  facile- 
ment conduire  et  amuser  une  classe  moyenne,  ivre  de  distinctions, 
amoureuse  d'art  et  de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette 
grande  époque  intelligentielle  haïssaient  tous  l'art  et  la  science.  Ils 
ne  surent  même  pas  présenter  la  religion,  dont  ils  avaient  besoin, 
sous  les  poétiques  couleurs  qui  l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamar- 
tine, Lamennais,  Montalembert  et  quelques  autres  écrivains  de 
talent  doraient  de  poésie,  rénovaient  ou  agrandissaient  les  idées 
religieuses,  tous  ceux  qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  sen- 
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tir  l'amertume  de  la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus  complai- 
sante, elle  était  alors  comme  une  femme  fatiguée  qui  devient 
facile;  jamais  pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses  :  la  France 
et  la  femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour  se  réintégrer,  pour 
fonder  un  grand  gouvernement  oligarchique,  la  noblesse  du  fau- 
bourg devait  se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle- 
même  la  monnaie  de  Napoléon,  s'éventrer  pour  demander  aux 
creux  de  ses  entrailles  un  Richelieu  constitutionnel;  si  ce  génie 
n'était  pas  en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier 
où  il  pouvait  être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler,  comme  la 
Chambre  des  lords  anglais  s'assimile  constamment  les  aristocrates 
de  hasard,  puis  ordonner  à  cet  homme  d'être  implacable,  de  retran- 
cher les  branches  pourries,  de  receper  l'arbre  aristocratique.  Mais, 
d'abord,  le  grand  système  du  torvsme  anglais  était  trop  immense 
pour  de  petites  têtes  ;  et  son  importation  demandait  trop  de  temps 
aux  Français,  pour  lesquels  une  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D'ail- 
leurs, loin  d'avoir  cette  politique  rédemptrice  qui  va  chercher  la 
force  là  où  Dieu  l'a  mise,  ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute 
force  qui  ne  venait  pas  d'eux;  enfin,  loin  de  se  rajeunir,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'étiquette,  institution  de  se- 
conde nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans 
les  grandes  occasions;  mais  l'étiquette  devint  une  lutte  quoti- 
dienne, et,  au  lieu  d'être  une  question  d'art  ou  de  magnificence, 
elle  devint  une  question  de  pouvoir.  S'il  manqua  d'abord  au  trône 
un  de  ces  conseillers  aussi  grands  que  les  circonstances  étaient 
grandes,  l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  connaissance  de  ses 
intérêts  généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta 
devant  le  mariage  de  M.  de  Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eût  une 
de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes  poli- 
tiques par  lesquels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le  faubourg 
se  moqua  des  ministres  qui  n'étaient  pas  gentilshommes,  et  ne 
donnait  pas  de  gentilshommes  assez  supérieurs  pour  être  minis- 
tres ;  il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au  pays  en  ennoblis- 
sant les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant  des 
routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance  territoriale  agissante; 
mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait  priver 
la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de  talent,  dont  l'ambition 
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minait  le  pouvoir,  en  leur  ouvrant  ses  rangs;  il  a  préféré  les  com- 
battre, et  sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il 
possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  noblesse,  il  lui 
restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes  pour  soutenir  sa 
morgue.  Contente  de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces  familles  ne  son- 
gea sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aînés  parmi  le 
faisceau  que  le  xix«  siècle  jetait  sur  la  place  publique.  La  jeunesse, 
exclue  des  affaires,  dansait  chez  Madame,  au  lieu  de  continuer  à 
Paris,  par  l'influence  de  talents  jeunes,  consciencieux,  innocents 
de  l'Empire  et  de  la  République,  l'œuvre  que  les  chefs  de  chaque 
famille  auraient  commencée  dans  les  départements  en  y  conqué- 
rant la  reconnaissance  de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers 
en  faveur  des  intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du 
siècle,  en  refondant  la  caste  au  goût  du  temps.  Concentrée  dans 
son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivait  l'esprit  des  anciennes  oppo- 
sitions féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour,  l'aristocratie,  mal 
unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus  facile  à  vaincre,  n'existant 
que  sur  un  point  et  surtout  aussi  mal  constituée  qu'elle  l'était  dans 
la  Chambre  des  pairs.  Tissue  dans  le  pays,  elle  devenait  indestruc- 
tible; acculée  dans  son  faubourg,  adossée  au  château,  étendue 
dans  le  budget,  il  suffisait  d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil 
de  sa  vie  agonisante,  et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança 
pour  donner  ce  coup  de  hache.  Malgré  l'admirable  discours  de 
M.  Royer-Collard,  l'hérédité  de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent 
sous  les  pasquinades  d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroite- 
ment disputé  quelques  têtes  au  bourreau,  mais  qui  tuait  mala- 
droitement de  grandes  institutions.  11  se  trouve  là  des  exemples  et 
des  enseignements  pour  l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait 
pas  une  vie  future,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la 
géhenner  après  son  décès,  et  alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à 
son  sarcophage;  mais,  si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir, 
il  rend  parfois  la  vie  aux  mourants.  Le  faubourg  Saint-Germain 
peut  se  trouver  plus  puissant  persécuté  qu'il  ne  Tétait  triomphant, 
s'il  veut  avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant,  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-politique. 
Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  petites  fautes; 
l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se  préoccupait; 
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un  besoin  réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique;  une  soif  de 
plaisir,  qui  nuisait  à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hypocrisies; 
les  résistances  partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient 
juste  et  que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour;  la  noblesse  de  pro- 
vince, souvent  plus  pure  de  race  que  ne  Test  la  noblesse  de  cour, 
mais  qui,  trop  souvent  froissée,  se  désaffectionna  :  toutes  ces 
causes  se  réunirent  pour  donner  au  faubourg  Saint-Germain  les 
mœurs  les  plus  discordantes.  11  ne  fut  ni  compacte  dans  son  sys- 
tème, ni  conséquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni 
franchement  licencieux,  ni  corrompu  ni  corrupteur;  il  n'abandonna 
pas  entièrement  les  questions  qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les 
idées  qui  l'eussent  sauvé.  Enfin,  quelque  débiles  que  fussent  les 
personnes,  le  parti  s'était  néanmoins  armé  de  tous  les  grands  prin- 
cipes qui  font  la  vie  des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que 
faut-il  être?  Il  fut  difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées; 
il  eut  du  bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute  n'eut  certes 
rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque.  L'émigration  de  89  accusait 
encore  des  sentiments;  en  1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse 
plus  que  des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres, 
les  triomphes  de  la  tribune,  M.  de  Talleyrand  dans  les  congrès,  la 
conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur  les 
champs  de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les  moyens 
qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire  encore  reconnaître  ses 
titres,  si  toutefois  elle  le  daigne.  Chez  les  êtres  organisés,  il  se  fait  un 
travail  d'harmonie  intime.  Un  homme  est-il  paresseux,  la  paresse 
se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De  même,  la  physionomie 
d'une  classe  d'hommes  se  conforme  à  l'esprit  général,  à  l'àme  qui 
en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse  que  les  dames  de 
la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  modeste  grandeur 
des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  expiaient  leurs  fautes,  et 
qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut  rien  de 
bien  léger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelques  excep- 
tions, furent  hypocrites;  elle  transigea,  pour  ainsi  dire,  avec  leurs 
jouissances.  Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie  bour- 
geoise de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  le  lit  conjugal  se  montrait  si 
ridiculement  aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine 
VIII.  io 
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continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrent  une  sorte  de 
dégoût  à  des  femmes  plus  habiles  qu'elles.  Cette  nouvelle  grande 
dame  n'eut  aucune  influence  sur  les  mœurs  :  elle  pouvait  néan- 
moins beaucoup,  elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause,  offrir  le  spec- 
tacle imposant  des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise;  mais  elle 
hésita  niaisement  entre  d'anciennes  traditions,  fut  dévote  de  force, 
et  cacha  tout,  même  ses  belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises 
ne  put  créer  de  salon  où  les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des 
leçons  de  goût  et  d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  en  lit- 
térature, cette  vivante  expression  des  sociétés,  y  fut  tout  à  fait 
nulle.  Or,  quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général,  elle 
ne  fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  un 
temps  quelconque,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  un  peuple  à 
part  ainsi  constitué,  l'historien  y  rencontre  presque  toujours  une 
figure  principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts  de  la  masse 
à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny  chez  les  huguenots,  le  coadju- 
teur  au  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal  de  Richelieu  sous  Louis  XV, 
Danton  dans  la  Terreur.  Cette  identité  de  physionomie  entre  un 
homme  et  son  cortège  historique  est  dans  la  nature  des  choses. 
Pour  mener  un  parti,  ne  faut-il  pas  concorder  à  ses  idées?  pour 
briller  dans  une  époque,  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De  cette  obli- 
gation constante  où  se  trouve  la  tête  sage  et  prudente  des  partis 
d'obéir  aux  préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font  la  queue 
dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  historiens  aux  chefs 
de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles  ébuUitions  populaires,  ils 
jugent  à  froid  les  passions  les  plus  nécessaires  à  la  conduite  des 
grandes  luttes  séculaires.  Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  histo- 
rique des  siècles  est  également  vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des 
scènes  partielles  du  drame  national  appelé  les  Mœurs. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le  faubourg 
Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  laquelle,  si  les  consi- 
dérations précédentes  sont  vraies,  il  ne  sut  pas  donner  de  consis- 
tance, une  jeune  femme  fut  passagèrement  le  type  le  plus  complet 
de  la  nature  à  la  fois  supérieure  et  faible,  grande  et  petite,  de  sa 
caste.  C'était  une  femme  artificiellement  instruite,  réellement  igno- 
rante; pleine  de  sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une  pensée 
qui  les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de  l'âme  à 
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obéir  aux  convenances  ;  prête  à  braver  la  société,  mais  hésitant  et 
arrivant  à  l'artifice  par  suite  de  ses  scrupules;  ayant  plus  d'entête- 
ment que  de  caractère,  plus  d'engouement  que  d'enthousiasme, 
plus  de  tête  que  de  cœur;  souverainement  femme  et  souveraine- 
ment coquette.  Parisienne  surtout;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne 
réfléchissant  pas,  ou  réfléchissant  trop  tard;  d'une  imprudence  qui 
arrivait  presque  à  de  la  poésie  ;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au 
fond  du  cœur;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bien  droit, 
mais,  comme  ce  roseau,  prête  à  fléchir  sous  une  main  puissante; 
parlant  beaucoup  de  la  religion,  mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant 
prête  à  l'accepter  comme  un  dénoûment.  Comment  expliquer  une 
créature  véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,  et  oubliant 
d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté;  jeune  et  suave,  moins 
vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  comprenant  leur  philosophie  égoïste  sans  l'avoir  appli- 
quée ;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses  de 
la  femme  adolescente  ;  se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  laissant 
parfois  aller  à  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  portrait 
inachevé  que  celui  de  cette  femme,  en  qui  les  teintes  les  plus  cha- 
toyantes se  heurtaient,  mais  en  produisant  une  confusion  poétique, 
parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine,  un  éclat  de  jeunesse  qui 
donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  ser- 
vait d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi-passions, 
cette  velléité  de  grandeur,  cette  réahté  de  petitesse,  ces  sentiments 
froids  et  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  ressortaient  de  sa 
situation  autant  que  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle  apparte- 
nait. Elle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  orgueilleusement 
au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  mai  de 
Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de  l'aristocratie,  qui  se  mou- 
rait sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la  main  à 
quelque  médecin  politique,  ni  toucher,  ni  être  touchée,  tant  elle 
se  sentait  faible  ou  déjà  poussière.  La  duchesse  de  Langeais,  ainsi 
se  nommait-elle,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816,  époque  à  la- 
quelle Louis  XVIII,  éclairé  par  la  révolution  des  Cent-Jours,  com- 
prit sa  situation  et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui,  néan- 
moins, triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hache,  lorsqu'il 
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fut  abattu  par  la  maladie.  La  duchesse  de  Langeais  était  une 
Navarreins,  famille  ducale  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  prin- 
cipe de  ne  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  alliances.  Les  filles  de 
celte  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère, 
un  tabouret  à  la  cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Antoinette  de  Navar- 
reins sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu  pour  épouser 
le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux  familles  étaient  alors 
éloignées  du  monde  ;  mais  l'invasion  de  la  France  faisait  présumer 
aux  royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de 
Langeais,  restés  fidèles  aux  Bourbons,  avaient  noblement  résisté  à 
toutes  les  séductions  de  la  gloire  imf)ériale,  et,  dans  les  circon- 
stances où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union,  ils  durent  naturel- 
lement obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoiselle 
Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  M.  le  mar- 
quis de  Langeais,  dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce 
mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent  leur 
rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le 
mouvement  social,  en  dehors  duquel  elles  s'étaient  tenues  jus- 
qu'alors. Elles  devinrent  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nou- 
veau monde  politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses 
conversions,  la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces 
deux  familles  la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la  vie  privée  et 
le  caractère  politique,  auxquels  tous  les  partis  rendent  involontai- 
rement hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  commun  dans  les 
temps  de  transaction,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui,  par  l'élé- 
vation de  leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait 
croire  en  France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  hardie, 
furent  écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  des  gens 
intéressés  à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de 
dévouement.  Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent 
dans  la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'éti- 
quette ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme, 
accusées  de  se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur 
patrimoine  ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de  la  liste 
civile  se  consumèrent  en  frais  de  représentation,  nécessaires  à 
toute  monarchie  européenne,  fùt-elle  même  républicaine.  En  1818, 
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M.  le  duc  de  Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la 
duchesse  avait,  près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à 
demeurer  à  Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le 
duc  avait,  outre  son  commandement,  une  charge  à  la  cour,  où  il 
venait,  en  laissant,  pendant  son  quartier,  le  commandement  à  un 
maréchal  de  camp.  Le  duc  et  la  duchesse  vivaient  donc  entière- 
ment séparés  de  fait  et  de  cœur,  à  l'insu  du  monde.  Ce  mariage  de 
convention  avait  eu  le  sort  assez  habituel  de  ces  pactes  de  famille. 
Les  deux  caractères  les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient 
trouvés  en  présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  secrètement 
blessés,  désunis  à  jamais.  Puis  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  nature 
et  aux  convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique 
que  pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard,  se  livra  méthodiquement 
à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les 
siens,  après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueil- 
leux, un  cœur  froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  jeune,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  yeux  des 
grands  parents,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et  religieuse.  11  fli 
donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  précédent,  abandonnant  à 
elle-même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée  gravement,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité,  celle  de  ne 
jamais  pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme, 
quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mécon- 
nus, blessés  occultement.  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme 
aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme 
dans  sa  clémence  ;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes 
offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni 
les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle  se 
trouvait  madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à  laquelle  ne  réflé- 
chissait pas  cette  femme,  lorsque  vinrent  des  fêtes  données  à  l'oc- 
casion du  mariage  du  duc  de  Berri.  En  ce  moment,  la  cour  et  le 
faubourg  Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve. 
Là  commença  réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gou- 
vernement de  la  Restauration.  En  ce  moment,  la  duchesse  de  Lan- 
geais, soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde 
sans  être  entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre  femmes 
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aussi  distinguées  par  leur  nom  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la 
mode,  elle  avait  ses  dames  d'atour,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses 
manières  et  son  esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi 
quelques  personnes  qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'intimité  de  la 
cour,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient 
néanmoins  la  prétention  d'y  arriver;  simples  dominations  qui  vou- 
laient s'élever  jusqu'aux  environs  du  trône  et  se  mêler  aux  séra- 
phiques  puissances  de  la  haute  sphère  nommée  le  petit  château. 
Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais  était  plus  forte,  elle  dominait 
mieux,  elle  était  plus  en  sûreté.  Ses  dames  la  défendaient  contre 
la  calomnie,  et  l'aidaient  à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à  la 
mode.  Elle  pouvait  à  son  aise  se  moquer  des  hommes,  des  passions, 
les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont  se  nourrit  toute  nature 
féminine,  et  rester  maîtresse  d'elle-même.  A  Paris  et  dans  la  plus 
haute  compagnie,  la  femme  est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens, 
de  flatteries,  d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus 
admirable  n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant,  des  flagor- 
neries sont  les  attestations  de  sa  puissance.  Qu'est  un  pouvoir  in- 
connu? Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme  seule,  dans  le  coin  d'un 
salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  de  ces  créatures  se  trouve  au 
sein  des  magnificences  sociales,  elle  veut  donc  régner  sur  tous  les 
cœurs,  souvent  faute  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un 
seul.  Ces  toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour 
les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats  sans  esprit, 
des  hommes  dont  le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour 
lesquels  toutes  les  femmes  se  compromettaient  sans  profit  ;  de  vé- 
ritables idoles  de  bois  doré  qui,  malgré  quelques  exceptions, 
n'avaient  ni  les  antécédents  des  petits-maîtres  du  temps  de  la 
Fronde,  ni  la  bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'esprit 
et  les  manières  de  leurs  grands-pères,  mais  qui  voulaient  être  gratis 
quelque  chose  d'approchant;  qui  étaient  braves  comme  l'est  la 
jeunesse  française,  habiles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à 
l'épreuve,  et  qui  ne  pouvaient  rien  être  par  le  règne  de  vieillards 
usés  qui  les  tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine 
et  sans  poésie.  Peut-être  faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restaura- 
tion pour  devenir  une  monarchie. 
Depuis  dix-huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait  celte  vie 
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creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les  visites  faites  pour 
le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères, 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un 
salon,  les  regards  se  concentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des 
mots  flatteurs,  quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encoura- 
geait du  geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus 
loin  que  l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  faisait 
autorité.  Elle  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  de  vanité,  de  perpé- 
tuelle jouissance  qui  Tétourdissait.  Elle  allait  assez  loin  en  conver- 
sation, elle  écoutait  tout,  et  se  dépravait,  pour  ainsi  dire,  à  la  sur- 
face du  cœur.  Revenue  chez  elle,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont 
elle  avait  ri,  de  telle  histoire  scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient 
à  discuter  les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les 
subtiles  distinctions  de  la  passion  moderne,  que  de  complaisantes 
hypocrites  lui  commentaient;  car  les  femmes,  sachant  se  tout  dire 
entre  elles,  en  perdent  plus  que  n'en  corrompent  les  hommes.  11  y 
eut  un  moment  où  elle  comprit  que  la  créature  aimée  était  la  seule 
dont  la  beauté,  dont  l'esprit  pussent  être  universellement  reconnus. 
Que  prouve  un  mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était  ou  riche- 
ment dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère  adroite,  ou  satisfaisait 
aux  ambitions  de  l'homme;  mais  un  amant  est  le  constant  pro- 
gramme de  ses  perfections  personnelles.  Madame  de  Langeais 
apprit,  jeune  encore,  qu'une  femme  pouvait  se  laisser  aimer  osten- 
siblement sans  être  complice  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le 
contenter  autrement  que  par  les  plus  maigres  redevances  d& 
l'amour,  et  plus  d'une  sainte-nitouche  lui  révéla  les  moyens  de 
jouer  ces  dangereuses  comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et 
le  nombre  de  ceux  qui  l'adoraient  ou  la  courtisaient  fut  une  garan- 
tie de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aimable,  séduisante  jusqu'à  la 
fin  de  la  fête,  du  bal,  de  la  soirée;  puis,  le  rideau  tombé,  elle  se 
retrouvait  seule,  froide,  insouciante,  et  néanmoins  revivait  le  len- 
demain pour  d'autres  émotions  également  superficielles.  Il  y  avaii 
deux  ou  trois  jeunes  gens  complètement  abusés  qui  l'aimaient  véri- 
tablement, et  dont  elle  se  moquait  avec  une  parfaite  insensibilité. 
Elle  se  disait  :  «  Je  suis  aimée,  il  m'aime  !  »  Cette  certitude  lui  suf- 
fisait. Semblable  à  l'avare  satisfait  de  savoir  que  ses  caprices  peu- 
vent être  exaucés,  elle  n'allait  peut-être  même  plus  jusqu'au  désir. 
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Un  soir,  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intimes,  madame 
la  vicomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  humbles  rivales  qui  la  haïs- 
saient cordialement  et  raccompagnaient  toujours  :  espèce  d'amitié 
armée  dont  chacun  se  défie,  et  où  les  confidences  sont  habilement 
discrètes,  quelquefois  perfides.  Après  avoir  distribué  de  petits 
saluts  protecteurs,  affectueux  ou  dédaigneux,  de  l'air  naturel  à  la 
femme  qui  connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  un  homme  qui  lui  était  complètement  inconnu,  mais 
dont  la  physionomie  large  et  grave  la  surprit.  Elle  sentit  en  le 
voyant  une  émotion  assez  semblable  à  celle  de  la  peur. 

—  Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de  Maufrigneuse,  quel 
est  ce  nouveau  venu  ? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler,  le 
marquis  de  Montriveau. 

—  Ah  !  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  impertinemment,  comme 
elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  chère,  mais 
il  est  à  la  mode. 

M.  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment,  sans  le 
savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale  et  le  méritait  plus  qu'au- 
cune de  ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amou- 
rache pour  quelques  jours,  afin  de  satisfaire  cette  passion  d'en- 
gouement et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est  périodiquement 
travaillé.  Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de 
Montriveau,  un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Répu- 
blique, et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orphelin  avait 
été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école  de  Ghâlons,  et  mis, 
ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ  de 
bataille,  sous  la  protection  de  la  République  française.  Après  être 
sorti  de  cette  école  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du  désastre 
de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appartenait  Armand  de  Mont- 
riveau lui  avait  offert  peu  de  chances  d'avancement.  D'abord,  le 
nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps  de 
l'armée;  puis  les  opinions  libérales  et  presque  républicaines  que 
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professait  l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  Tempereiir  par  une 
réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir  s'opposaient  à  la 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  contrairement 
aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au  généralat  ne  furent- 
ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  remarquables  de  l'arme,  parce 
que,  médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un 
corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que  sur  les 
champs  de  bataille.  Â  ces  causes  générales,  qui  peuvent  expliquer 
les  retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveau,  il 
s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa  personne  et  à  son  caractère. 
Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  travers  cette 
tempête  d'hommes  au  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon,  et  n'ayant 
aucun  intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il 
s'était  habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et  par  le 
sentiment  du  devoir  accompli.  Il  était  habituellement  silencieux, 
comme  le  sont  tous  les  hommes  timides  ;  mais  sa  timidité  ne  venait 
point  d'un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui 
interdisait  toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les 
champs  de  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout,  pou- 
vait donner  tranquillement  un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au- 
devant  des  boulets  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  éviter.  Il 
était  bon,  mais  sa  contenance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère. 
D'une  rigueur  mathématique  en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune 
composition  hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position,  ni  avec  les 
conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prétait  à  rien  de  honteux,  ne 
demandait  jamais  rien  pour  lui;  enfin,  c'était  un  de  ces  grands 
hommes  inconnus,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire,  et 
qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à 
développer  leur  force  ou  leurs  sentiments  dans  toute  leur  étendue. 
Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent 
jamais  de  ne  pas  descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment 
qu'ils  accordent  aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu 
de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  censure 
tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Après  les 
adieux  de  Fontainebleau,  Montriveau,  quoique  noble  et  titré,  fut 
mis  en  demi-solde.  Sa  probité  antique  effraya  le  ministère  de  la 
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guerre,  où  son  attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
était  connu.  Lors  des  Cent-Jours,  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde 
et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant 
retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la  Loire;  mais 
le  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés 
pendant  les  Gent-Jours,  et  Armand  de  Moutriveau  quitta  la  France. 
Entraîné  par  son  génie  entreprenant,  par  cette  hauteur  de  pensée 
que,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et  pas- 
sionné par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité,  le  général  de  Montriveau  s'embarqua  dans  le  dessein  d'ex- 
plorer la  haute  Egypte  et  les  parties  inconnues  de  l'Afrique,  les  con- 
trées du  centre  surtout,  qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt 
parmi  les  savants.  Son  expédition  scientifique  fut  longue  et  mal- 
heureuse. Il  avait  recueilli  des  notes  précieuses  destinées  à  résoudre 
les  problèmes  géographiques  ou  industriels  si  ardemment  cherchés, 
et  il  était  parvenu,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles, 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique,  lorsqu'il  tomba  par  trahison  au  pouvoir 
d'une  tribu  sauvage.  Il  fut  dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage  et 
promené  pendant  deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé  de 
mort  à  tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  l'est  un  animal  dont 
s'amusent  d'impitoyables  enfants.  Sa  force  de  corps  et  sa  constance 
d'âme  lui  firent  supporter  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité;  mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion,  qui  fut  mira- 
culeuse. Il  atteignit  la  colonie  française  du  Sénégal,  à  demi  mort, 
en  haillons,  et  n'ayant  plus  que  d'informes  souvenirs.  Les  im- 
menses sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afrique, 
ses  découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu.  Un  seul  fait  fera 
comprendre  ses  souffrances.  Pendant  quelques  jours,  les  enfants  du 
cheik  de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave  s'amusèrent  à  prendre  sa  tête 
pour  but  dans  un  jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  osselets 
de  cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau  revint  à  Paris  vers  le 
milieu  de  l'année  1818,  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs,  et  n'en 
voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avant  de  solliciter  quoi  que  ce 
fût,  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  acquis.  L'adversité,  ses 
douleurs  avaient  développé  son  énergie  jusque  dans  les  petites 
choses,  et  l'habitude  de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de 
cet  être  moral  que  nous  nommons  la  conscience  donnait,  pour  lui, 
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du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indifférents.  Cependant,  ses 
rapports  avec  les  principaux  savants  de  Paris  et  quelques  militaires 
instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aventures.  Les  parti- 
cularités de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyage  attes- 
taient tant  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit,  sans 
le  savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de  Paris  sont  si 
prodigues,  mais  qui  demande  des  efforts  inouïs  aux  artistes  quand 
ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la  fin  de  cette  année,  sa  position 
changea  subitement.  De  pauvre,  il  devint  riche,  ou  du  moins  il  eut 
extérieurement  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouvernement 
royal,  qui  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de 
donner  de  la  force  à  l'armée,  fit  alors  quelques  concessions  aux 
anciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connus  offraient  des 
garanties  de  fidélité.  M.  de  Montriveau  fut  rétabli  sur  les  cadres, 
dans  son  grade,  reçut  sa  solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la  garde 
royale.  Ces  faveurs  arrivèrent  successivement  au  marquis  de  Mont- 
riveau sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis  lui  épar- 
gnèrent les  démarches  personnelles  auxquelles  il  se  serait  refusé. 
Puis,  contrairement  à  ses  habitudes,  qui  se  modifièrent  tout  à 
coup,  il  alla  dans  le  monde,  où  il  fut  accueilli  favorablement,  et 
où  il  rencontra  partout  les  témoignages  d'une  haute  estime.  Il  sem- 
blait avoir  trouvé  quelque  dénoùment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui 
tout  se  passait  en  l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il  portait 
dans  la  société  une  figure  grave  et  recueillie,  silencieuse  et  froide. 
Il  y  eut  beaucoup  de  succès,  précisément  parce  qu'il  tranchait  for- 
tement sur  la  masse  des  physionomies  convenues  qui  meublent  les 
salons  de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la 
concision  du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timi- 
dité fut  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beaucoup.  Il  était  quelque 
chose  d'étrange  et  de  grand,  et  les  femmes  furent  d'autant  plus 
généralement  éprises  de  ce  caractère  original,  qu'il  échappait  à 
leurs  adroites  flatteries,  à  ce  manège  par  lequel  elles  circonvien- 
nent les  hommes  les  plus  puissants  et  corrodent  les  esprits  les 
plus  inflexibles.  M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites 
singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait  répondre  qu'aux  so- 
nores vibrations  des  beaux  sentiments.  Il  eût  promptement  été 
laissé  là,  sans  la  poésie  qui  résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie. 
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sans  les  prôneurs  qui  le  vantaient  à  son  insu,  sans  le  triomphe 
d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'occuperait.  Aussi 
la  curiosité  de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle  vive  autant  que 
naturelle.  Par  un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée 
la  veille,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une  des  scènes 
qui,  dans  le  voyage  de  M.  de  iMontriveau,  produisaient  le  plus 
d'impression  sur  les  mobiles  imaginations  de  femme.  Dans  une 
excursion  vers  les  sources  du  Nil,  M.  de  Montriveau  eut  avec  un  de 
ses  guides  le  débat  le  plus  extraordinaire  qui  se  connaisse  dans  les 
annales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à  traverser,  et  ne  pouvait 
aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait  explorer.  Un  seul  guide  était 
capable  de  l'y  mener.  Jusqu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  péné- 
trer dans  cette  partie  de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présu- 
mait devoir  trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes  scientifiques. 
Malgré  les  représentations  que  lui  firent  et  les  vieillards  du  pays  et 
son  guide,  il  entreprit  ce  terrible  voyage.  S'armant  de  tout  son 
courage  aiguisé  déjà  par  l'annonce  d'horribles  difficultés  à  vaincre, 
il  partit  au  matin.  Après  avoir  marché  pendant  une  journée  entière, 
il  se  coucha  le  soir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue, 
causée  par  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à  chaque  pas  fuir  sous 
lui.  Cependant,  il  savait  que,  le  lendemain,  il  lui  faudrait,  dès  l'au- 
rore, se  remettre  en  route-,  mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui 
faire  atteindre,  vers  le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette 
promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et, 
malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  ruute,  eu  maudissant  un  peu 
la  science;  mais,  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  garda 
le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  pendant  le  tiers  du 
jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés 
par  la  marche ,  il  demanda  s'il  arriverait  bientôt.  «  Dans  une 
heure,  »  lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une 
heure  de  force,  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût, 
même  à  l'horizon,  horizon  de  sable  aussi  vaste  que  l'est  celui  de 
la  pleine  mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes  de- 
vaient annoncer  le  terme  de  son  voyage.  Il  s'arrêta,  menaça  le 
guide,  refusa  d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'être  son  meurtrier, 
de  l'avoir  trompé  ;  puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent 
sur  ses  joues  enflammées;  il  était  courbé  par  la  douleur  renais- 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  451 

santé  de  la  marche,  et  son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif 
du  désert.  Le  guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air  iro- 
nique, tout  en  étudiant,  avec  l'apparente  indifférence  des  Orien- 
taux, les  imperceptibles  accidents  de  ce  sable  presque  noirâtre 
comme  est  l'or  bruni. 

—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  11  y  a  trop  longtemps 
que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les  traces: 
nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut  encore  marcher  pendant  deux 
heures. 

—  Cet  homme  a  raison,  pensa  M.  de  Montriveau. 

Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  1* Africain  impi- 
toyable, auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  condamné 
l'est  invisiblement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le 
Français  a  dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'horizon  est 
pur,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Il  ne  trouve  plus  ni 
cris  ni  gémissements,  il  se  couche  alors  sur  le  sable  pour  mourir; 
mais  ses  regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide,  il 
semblait  annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide, 
comme  un  vrai  démon,  lui  répondait  par  un  coup  d'œil  calme, 
empreint  de  puissance,  et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se 
tenir  à  une  distance  qui  lui  permît  d'échapper  au  désespoir  de  sa 
victime.  Enfin  M.  de  Montriveau' trouva  quelques  forces  pour  une 
dernière  imprécation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui,  le  regarda 
fixement,  lui  imposa  silence  et  lui  dit  : 

—  N'as-tu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  où  je  te  mène?  Tu 
me  reproches  de  te  tromper;  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais 
pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité,  la  voici.  Nous  avons  encore 
cinq  heures  de  marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos 
pas.  Sonde  ton  cœur,  si  tu  n'as  pas  assez  de  courage,  voici  mon 
poignard. 

Surpris  par  cette  effroyable  entente  de  la  douleur  et  de  la  force 
humaine,  M.  de  Montriveau  ne  voulut  pas  se  trouver  au-dessous 
d'un  barbare;  et,  puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle 
dose  de  courage,  il  se  releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq 
heures  étaient  expirées,  M.  de  Montriveau  n'apercevait  rien  en- 
core, il  tourna  vers  le  guide  un  œil  mourant;  mais,  alors,  le  Nu- 
bien le  prit  sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui  fit 
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voir,  à  une  centaine  de  pas,  un  lac  entouré  de  verdure  et  d'une 
admirable  forêt,  qu'illuminaient  les  feux  du  soleil  couchant.  Ils 
étaient  arrivés  à  quelque  distance  d'une  espèce  de  banc  de  granit 
immense,  sous  lequel  ce  paysage  sublime  se  trouvait  comme  ense- 
veli, Armand  crut  renaître,  et  son  guide,  ce  géant  d'intelligence  et 
de  courage,  acheva  son  œuvre  de  dévouement  en  le  portant  à  tra- 
vers les  sentiers  chauds  et  "polis  à  peine  tracés  sur  le  granit.  II 
voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sables,  et  de  l'autre  le  paradis  ter- 
restre de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  person- 
nage, le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle  voyait  en  lui  le 
marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit. 
S'être  trouvée  dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir 
eu  pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme 
de  cette  nature  un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme 
n'eut  mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère,  et  ne  pou- 
vait plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  carrée, 
avait  pour  principal  trait  caractéristique  une  énorme  et  abondante 
chevelure  noire  qui  lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à  rappeler 
parfaitement  le  général  Kléber,  auquel  il  ressemblait  parla  vigueur 
de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tranquille 
des  yeux  et  par  l'espèce  de  fougae  qu'exprimaient  ses  traits  sail- 
lants. II  était  petit,  large  de  buste,  musculeux  comme  un  lion. 
Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche,  le  moindre  geste  trahis- 
sait et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de  force  qui  imposait  et  quelque 
chose  de  despotique.  Il  paraissait  savoir  que  rien  ne  pouvait  s'op- 
poser à  sa  volonté,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que  de 
juste.  Néanmoins,  semblable  à  tous  les  gens  réellement  forts,  il 
était  doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  manières,  et  naturelle- 
ment bon.  Seulement,  toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  l'homme  devient  im- 
placable dans  ses  sentiments,  fixe  dans  ses  résolutions,  terrible 
dans  ses  actions.  Un  observateur  aurait  pu  voir  dans  la  commis- 
sure de  ses  lèvres  un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des 
penchants  à  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais,  sachant  de  quel  prix  passager  était  la 
conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu  de  temps  que  mit 
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la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'aller  prendre  pour  le  lui  présen- 
ter, d'en  faire  un  de  ses  amants,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les 
autres,  de  l'attacher  à  sa  personne  et  de  déployer  pour  lui  toutes 
ses  coquetteries.  Ce  fut  une  fantaisie,  pur  caprice  de  duchesse  avec 
lequel  Lope  de  Véga  ou  Calderon  a  fait  le  Chien  du  jardinier.  Elle 
voulut  que  cet  homme  ne  fût  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas 
d'être  à  lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature  leSi 
qualités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  coquette,  et  son  éduca- 
tion les  avait  encore  perfectionnées.  Les  femmes  avaient  raison  de 
l'envier,  et  les  hommes  de  l'aimer.  11  ne  lui  manquait  rien  de  ce 
qui  peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et  de  ce  qui  le  per- 
pétue. Son  genre  de  beauté,  ses  manières,  son  parler,  sa  pose 
s'accordaient  pour  la  douer  d'une  coquetterie  naturelle,  qui,  chez 
une  femme,  semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir.  Elle  était 
bien  faite,  et  décomposait  peut-être  ses  mouvements  avec  trop  de 
complaisance,  seule  affectation  qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle 
s'harmoniait,  depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  parti- 
culière de  ses  phrases,  jusqu'à  la  manière  hypocrite  dont  elle  jetait 
son  regard.  Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  était  une 
noblesse  élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute  française 
de  sa  personne.  Cette  attitude  incessamment  changeante  avait  un 
prodigieux  attrait  pour  les  hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la 
plus  délicieuse  des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'attirail 
de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les  joies  de  l'amour  existaient 
en  germe  dans  la  liberté  de  ses  regards  expressifs,  dans  les  câline- 
ries  de  sa  voix,  dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle  faisait  voir  qu'il 
y  avait  en  elle  une  noble  courtisane ,  que  démentaient  vainement 
les  religions  de  la  duchesse.  Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendant  une 
soirée  la  trouvait  tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  eût 
l'air  de  jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  savait  être  à  son 
gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou  confiante.  Elle  sem- 
blait bonne  et  l'était.  Dans  sa  situation,  rien  ne  l'obligeait  à  des- 
cendre à  la  méchanceté.  Par  moments,  elle  se  montrait  tour  à  tour 
sans  défiance  et  rusée,  tendre  à  émouvoir,  puis  dure  et  sèche  à 
briser  le  cœur.  Mais,  pour  la  bien  peindre,  ne  faudrait-il  pas  accu- 
muler toutes  les  antithèses  féminines;  en  un  mot,  elle  était  ce 
qu'elle  voulait  être  ou  paraître.  Sa  figure,  un  peu  trop  longue,  avait 
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de  la  grâce,  quelque  chose  de  fin,  de  menu  qui  rappelait  les 
figures  du  moyen  âge.  Son  teint  était  pâle,  légèrement  rosé.  Tout 
en  elle  péchait,  pour  ainsi  dire,  par  un  excès  de  délicatesse. 

M.  de  Montriveau  se  laissa  complaisamment  présenter  à  la  du- 
chesse de  Langeais,  qui,  suivant  l'habitude  des  personnes  aux- 
quelles un  goût  exquis  fait  éviter  les  banalités,  l'accueillit  sans 
l'accabler  ni  de  questions  ni  de  compliments,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  respectueuse  qui  devait  flatter  un  homme  supérieur,  car 
la  supériorité  suppose  chez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait 
deviner  aux  femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards  ;  si  elle  complimenta,  ce 
fut  par  ses  manières  ;  et  elle  déploya  cette  chatterie  de  paroles, 
cette  fine  envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  per- 
sonne. Mais  toute  sa  conversation  ne  fut,  en  quelque  sorte,  que  le 
corps  de  la  lettre,  il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où  la  pensée 
principale  allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi-heure  de  cause- 
ries insignifiantes,  et  dans  lesquelles  l'accent,  les  sourires  don- 
naient seuls  de  la  valeur  aux  mois,  M.  de  Montriveau  parut  vouloir 
discrètement  se  retirer,  la  duchesse  le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants  pendant 
lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  ont  offert  assez 
d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez 
moi  ;  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir  vous  y  pos- 
séder. Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous 
me  trouveriez  toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  M.  de  Montri- 
veau ne  pouvait  se  défendre  d'accepter  l'invitation.  Quand  il  se 
rejeta  dans  les  groupes  d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  dis- 
tance des  femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié 
sérieusement,  moitié  plaisamment,  sur  l'accueil  extraordinaire  que 
lui  avait  fait  la  duchesse  de  Langeais.  Cette  difficile,  cette  illustre 
conquête  était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée 
à  l'artillerie  de  la  garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bonnes  et 
mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une  fois  admis,  suggéra 
dans  un  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  aime  tant  à  s'amuser,  et  où 
les  railleries  ont  si  peu  de  durée,  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 
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Ces  niaiseries  flattèrent,  à  son  insu,  le  général.  De  la  place  où  il 
s'était  mis,  ses  regards  furent  attirés  par  mille  réflexions  indécises 
vers  la  duchesse  ;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même 
que,  de  toutes  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses  yeux, 
nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  délicieuse  expression  des  vertus, 
des  défauts,  des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile  puisse 
vouloir  en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang 
que  le  sort  l'ait  placé,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une  jouissance 
indéfinissable  en  rencontrant,  chez  une  femme  qu'il  choisit,  même 
rêveusement,  pour  sienne,  les  triples  perfections  morales,  physi- 
ques et  sociales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous  ses 
souhaits  accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour,  cette  flat- 
teuse réunion  est  sans  contredit  un  des  plus  grands  véhicules  du  sen- 
timent. Sans  la  vanité,  disait  un  profond  moraliste  du  siècle  dernier, 
l'amour  est  un  convalescent.  Il  y  a  certes,  pour  l'homme  comme 
pour  la  femme,  un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  t'e  la  per- 
sonne aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tout ,  de 
savoir  que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle;  qu'elle 
est  assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup 
d'oeil  méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à 
celui  dont  s'environnent  même  les  rois  éphémères  de  la  finance, 
assez  spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une  fine  plai- 
santerie, et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces 
réflexions,  un  homme  les  fait  en  un  clin  d'oeil.  Mais,  si  la  femme 
qui  les  lui  inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans  l'avenir  de  sa 
précoce  passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce,  l'ingénuité 
d'une  âme  vierge,  les  mille  plis  du  vêtement  des  coquettes,  les 
dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à  remuer  le  cœur  de  l'homme  le 
plus  froid?  Voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce  moment 
M.  de  Montriveau,  relativement  à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie 
garantit  en  quelque  sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  l'ou- 
ragan des  guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs 
de  bataille,  il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur 
pressé,  qui  va  d'auberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays. 
Peut-être  aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre- 
vingts  ans  de  la  sienne,  et  n'avait-il  pas  trente-sept  sottises  à  se 
reprocher?  Il  était,  à  son  âge,  aussi  neuf  eu  amour  que  l'est  un 

VIII.  4 1 


162  SCENES    DE   LA   VIE   PARISIENNE. 

jeune  homme  qui  vient  de  lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme, 
il  savait  tout;  mais,  de  l'amour,  il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité 
de  sentiment  lui  faisait  ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques 
hommes,  emportés  par  les  travaux  auxquels  les  ont  condamnés  la 
misère  ou  l'ambition,  l'art  ou  la  science,  comme  M.  de  Montriveau 
avait  été  emporté  par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événements  de  sa 
vie,  connaissent  cette  singulière  situation,  et  l'avouent  rarement. 
A  Paris,  tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y 
veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour  un 
sot  procèdent  les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en  France,  où 
passer  pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays.  En  ce  moment,  M.  de 
Montriveau  fut  à  la  f'ois  saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi 
dans  la  chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il 
n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  cau- 
sant de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et  se  jurait 
d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer 
dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment  fait  à  la  manière  des 
Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment  est 
un  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subordon- 
nent à  la  réussite  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et  dans 
laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  «  Je 
voudrais  bien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  d  un 
autre  :  «  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  heureux  coquin  !  »  Mais  le  général  se  dit  :  «  J'aurai  pour  maî- 
tresse madame  de  Langeais.  »  Quand  un  homme  vierge  de  cœur, 
et  pour  qui  l'amour  devient  une  religion,  conçoit  une  semblable 
pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 

M.  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon,  et  revint 
chez  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première  fièvre  amou- 
reuse. Si,  vers  le  milieu  de  l'âge,  un  homme  garde  encore  les 
croyances,  les  illusions,  les  franchises,  l'impétuosité  de  l'enfance, 
son  premier  gesie  est,  pour  ainsi  dire,  d'avancer  la  main  pour  s'em- 
parer de  ce  qu'il  désire;  puis,  quand  il  a  sondé  les  distances 
presque  impossibles  à  franchir  qui  l'en  séparent,  il  est  saisi,  comme 
Jes  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impatience  qui  com- 
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mimique  de  la  valeur  à  l'objet  souhaité,  il  tremble  ou  il  pleure. 
Aussi,  le  lendemain,  après  les  plus  orageuses  réflexions  qui  lui  eus- 
sent bouleversé  l'âme,  Armand  de  Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le 
joug  de  ses  sens,  que  concentra  la  pression  d'un  amour  vrai.  Cette 
femme  si  cavalièrement  traitée  la  veille  était  devenue,  le  lendemain, 
le  plus  saint,  le  plus  redouté  des  pouvoirs.  Elle  fut  dès  lors  pour 
lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légères  émotions 
qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses  plus  grandes  joies,  ses 
plus  vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les  révolutions  les  plus  rapides 
ne  troublent  que  les  intérêts  de  l'homme,  tandis  qu'une  passion 
en  renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus  par  le 
sentiment  que  par  l'intérêt,  pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang 
que  d'esprit  et  de  lymphe,  un  amour  réel  produit  un  changement 
complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une  seule  réflexion, 
Armand  de  iMontriveau  effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après  s'être 
vingt  fois  demandé,  comme  un  enfant  :  u  Irai-je?  IS'irai-je  pas?  » 
il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel  de  Langeais  vers  huit  heures  du  soir,  et 
fut  admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la  femme,  mais  de 
l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lumières,  comme  une  fraîche 
et  pure  jeune  fille  vêtue  de  gaze,  de  blonde  et  de  voiles.  11  arri- 
vait impétueusement  pour  lui  déclarer  son  amour,  comme  s'il  s'a- 
gissait du  premier  coup  de  canon  sur  un  champ  de  bataille.  Pauvre 
écolier  !  11  trouva  sa  vaporeuse  sylphide  enveloppée  d'un  peignoir 
de  cachemire  brun  habilement  bouillonné,  languissamment  cou- 
chée sur  le  divan  d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Langeais  ne  se 
leva  même  pas,  elle  ne  montra  que  sa  tête,  dont  les  cheveux  étaient 
en  désordre,  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis,  d'une  main  qui, 
dans  le  clair-obscur  produit  par  la  tremblante  lueur  d'une  seule 
bougie  placée  loin  d'elle,  parut  aux  yeux  de  Montriveau  blanche 
comme  une  main  de  marbre,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  lui 
dit  d'une  voix  aussi  douce  que  l'était  la  lueur  : 

—  Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  le  marquis,  si  c'eût  été  un 
ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans  façon,  ou  un  indifl"érent  qui 
m'eût  légèrement  intéressée,  je  vous  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez 
affreusement  souffrante. 

Armand  se  dit  en  lui-même  : 

—  Je  vais  m'en  aller. 
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—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  l'ingénu  mili- 
taire attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c'est  un  pressentiment 
de  votre  bonne  visite,  à  l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne 
peut  pas  plus  sensible,  depuis  un  instant  je  sentais  ma  tête  se  dé- 
gager de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester?  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je  me  disais 
déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur  vous  la  moindre 
impression;  que  vous  aviez  sans  doute  pris  mon  invitation  pour 
une  de  ces  phrases  banales  prodiguées  au  hasard  par  les  Pari- 
siennes, et  je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme 
qui  arrive  des  déserts  n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  fau- 
bourg est  exclusif  dans  ses  amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèrent  une  à 
une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux  qui  paraissait 
les  dicter.  La  duchesse  voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  mi- 
graine, et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès.  Le  pauvre  militaire 
souffrait  réellement  de  la  fausse  souffrance  de  cette  femme.  Comme 
Crillon  entendant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  était  prêt 
à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Eh  !  comment  alors  oser  parler 
à  cette  malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait 
déjà  qu'il  était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brûle-pourpoint  sur 
une  femme  si  supérieure.  Il  entendit  par  une  seule  pensée  toutes 
les  délicatesses  du  sentiment  et  les  exigences  de  l'âme.  Aimer, 
n'est-ce  pas  savoir  bien  plaider,  mendier,  attendre?  Cet  amour 
ressenti,  ne  fallait-il  pas  le  prouver?  Il  se  trouva  la  langue  immo- 
bile, glacée  par  les  convenances  du  noble  faubourg,  par  la  majesté 
de  la  migraine  et  par  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Mais  nul  pou- 
voir au  monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux,  dans  lesquels 
éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des  yeux  calmes  comme 
ceux  des  panthères,  et  sur  lesquels  ses  paupières  ne  s'abaissaient 
que  rarement.  Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait 
de  lumière  et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais  de  vous  mal 
dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bontés.  En  ce  moment, 
je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souf- 
frances. 
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—  Perniettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  maintenant  trop 
chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mouvement  plein  de  grâce 
le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu'elle  laissa  voir  dans  toute 
leur  clarté. 

—  Madame ,  en  Asie ,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix  mille 
sequins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 

Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude  Montriveau 
dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de  lieux  communs  et  de 
non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait 
le  prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malicieu- 
sement à  reconnaître  l'étendue  de  cette  passion  commencée,  d'après 
le  nombre  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle  amenait  à 
petits  pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait  le  laisser 
honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet 
homme,  à  qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps. 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais 
Armand  n'en  fut  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce 
boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sen- 
tant qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette  femme,  quand 
elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur 
la  tête,  s'accouda,  lui  fit  les  honneurs  d'une  complète  guérison, 
et  sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction 
absolue  dans  laquelle  elle  étair  restée  succédèrent  les  mouvements 
les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  M.  de  Montriveau  et  lui  dit, 
en  réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arracher  et  qui 
parut  la  vivement  intéresser  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à 
penser  que  vous  n'avez  jamais  aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des 
hommes  auprès  de  nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politesse  !  Ne 
savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  pour  nous-mêmes  ? 
Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencontré  dans  sa  vie  une  seule  occa- 
sion d'être  amoureux?  Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous 
vous  laissons  faire,  pauvTes  sottes  que  nous  sommes,  parce  que 
vos  tromperies  sont  encore  des  hommages  rendus  à  la  supériorité 
de  nos  sentiments,  qui  sont  tout  pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein  de 
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hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice  une  balle  jetée  au 
fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolant  vers  son  ciel 
particulier. 

—  Diantre  !  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montriveau,  com- 
ment s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créature  sauvage  que  je  l'aime? 

Il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait  vingt 
fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passion  de  cet  homme 
vraiment  grand,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans 
sa  vie  sans  intérêt.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement 
à  élever  autour  d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle 
lui  donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son 
cœur.  Jouet  de  ses  caprices,  Montriveau  devait  rester  stationnaire 
tout  en  sautant  de  difficulté  en  difficulté  comme  un  insecte  tour- 
menté par  un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant 
avancer,  tandis  que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
point.  Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole. 
Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  Il  allait  se  retirer  mécon- 
tent do  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore;  mais  elle  vit  avec  joie 
une  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir  dissiper  par  un  mot,  d'un  re- 
gard, d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal,  je  vous 
attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain,  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quan- 
tité indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de  s'ha- 
biller et  d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais.  C'eût  été  grand'pitié,  pour 
l'un  de  ceux  qui  connaissaient  la  magnifique  valeur  de  cet  homme, 
de  le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette  pensée,  dont 
les  rayons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  rétrécir  aux  pro- 
portions du  boudoir  d'une  petite-maîtresse.  Mais  il  se  sentait  lui- 
même  déjà  si  déchu  dans  son  bonheur,  que,  pour  sauver  sa  vie,  il 
n'aurait  pas  confié  son  amour  à  l'un  de  ses  amis  intimes.  Dans  la 
pudeur  qui  s'empare  d'un  homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas 
toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa  petitesse  qui  fait 
l'orgueil  de  la  femme?  Enfin,  ne  serait-ce  pas  une  foule  de  motifs 
de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne  s'expliquent  pas,  qui  les  portent 
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presque  toutes  à  trahir  les  premières  le  mystère  de  leur  amour, 
mystère  dont  elles  se  fatiguent  peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse  n'es: 
pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  l'attendre  ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon,  en  étudiant  le  goût  répandu 
dans  les  moindres  détails.  Il  admira  madame  de  Langeais,  en 
admirant  les  choses  qui  venaient  d'elle  et  en  trahissaient  les  habi- 
tudes, avant  qu'il  pût  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  une 
heure  environ,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de 
bruit.  Montriveau  se  retourna,  la  vit  marchant  avec  la  légèreté 
d'une  ombre  et  tressaillit.  Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoise- 
ment :  «  Comment  me  trouvez-vous?  »  Elle  était  sûre  d'elle,  et 
son  regard  fixe  disait  :  u  Je  me  suis  ainsi  parée  pour  vous  plaire.  » 
Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque  princesse  méconnue,  avait 
seule  pu  tourner  autour  du  cou  de  cette  coquette  personne  le 
nuage  d'une  gaze  dont  les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait 
encore  l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouissante. 
Le  bleu  clair  de  sa  robe,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans  les 
fleurs  de  sa  coiffure,  semblait  donner,  par  la  richesse  de  la  cou- 
leur, un  corps  à  ses  formes  frêles  devenues  tout  aériennes  ;  car,  en 
glissant  avec  rapidité  vers  Armand,  elle  fît  voler  les  deux  bouts  de 
l'écharpe  qui  pendait  à  ses  côtés,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors 
s'empêcher  de  la  comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  voltigent 
au-dessus  des  eaux,  parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent 
se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que  savent  prendre 
les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles  veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je  savais  trouver  la 
Divinité  belle  comme  vous  l'êtes;  mais  ce  n'est  pas  un  compliment 
que  de  vous  parler  de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sen- 
sible qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser  votre 
écharpe. 

—  Ah  fi  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil,  je  vous  estime 
assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide.  Une  main  de 
femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son  bain  de  senteur,  consene 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette,  une  mollesse  veloutée  dont 
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Ja  chatouilleuse  impression  va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez  un 
homme  épris  qui  a  dans  les  sens  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amour 
au  cœur,  ce  baiser,  chaste  en  apparence,  peut-il  exciter  de  redou- 
tables orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi?  dit  humblement  le  général 
en  baisant  avec  respect  cette  main  dangereuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  souriant. 

Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses  gants,  en  vou- 
lant en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop  étroite  le  long  de  ses 
doigts,  et  regarder  en  même  temps  M.  de  Montriveau,  qui  admirait 
alternativement  la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact,  j'aime  l'exac- 
titude. Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  des  rois;  mais,  selon 
moi,  de  vous  à  nous,  je  la  crois  la  plus  respectueuse  des  flatteries. 
Eh  !  n'est-ce  pas?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer  une  amitié  dé- 
cevante, en  le  trouvant  muet  de  bonheur,  et  tout  heureux  de  ces 
riens.  Ah!  la  duchesse  entendait  à  merveille  son  métier  de  femme, 
elle  savait  admirablement  rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se 
rapetissait,  et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à  chaque  pas 
qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  sentimentalité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Non;  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules  par  un  petit 
geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle  était  tout  caprice,  et 
qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi.  —  D'ailleurs,  reprit-elle,  que 
vous  importe?  vous  m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  pas  mis  con- 
venablement. 

—  Il  me  semble,  répliqua-t-elle  en  le  regardant  avec  fierté,  que, 
si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'est  moi.  Mais  sachez, 
monsieur  le  voyageur,  que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras  est  tou- 
jours au-dessus  de  la  mode,  personne  n'oserait  le  critiquer.  Je  vois 
que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  je  vous  en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde,  en  tâchant  de 
l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit  en  lui-même 
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Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher.  Elle  m'aime  sans 
doute,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le 
méprise  moi-même  ;  ainsi,  va  pour  le  bal! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général  la  suivra 
au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne  n'hésiterait  à  le 
croire  passionnément  amoureux  d'elle.  Heureux  de  voir  la  reine 
du  monde  élégant  vouloir  se  compromettre  pour  lui,  le  général  eut 
de  l'esprit  en  ayant  de  l'espérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya  ses 
idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la  veille, 
lui  avait  gêné  le  cœur.  Cette  conversation  substantielle,  animée, 
remplie  par  ces  premières  confidences  aussi  douces  à  dire  qu'à 
entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais,  ou  avait-elle  imaginé 
cette  ravissante  coquetterie;  mais  elle  regarda  malicieusement  la 
pendule  quand  minuit  sonna. 

—  Ah!  vous  me  faites  manquer  le  bal!  dit-elle  en  exprimant  de 
la  surprise  et  du  dépit  de  s'être  oubliée. 

Puis  elle  se  justifia  le  changement  de  ses  jouissances  par  un  sou- 
rire qui  fit  bondir  le  cœur  d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Beauséant,  ajouta-t-elle.  Ils 
m'attendent  tous. 

—  Eh  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en  Orient  me 
charment.  Racontez-moi  bien  toute  votre  vie.  J'aime  à  participer 
aux  souffrances  ressenties  par  un  homme  de  courage,  car  je  les 
ressens,  vrai! 

Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  déchirait  par  des  mou- 
vements d'impatience  qui  semblaient  accuser  un  mécontentement 
intérieur  et  de  profondes  réflexions. 

—  Nous  ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah!  nous  sommes 
d'indignes  personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous 
ennuyer  à  force  d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le 
rôle  de  sa  vie.  Autrefois,  en  France,  les  femmes  étaient  des  lu- 
mières bienfaisantes,  elles  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent, 
encourager  les  grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  ani- 
mer la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  petit, 
à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  inonde  et  le  bal.  Non,  je  ne 
vous  sacrifie  pas  grand'chose. 
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Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe,  comme  un  enfant  qui, 
jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en  arracher  tous  les  pétales;  elle  la 
roula,  la  jeta  loin  d'elle  et  put  ainsi  montrer  son  cou  de  cygne. 
Elle  sonna. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre. 

Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus  sur  Armand, 
de  manière  à  lui  faire  accepter,  par  la  crainte  qu'ils  exprimaient, 
cet  ordre  pour  un  aveu,  pour  une  première,  pour  une  grande 
faveur. 

—  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle  après  une  pause  pleine 
de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui  souvent  est  dans  la  voix 
des  femmes  sans  être  dans  le  cœur. 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  je  ne  savais  pas  ce 
qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc  ?  dit-elle  en  le  regardant  en  dessous  d'un 
air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce  pas  de  vous 
voir,  de  vous  entendre?...  Jusqu'à  présent,  je  n'avais  que  souffert, 
et  maintenant  je  comprends  que  je  puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est  minuit,  res- 
pectons les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bal,  vous  étiez 
là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  mais 
la  migraine  est  bonne  personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  dé- 
mentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Eh  bien,  oui,  demain, 
nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  monde;  et  vint 
tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui,  par  une 
sorte  de  convention  tacite,  lui  fut  réservée.  Il  serait  fastidieux  et  ce 
serait  pour  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux 
souvenirs  une  redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comme  marchait  le  poëme  de  ces  conversations  secrètes  dont  le 
cours  avance  ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une  querelle  de 
mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sen- 
timents quand  les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi,  pour 
marquer  le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  fau- 
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drait-il  s'en  tenir  aux  expressions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi, 
quelques  jours  après  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et  d'Ar- 
mand de  Montriveau,  l'assidu  général  avait  conquis  en  toute  pro- 
priété le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse. 
Partout  où  allait  madame  de  Langeais  se  voyait  inévitablement 
M.  de  Montriveau,  que  certaines  personnes  nommèrent,  en  plai- 
santant, le  planton  de  la  duchesse.  Déjà  la  position  d'Armand  lui 
avait  fait  des  envieux,  des  jaloux,  des  ennemis.  Madame  de  Lan- 
geais avait  atteint  son  but.  Le  marquis  se  confondait  parmi  ses 
nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  à  humilier  ceux  qui  se  van- 
taient d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant  publiquement 
le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  M.  de  Montriveau  est 
l'homme  que  la  duchesse  distingue  le  plus. 

Oui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  être  distingué  par  une 
femmef  Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en  règle.  Ce  qu'on  se 
plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit  si  redoutable,  que  les  jeunes 
gens  habiles  abdiquèrent  tacitement  leurs  prétentions  sur  la  du- 
chesse, et  ne  restèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter  l'impor- 
tance qu'ils  y  prenaient,  pour  se  ser\ir  de  son  nom,  de  sa  personne, 
pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissances  du  second 
ordre,  enchantées  d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeais.  La 
duchesse  avait  l'œil  assez  perspicace  pour  apercevoir  ces  déser- 
tions et  ces  traités,  dont  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la 
dupe.  Alors,  elle  savait,  disait  M.  le  prince  de  Talleyrand,  qui  l'ai- 
mait beaucoup,  tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux 
tranchants  dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganatiques.  Sa 
dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas  médiocrement  à  la  faire 
craindre  et  passer  pour  une  personne  excessivement  spirituelle. 
Elle  consolidait  ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'amusant  des 
secrets  d' autrui,  sans  laisser  pénétrer  les  siens.  Néanmoins,  après 
deux  mois  d'assiduités,  elle  eut,  au  fond  de  l'âme,  une  sorte  de 
peur  vague  en  voyant  que  M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien 
aux  finesses  de  la  coquetterie  faubourg-saint-germanesque,  et  pre- 
nait au  sérieux  les  minauderies  parisiennes. 

—  Celui-là,  ma  chère  duchesse,  lui  avait  dit  le  vieux  vidame 
de  Pamiers,  est  cousin  germain  des  aigles,  vous  ne  l'apprivoise- 
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rez  pas,  et  il  vous  emportera  dans  son  aire,  si  vous  n'y  prenez 
garde. 

Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait  dit  ce  mot, 
dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit  de  trouver  une  prophétie, 
elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se  montra  dure,  exigeante,  nerveuse, 
détestable  pour  Armand,  qui  la  désarma  par  une  douceur  angé- 
lique.  Cette  femme  connaissait  si  peu  la  bonté  large  des  grands 
caractères,  qu'elle  fut  pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par 
lesquelles  ses  plaintes  furent  d'abord  accueillies.  Elle  cherchait  une 
querelle  et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors,  elle  persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous  idolâtre  a-t-il 
pu  vous  déplaire? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle  en  devenant  tout  à 
coup  douce  et  soumise;  mais  pourquoi  voulez-vous  me  compro- 
mettre? Vous  ne  devez  être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  le  savez-vous 
pas?  Je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  délicatesses  de  l'amitié  vraie, 
afin  de  ne  perdre  ni  votre  estime,  ni  les  plaisirs  que  je  ressens 
près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami!  s'écria  M.  de  Montriveau,  à  la  tête  de 
qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses  électriques.  Sur  la  foi  des 
heures  douces  que  vous  m'accordez ,  je  m'endors  et  me  réveille 
dans  votre  cœur;  et,  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous  plaisez 
gratuitement  à  tuer  les  espérances  secrètes  qui  me  font  vivre.  Vou- 
lez-vous, après  m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance,  et  avoir 
montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont  que  des  caprices, 
me  faire  entendre  que,  semblable  à  toutes  les  femmes  de  Paris, 
vous  avez  des  passions  et  point  d'amour?  Pourquoi  donc  ra'avez- 
vous  demandé  ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a  tort  de  se  laisser 
aller  à  de  tels  enivrements  quand  elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  récom- 
penser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement  coquette, 
et... 

—  Coquette?  Je  hais  la  coquetterie.  Être  coquette,  Armand,  mais 
c'est  se  promettre  à  plusieurs  hommes  et  ne  pas  se  donner.  Se 
donner  à  tous  est  du  libertinage.  Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre 
de  nos  mœurs.  Mais  se  faire  mélancolique  avec  les  humoristes, 
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gaie  avec  les  insouciants,  politique  avec  les  ambitieux,  écouter 
avec  une  apparente  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
avec  les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les 
philanthropes,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose  de  flatterie,  cela 
me  paraît  aussi  nécessaire  que  de  mettre  des  fleurs  dans  nos  che- 
veux, des  diamants,  des  gants  et  des  vêtements.  Le  discours  est  la 
partie  morale  de  la  toilette.  11  se  prend  et  se  quitte  avec  la  toque  à 
plumes.  Nommez-vous  cela  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  jamais 
traité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon  ami,  je  suis 
vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et,  quand  vous  m'avez 
convaincue,  après  une  discussion,  ne  m'en  avez-vous  pas  vue  tout 
heureuse?  Enfin  je  vous  aime,  mais  seulement  comme  il  est  permis 
à  une  femme  religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  réflexions.  Je 
suis  mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont  je  vis  avec  M.  de  Langeais 
me  laisse  la  disposition  de  mon  cœur,  les  lois,  les  convenances 
m'ont  ôté  le  droit  de  disposer  de  ma  personne.  En  quelque  rang 
qu'elle  soit  placée,  une  femme  déshonorée  se  voit  chassée  du 
monde,  et  je  ne  connais  encore  aucun  exemple  d'un  homme  qui  ait 
su  ce  à  quoi  l'engageaient  alors  nos  sacrifices.  Bien  mieux,  la  rup- 
ture que  chacun  prévoit  entre  madame  de  Beauséant  et  M.  d'Ajuda, 
qui,  dit-on,  épouse  mademoiselle  de  Rochefide,  m'a  prouvé  que  ces 
mêmes  sacrifices  sont  presque  toujours  les  causes  de  votre  aban- 
don. Si  vous  m'aimiez  sincèrement,  vous  cesseriez  de  me  voir  pen- 
dant quelque  temps!  Moi,  je  dépouillerai  pour  vous  toute  vanité; 
n'est-ce  pas  quelque  chose?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à 
laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah!  elle  est  sans  cœur,  sans 
esprit,  sans  âme,  sans  charme  surtout.  Oh  !  les  coquettes  ne  me 
feront  grâce  de  rien ,  elles  me  raviront  les  qualités  qu'elles  sont 
blessées  de  trouver  en  moi.  Si  ma  réputation  me  reste,  que  m'im- 
porte de  voir  contester  mes  avantages  par  des  rivales?  elles  n'en 
hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami,  donnez  quelque  chose  à 
qui  vous  sacrifie  tant!  Venez  moins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Ah!  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un  cœur 
blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît  que  d'illusions! 
Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé. 
Mais,  tenez,  il  est  des  pensées  comme  des  blessures  dont  on  ne 
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revient  pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières  croyances,  et  je 
m'aperçois  en  ce  moment  que  tout  est  faux  ici-bas. 
Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  poursuivit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  votre  foi  catho- 
lique à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un  mensonge  que  les 
hommes  se  font,  l'espérance  est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir, 
l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à  nous;  la  pitié,  la  sagesse,  la 
terreur,  sont  des  calculs  mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc  aussi 
quelque  mensonge,  il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et  con- 
sente à  toujours  donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez  si 
facilement  vous  dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne  m'avouez  ni  pour 
ami  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez  pas!  Et  moi,  pauvre  fou,  je 
me  dis  cela,  je  le  sais,  et  j'aime  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  emportez. 

—  Je  m'emporte  ? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je  vous 
parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait  dans  les 
yeux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tourmentait  ;  mais  elle 
le  jugeait,  et  remarquait  les  moindres  altérations  de  sa  physiono- 
mie. Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  généreux  sans 
discussion,  comme  il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  candides, 
il  eût  été  forbanni  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas 
savoir  aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral 
violé.  N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  jamais  céder  qu'à 
la  force  ?  Mais  Armand  n'était  pas  assez  instruit  pour  apercevoir  le 
piège  habilement  préparé  par  la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui 
aiment  ont  tant  d'enfance  dans  l'âme! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit-il  avec 
naïveté,  je  suis  prêt  à... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences!  s'écria-t-elle  en  l'inter- 
rompant ;  mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc  de  moi  ? 
Vous  ai-je  donné  le  moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  être  à 
vous  ? 

—  Ah  çà!  de  quoi  parlons-nous  donc  ?  demanda  Montriveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez...  Non,  pardon,  merci,  reprit- 
elle  d'un  ton  froid,  merci,  Armand  :  vous  m'avertissez  à  temps 
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d'une  imprudence  bien  involontaire,  croyez-le,  mon  ami.  Vous 
savez  souffrir,  dites-vous!  Moi  aussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  cesse- 
rons de  nous  voir;  puis,  quand  l'un  et  l'autre  nous  aurons  su  recou- 
vrer un  peu  de  calme,  eh  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger 
un  bonheur  approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et  des  étour- 
deries  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans.  Mais,  vous!  vous  serez 
mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  calculer. 

11  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  appuyée  dans 
ses  mains. 

—  M'aimez-vous,  madame?  demanda-t-il  en  relevant  la  tête  et 
lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites  hardiment  oui 
ou  non  ! 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation  qu'elle 
ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s'effrayent 
peu  de  femmes  au  xix*^  siècle,  en  ne  voyant  plus  les  hommes  por- 
ter l'épée  au  côté;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils,  de  sourcils, 
des  contractions  dans  le  regard,  des  tremblements  de  lèvres  qui 
communiquent  la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement,  si  magné- 
tiquement? 

—  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si... 

—  Eh  !  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne  ?  s'écria  joyeuse- 
ment le  général  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma 
chère  Antoinette,  je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est 
celui  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends  avec  la 
fatalité  :  je  puis,  socialement  parlant,  l'avancer  ou  la  retarder  à  ma 
fantaisie,  comme  on  fait  d'une  montre.  Diriger  la  fatalité,  dans 
notre  machine  politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en  connaître 
les  rouages?  Dans  peu,  vous  serez  libre,  souvenez-vous  alors  de 
votre  promesse. 

—  Armand,  s'écria-t-elle,  que  Noulez-vous  dire?  Grand  Dieu! 
croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d'un  crime?  voulez-vous  ma 
mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  je  crains 
Dieu.  Quoique  M.  de  Langeais  m'ait  donné  droit  de  le  haïr,  je  ne 
lui  souhaite  aucun  mal. 

M.  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement  la  retraite  avec  ses 
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doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  contenta  de  regarder  la 
duchesse  d'un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le.  11  ne  m'aime 
pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir 
envers  lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont  vous  le  menacez,  que  ne 
ferais-je  pas?  —  Écoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous 
parlerai  plus  de  séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé, 
je  vous  donnerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je  vous  le  refusais 
quelquefois,  c'était  pure  coquetterie,  en  vérité.  Mais  entendons- 
nous,  dit-elle  en  le  voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'aug- 
menter le  nombre  de  mes  poursuivants,  d'en  recevoir  dans  la  ma- 
tinée encore  plus  que  par  le  passé  :  je  veux  redoubler  de  légèreté, 
je  veux  vous  traiter  fort  mal  en  apparence,  feindre  une  rupture; 
vous  viendrez  un  peu  moins  souvent;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  parut 
sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir  excessif  que  trouvent 
la  plupart  des  femmes  à  cette  pression,  dans  laquelle  tous  les  plai- 
sirs de  l'amour  semblent  promis  ;  puis  elle  désirait  sans  doute  se 
faire  faire  quelque  confidence,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre 
mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vous  ferez  tout 
ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mauvais,  dites,  mon 
ami  ?  N'avez-vous  pas  voulu  m'effrayer  ?  Allons,  avouez-le  !...  vous 
êtes  trop  bon  pour  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées.  Mais 
auriez-vous  donc  des  secrets  que  je  ne  connusse  point?  Gomment 
pouvez-vous  donc  maîtriser  le  sort? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous  m'avez  déjà 
fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour  bien  savoir  ce  que 
je  vous  répondrais.  J'ai  confiance  en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni 
soupçons  ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait  libre, 
nous  sommes  unis... 

—  Le  hasard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces  jolis  gestes 
de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que  ces  sortes  de  femmes 
jettent  à  la  légère,  comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix.  Le  pur 
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hasard,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par  votre  faute, 
quelque  malheur  à  M.  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse  avait  fait 
un  pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au  monde,  par  ses  paroles 
et  ses  actions,  que  M.  de  Montriveau  n'était  point  son  amant.  Quant 
à  lui,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser  en  ne  lui  accordant 
d'autres  faveurs  que  celles  surprises  dans  ces  petites  luttes  dont 
elle  arrêtait  le  cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain 
révoquer  les  concessions  consenties  la  veille,  elle  était  si  sérieuse- 
ment déterminée  à  rester  physiquement  vertueuse,  qu'elle  ne  voyait 
aucun  danger  pour  elle  à  des  préliminaires  redoutables  seulement 
aux  femmes  bien  éprises.  Enfin,  une  duchesse  séparée  de  son  mari 
offrait  peu  de  chose  à  l'amour,  en  lui  sacrifiant  un  mariage  annulé 
depuis  longtemps.  De  son  côté,  Montriveau,  tout  heureux  d'obtenir 
la  plus  vague  des  promesses,  et  d'écarter  à  jamais  les  objections 
qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  conjugale  pour  se  refuser  à  l'amour, 
s'applaudissait  d'avoir  conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain. 
Aussi,  pendant  quelque  temps,  abusa-t-il  des  droits  d'usufruit  qui 
lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés.  Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  cet  homme  se  laissait  aller  à  tous  les  enfantillages  qui 
font  du  premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  Il  redevenait  petit  en 
répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces  trompées  que  lui  commu- 
niquait sa  passion  sur  les  mains  de  cette  femme,  sur  ses  cheveux 
blonds  dont  il  baisait  les  boucles  floconneuses,  sur  ce  front  écla- 
tant qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  par  les  effluves 
magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la  duchesse  hésitait  à  faire 
naître  la  querelle  qui  devait  les  séparer  à  jamais.  Elle  était  plus 
femme  qu'elle  ne  le  croyait,  cette  chétive  créature,  en  essayant  de 
concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces  émotions  de 
vanité,  avec  les  semblants  de  plaisir  dont  s'affolent  les  Parisiennes. 
Chaque  dimanche,  elle  entendait  la  messe,  ne  manquait  pas  un 
.office  ;  puis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes  voluptés 
que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés.  ÂFmand  et  madame 
de  Langeais  ressemblaient  à  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont  récom- 
pensés de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut- 
être  aussi  la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans 
ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute  innocentes 
VIII.  M 
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à  tout  le  monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prê- 
taient d'excessives  dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le 
mystère  incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctuations?  Tous 
les  matins,  elle  se  proposait  de  fermer  sa  porte  au  marquis  de  iMon- 
triveau;  puis,  tous  les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait  charmer 
par  lui.  Après  une  molle  défense,  elle  se  faisait  moins  méchante; 
sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse  ;  deux  amants  pouvaient 
seuls  être  ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  plus  scintillant, 
ses  coquetteries  les  plus  entraînantes;  puis,  quand  elle  avait  irrité 
l'âme  et  les  sens  de  son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bien 
se  laisser  briser  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec-plas-ultra 
de  passion;  et,  quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours  si, 
maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait  mine  d'en  franchir  les  barrières. 
Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus 
naturel  que  d'y  céder;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoura-t-elle 
bientôt  d'une  seconde  ligne  de  fortifications,  plus  difiicile  à  emporter 
que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les  terreurs  de  la  reli- 
gion. Jamais  le  Père  de  l'Église  le  plus  éloquent  ne  plaida  mieux 
la  cause  de  Dieu;  jamais  les  vengeances  du  Très-Haut  ne  furent 
mieux  justifiées  que  par  la  voix  de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni 
phrases  de  sermon,  ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  palhos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand,  elle 
répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes,  par  un  geste  qui  pei- 
gnait une  affreuse  plénitude  de  sentiments;  elle  le  faisait  taire  en 
lui  demandant  grâce  ;  un  mot  de  plus,  elle  ne  voulait  pas  l'en- 
tendre, elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable  à  un 
bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu!  lui  disait-elle  en 
retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des  combats  intérieurs  sur  lesquels 
cette  jolie  comédienne  paraissait  prendre  difiicilement  un  empire 
passager.  Les  hommes,  la  terre  entière,  je  vous  les  sacrifierais 
volontiers;  mais  vous  êtes  bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon 
avenir  pour  un  moment  de  plaisir.  Allons!  voyons,  n'êtes-vous  pas 
heureux?  ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui 
dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des  consolations 
dont  il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui  donnait  des 
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émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle  se  laissait  ravir 
quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait 
et  bannissait  Armand  de  sou  canapé  au  moment  où  le  canapé  deve- 
nait dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand  ;  ils  me  coû- 
tent des  pénitences,  des  remords,  s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jupe  aristo- 
cratique, il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse 
se  fâchait  alors. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  impossible  de 
croire  aux  hommes.  Taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez 
l'âme  trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la 
prétention  de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient  de  dou- 
ches pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus  revenir  à  l'amour 
quand  elle  excitait  sa  colère,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  bou- 
doir dans  les  théories  de  l'absolutisme  qu'elle  défendait  à  mer- 
veille. Peu  de  femmes  osent  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop 
en  contradiction  avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais 
souvent  aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique, 
grondait  comme  un  lion,  se  battait,  les  flancs,  s'élançait  sur  sa 
proie,  revenait  terrible  d'amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de  porter 
longtemps  son  cœur  et  sa  pensée  en  flagrance.  Si  cette  femme  se 
sentait  piquée  par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la  compro- 
mettre, elle  savait  alors  sortir  de  son  bdudoir  :  elle  quittait  l'air 
chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s'y  met- 
tait au  piano,  chantait  les  airs  les  plus  délicieux  de  la  musique 
moderne,  et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens,  qui  parfois  ne  lui 
faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait  la  force  de  vaincre.  En  ces  mo- 
ments, elle  était  subhme  aux  yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas, 
elle  était  vraie,  et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Cette  résistance 
égoïste  la  lui  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  vertueuse  créature, 
et  il  se  résignait,  et  il  parlait  d'amour  platonique,  le  général  d'ar- 
tillerie! Quand  elle  eut  assez  joué  de  la  religion  dons  son  intérêt 
personnel,  madame  de  Langeais  en  joua  dans  celui  d'Armand  :  elle 
voulut  le  ramener  à  des  sentiments  chrétiens,  elle  lui  refit  le  Génie 
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du  christianisme  à  l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'impatienta, 
trouva  son  joug  pesant.  Oh!  alors,  par  esprit  de  contradiction,  elle 
lui  cassa  la  tête  de  Dieu,  pour  voir  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un 
homme  qui  allait  à  son  but  avec  une  constance  dont  elle  commen- 
çait à  s'effrayer.  D'ailleurs,  elle  se  plaisait  à  prolonger  toute  que- 
relle qui  paraissait  éterniser  la  lutte  morale,  après  laquelle  venait 
une  lutte  matérielle  bien  autrement  dangereuse. 

Mais,  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du  mariage  représente 
Yèpoque  civile  de  cette  guerre  sentimentale,  celle-ci  en  constitue- 
rait Vépoque  religieuse,  et  elle  eut,  comme  la  précédente,  une  crise 
après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître.  Un  soir,  Armand,  venu 
fortuitement  de  très-bonne  heure,  trouva  M.  l'abbé  Gondrand,  di- 
recteur de  la  conscience  de  madame  de  Langeais,  établi  dans  un 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  comme  un  homme  en  train  de 
digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de  sa  pénitente.  La  vue  de 
cet  homme  au  teint  frais  et  reposé,  dont  le  front  était  calme,  la 
bouche  ascétique,  le  regard  malicieusement  inquisiteur,  qui  avait 
dans  son  maintien  une  véritable  noblesse  ecclésiastique,  et  déjà 
dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal,  rembrunit  singulièrement 
le  visage  de  Montriveau,  qui  ne  salua  personne  et  resta  silencieux. 
Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait  pas  de  tact  :  il  devina 
donc,  en  échangeant  quelques  regards  avec  le  futur  évêque,  que 
cet  homme  était  le  promoteur  des  difficultés  dont  s'armait  pour  lui 
l'amour  de  la  duchesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bricolât  et  retînt  le 
bonheur  d'un  homme  trempé  comme  l'était  Montriveau,  cette 
pensée  bouillonna  sur  sa  face,  lui  crispa  les  doigts,  le  fit  lever, 
marcher,  piétiner;  puis,  quand  il  revenait  à  sa  place,  avec  l'inten- 
tion de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  duchesse  suffisait  à  le 
calmer.  Madame  de  Langeais,  nullement  embarrassée  du  noir 
silence  de  son  amant,  par  lequel  toute  autre  femme  eût  été  gênée, 
continuait  à  converser  fort  spirituellement  avec  M.  Gondrand  sur  la 
nécessité  de  rétablir  la  religion  dans  son  ancienne  splendeur.  Elle 
exprimait  mieux  que  ne  le  faisait  l'abbé  pourquoi  l'Église  devait 
être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  et  spirituel,  et  regrettait  que  la 
Chambre  des  pairs  n'eût  pas  encore  son  banc  des  èvêques,  comme 
la  Chambre  des  lords  avait  le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  sachant  que 
le  carême  lui  permettrait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au 
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général  et  sortit.  A  peine  la  duchesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à 
son  directeur  l'iiumble  révérence  qu'elle  en  reçut,  tant  elle  était 
intriguée  par  l'attitude  de  Montriveau. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre  ?  lui  dit-elle  sans  se 
soucier  d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé,  qui  fermait  la  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  la  duchesse 
accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait  encore  la  profonde 
impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  donner  à  l'amour 
le  pas  sur  l'Église;  mais,  de  grâce,  souffrez  que  je  vous  adresse 
une  question. 

—  Ah!  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien,  reprit-elle.  N'êtes- 
vous  pas  mon  ami?  je  puis,  certes,  vous  montrer  le  fond  de  mon 
cœur,  vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau ,  vous  ne  prétendez  pas,  je  pense, 
pénétrer  les  secrets  de  ma  confession  ? 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon  amour 
pour  vous?... 

—  Un  homme,  monsieur  !  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  Je  dois  être  seul  dans  votre  cœur.  Mais  laissez 
Dieu  tranquille  là  où  il  est,  pour  l'amour  de  lui  et  de  moi.  Madame, 
vous  n'irez  plus  à  confesse,  ou... 

—  Ou?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 

Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeter  un  seul  re- 
gard à  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main  appuyée  sur  une 
chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  jamais  il  ne  le  sut  lui- 
même.  L'âme  a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  resserrer 
l'espace. 

11  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait  nuit.  Une  voix  faible 
devint  forte  pour  dire  aigrement  : 


48i  SCÈNES   DE   LA   VIE   PARISIENNE. 

—  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs,  pourquoi  donc  entrer  sans  ordre? 
Suzette,  laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et  sortez  d'ici, 
au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il  au  valet 
de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  des  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Langeais  de- 
meura couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile,  absolument 
comme  si  Montriveau  n'eût  pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté  sublime, 
j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  religion... 

—  11  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et  d'une  voix 
dure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  de  la  conscience.  Je  vous 
remercie  pour  Dieu. 

Ici,  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme,  qui  sa- 
vait devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur  pour  lui,  fit  vers 
la  porte  un  pas  de  désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans 
lui  dire  un  seul  mot.  Il  souffrait,  et  la  duchesse  riait  en  elle-même 
des  souffrances  causées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle 
que  ne  l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était  pas 
maître  de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est,  en 
quelque  sorte,  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles;  et,  quand 
elle  ne  les  a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue 
d'une  chose  incomplète.  Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout 
dit,  reprit  la  parole  : 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général,  j'en  suis 
peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas  croire  à  une  reli- 
gion qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les 
sentiments  chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas.  Laissez-moi  vous 
parler  seulement  des  convenances.  Voulez-vous  interdire  à  une 
femme  de  la  cour  la  sainte  table,  quand  il  est  reçu  de  s'en  appro- 
cher à  Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelque 
chose  pour  son  parti.  Les  libéraux  ne  tueront  pas,  malgré  leur 
désir,  le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  toujours  une  néces- 
sité politique.  Vous  chargeriez-vous  de  gouverner  un  peuple  de 
raisonneurs?  Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persécutait  les  idéologues. 
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Pour  empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des 
sentiments.  Acceptons  donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses 
conséquences.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  messe,  ne 
devons-nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mêmes?  La  religion, 
Armand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  principes  conse^^•ateurs  qui 
permettent  aux  riches  de  vi\Te  tranquilles.  La  religion  est  intime- 
ment liée  à  la  propriété.  11  est  certes  plus  beau  de  conduire  les 
peuples  par  des  idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au 
temps  de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  Révolution 
ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  mais  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  la  princesse,  ma  voisine;  c'est,  en  un  mot,  tous  les 
intérêts  des  honnêtes  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami,  veuillez 
donc  être  de  votre  parti,  vous  qui  pourriez  en  devenir  le  Sylla,  si 
vous  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  rai- 
sonne par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner 
que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à  tout  mo- 
ment les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi,  vous  me 
faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration,  madame,  doit  se  dire 
comme  Catherine  de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  «  Eh  bien,  nous  irons  au  prêche!  »  Or,  1815  est  votre 
bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez 
gagnée  en  fait,  mais  perdue  en  droit.  Le  protestantisme  poli- 
tique est  victorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire 
un  édit  de  Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si  vous  êtes 
un  jour  atteints  et  convaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui 
n'est  qu'un  gage  donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires, 
la  Révolution  se  relèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul 
coup;  ce  n'est  pas  elle  qui  sortira  de  France  ;  elle  y  est  le  sol  même. 
Les  hommes  se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts...  Eh!  mon 
Dieu,  que  nous  font  la  France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde 
entier?  Ce  sont  des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez, 
soyez  renversés,  peu  m'importe.  Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  la  duchesse 
de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis  près  de 
ma  chère  Antoinette! 
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—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes,  dit-elle 
en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé?  dit-il  avec  une  rage  qui 
jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  fit-il  en  baisant  la  main  de  cette  terrible 
reine  redevenue  femme.  —  x\ntoinette,  reprit-il  en  s' appuyant  la 
tête  sur  ses  pieds,  tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire  nos 
bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Ah!  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  levant  par  un  mou- 
vement gracieux,  quoique  vif. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  le  général,  qui  ne  savait  pas 
deviner  la  puissance  des  commotions  que  sa  tête  brûlante 
avait  électriquement  communiquées  des  pieds  à  la  tête  de  sa 
maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  entendit  de 
célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son  piano.  Les  hommes  de 
science  ou  de  poésie,  qui  peuvent  à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans 
que  la  réflexion  nuise  à  leurs  plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la 
phraséologie  musicale  sont  les  instruments  intimes  du  musicien, 
comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il 
existe  une  musique  à  part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce 
sensuel  langage  des  âmes.  Andiamo  mio  ben  peut  arracher  des 
larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon  la  cantatrice.  Souvent, 
çà  et  là,  dans  le  monde,  une  jeune  fille  expirant  sous  le  poids  d'une 
peine  inconnue,  un  homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pincements 
d'une  passion,  prennent  un  thème  musical  et  s'entendent  avec  le 
ciel,  ou  se  parlent  à  eux-mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie, 
espèce  de  poëme  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment  une 
de  ces  poésies  inconnues  autant  que  peut  l'être  la  plainte  solitaire 
d'un  oiseau  mort  sans  compagne  dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois,  Fleuve  du  Tage. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musique  de  piano, 
reprit-il. 
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—  Eh!  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la  première  fois  un 

regard  de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez  pas  non  plus  que  je 
vous  aime,  que  vous  me  faites  horriblement  souffrir,  et  qu'il  faut 
bien  que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre  ;  autrement, 
je  serais  à  vous...  Mais  vous  ne  voyez  rien. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux  ! 

—  Aimand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 

Le  général  sortit  brusquement  ;  mais,  quand  il  se  trouva  dans  la 
rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  la  force  de  contenir  dans 
ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  duchesse,  en- 
nuyée de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings  liés  à  son  amant. 
Peut-être  craignait-elle,  à  force  de  parler  éternité,  de  perpétuer 
Tamour  du  général  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Pour  l'honneur 
de  cette  femme,  il  est  nécessaire  de  la  croire  vierge,  même  de 
cœur;  autrement,  elle  serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet 
âge  où  mutuellement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près 
de  l'avenir  pour  perdre  du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances, 
elle  en  était,  sans  doute,  non  pas  à  son  premier  amour,  mais  à  ses 
premiers  plaisirs.  Faute  de  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,  faute 
de  souffrances  qui  lui  eussent  appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à 
ses  pieds,  elle  s'en  jouait.  Ne  connaissant  pas  les  éclatantes  délices 
de  la  lumière,  elle  se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand, 
qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation,  espérait  dans  la 
première  parole  de  la  nature.  11  pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant 
de  chez  madame  de  Langeais,  qu'une  femme  n'acceptait  pas  pen- 
dant sept  mois  les  soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les 
plus  tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux  exigences 
superficielles  d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment,  et  il 
attendait  patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en 
recueillît  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait  parfaitement  conçu 
les  scrupules  de  la  femme  mariée  et  les  scrupules  religieux.  Il  était 
même  joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  duchesse  pudique  là 
où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette;  et  il  ne  l'aurait  pas  vou- 
lue autrement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacles; 
n'en  triomphait-il  pas  graduellement?  Et  chaque  triomphe  n'aug- 
mentaii-il  pas  la  faible  somme  des  privautés  amoureuses  longtemps 
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défendues,  puis  concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de 
l'amour?  Mais  il  avait  si  bien  dégusté  les  menues  et  progressives 
conquêtes  dont  se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient 
devenues  des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc 
plus  que  ses  propres  terreurs  à  vaincre;  car  il  ne  voyait  plus  à  son 
bonheur  d'autre  empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui  se  lais- 
sait appeler  Antoinette.  Il  résolut  alors  de  vouloir  plus,  de  vouloir 
tout.  Embarrassé  comme  un  amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas 
croire  à  l'abaissement  de  son  idole,  il  hésita  longtemps,  et  connut 
ces  terribles  réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une  porte. 
Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  un  mot,  et  ne  le 
disait  pas.  Néanmoins,  un  soir,  il  procéda  par  une  sombre  mélan- 
colie à  la  demande  farouche  de  ses  droits  illégalement  légitimes. 
La  duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son  esclave  pour  en  devi- 
ner le  désir.  Un  désir  d'homme  est-il  jamais  secret?  Les  femmes 
n'ont-elles  pas  toutes  la  science  infuse  de  certains  bouleversements 
de  physionomie? 

—  Eh  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami?  dit-elle  en  l'in- 
terrompant au  premier  mot  et  lui  jetant  des  regards  embellis  par 
une  divine  rougeur  qui  coula  comme  un  sang  nouveau  sur  son  teint 
diaphane.  Pour  me  récompenser  de  mes  générosités,  vous  voulez 
me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réflé- 
chi; je  pense  toujours  à  7ious.  Il  existe  une  probité  de  femme  à 
laquelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez  faillir 
à  l'honneur.  Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si  je  suis  à  vous,  je  ne 
pourrai  plus  être  en  aucune  manière  la  femme  de  M.  de  Langeais. 
Vous  exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de  ma 
vie,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept  mois  de  patience. 
Comment!  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la  libre  disposition  de  moi- 
même?  Non,  non,  ne  me  parlez  plus  ainsi.  Non,  ne  me  dites  rien. 
Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  entendre. 

Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux  mains  pour 
reporter  en  arrière  les  touffes  de  boucles  qui  lui  échauffaient  le 
front,  et  parut  très-animée. 

—  Vous  venez  chez  une  faible  créature  avec  des  calculs  bien 
arrêtés,  en  vous  disant  :  «  Elle  me  parlera  de  son  mari  pendant  un 
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certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  suites  inévitables  de  l'amour; 
mais  j'userai,  j'abuserai  de  l'influence  que  j'aurai  conquise;  je  me 
rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  moi  les  liens  de  l'habitude,  les 
arrangements  tout  faits  par  le  public  ;  enfin,  quand  le  monde  aura 
fini  par  accepter  notre  liaison,  je  serai  le  maître  de  cette  femme.  » 
Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah  !  vous  calculez,  et  vous 
dites  aimer,  fi!  Vous  êtes  amoureux,  ah!  je  le  crois  bien!  Vous 
me  désirez,  et  vous  voulez  m'avoir  pour  maîtresse,  voilà  tout.  Eh 
bien,  non,  la  duchesse  de  Langeais  ne  descendra  pas  jusque-là. 
Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de  vos  faussetés;  moi, 
je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'assure  de  votre  amour.  Vous  me 
parlez  de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six  mois,  comme  la 
chère  princesse,  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  esprit,  de  ma 
grâce  ;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme  vous  vous 
accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  êtes-vous  pas  habitué  depuis 
quelques  mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accor- 
der? Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me  donnerez  d'autre 
raison  de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  «  Je  n'aime  plus.  » 
Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera 
engloutie  dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et...  Mais,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  d'impatience,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi.  Allons,  restons-en  là.  Je  suis  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y 
a-t-il  donc  quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de 
Langeais  passer  tous  les  soirs  quelques  instants  auprès  d'une  femme 
dont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous  amusiez  comme 
d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats  arrivent  chez  moi,  de  trois 
heures  à  cinq  heures,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le  soir. 
Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  suppor- 
tent assez  tranquillement  mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me 
font  rire;  tandis  que,  vous  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me  causez  mille  ennuis. 
Taisez-vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant  près  de  parler,  vous 
n'avez  ni  cœur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
me  dire.  Eh  bien,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sane  dévouement,  sans  cœur  même,  que 
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de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  ordinaire,  que 
d'être  condamnée  à  des  peines  éternelles  après  avoir  été  condam- 
née à  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront  certainement.  Votre 
égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fredonna  la 
duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Certes,  elle  put  par- 
ler longtemps,  le  pauvre  Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à 
ce  torrent  de  notes  flûtées  qu'un  silence  plein  de  sentiments  hor- 
ribles. Pour  la  première  fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette 
femme,  et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour 
partagé  ne  calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir 
involontairement  fait  les  calculs  dont  les  odieuses  pensées  lui  étaient 
reprochées.  Puis,  en  s'examinant  avec  une  bonne  foi  tout  angé- 
lique,  il  ne  trouvait  que  de  Tégoïsme  dans  ses  paroles,  dans  ses 
idées,  dans  ses  réponses  conçues  et  non  exprimées.  Il  se  donna 
tort,  et,  dans  son  désespoir,  il  eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la 
fenêtre.  Le  moi  le  tuait.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui  ne 
croit  pas  à  l'amour?  «  Laissez-moi  vous  prouver  combien  je  vous 
aime.  »  Toujours  moi.  Montriveau  ne  savait  pas,  comme  en  ces 
sortes  de  circonstances  le  savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le 
rude  logicien  marchant  devant  les  pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mou- 
vement. Cet  homme  audacieux  manquait  précisément  de  l'audace 
habituelle  aux  amants  qui  connaissent  les  formules  de  l'algèbre 
féminine.  Si  tant  de  femmes,  et  même  les  plus  vertueuses,  sont  la 
proie  des  gens  habiles  en  amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un 
méchant  nom,  peut-être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grands  prou- 
veurs,  et  que  l'amour  veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de  senti- 
ment, un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  duchesse 
et  Montriveau  se  ressemblaient  en  ce  point,  qu'ils  étaient  également 
inexperts  en  amour.  Elle  en  connaissait  très-peu  la  théorie,  elle  en 
ignorait  la  pratique,  ne  sentait  rien  et  réfléchissait  à  tout.  Montri- 
veau connaissait  peu  de  pratique,  ignorait  la  théorie,  et  sentait 
trop  pour  réfléchir.  Tous  deux  subissaient  donc  le  malheur  de 
celte  situation  bizarre.  En  ce  moment  suprême,  ses  myriades  de 
pensées  pouvaient  se  réduire  à  celle-ci  :  «  Laissez-vous  posséder.  » 
Phrase  horriblement  égoïste  pour  une  femme  chez  qui  ces  mots 
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n*apportaient  aucun  souvenir  et  ne  réveillaient  aucune  image. 
Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoiqu'il  eût  le  sang  fouetté  par  ces 
petites  phrases  en  forme  de  flèches,  bien  aiguës,  bien  froides, 
bien  acérées,  décochées  coup  sur  coup,  Montriveau  devait  aussi 
cacher  sa  rage,  pour  ne  pas  tout  perdre  par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  confirmer  le  don  de  son 
cœur  que  d'y  ajouter  celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous 
attachez  à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher 
un  moindre.  Si  vous  me  donnez  votre  âme  et  tous  vos  sentiments, 
comme  vous  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si 
mon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  plus. 
Seulement,  vous  pardonnerez  à  un  homme  de  cœur  de  se  trouver 
humilié  en  se  voyant  pris  pour  un  épagneul. 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé  d'autres 
femmes;  mais,  quand  une  des  porte-jupes  s'est  mise  au-dessus  de 
tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueil- 
leux comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
inventé  pour  l'homme  une  plus  noble  façon  de  confirmer  le  don  de 
son  cœur  que  la  manifestation  de  désirs  prodigieusement  vulgaires. 
Si,  en  donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un  homme 
ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'assurera  que  je  serai 
toujours  aimée?  L'amour  que  je  déploierais  à  tout  moment  pour 
vous  mieux  attacher  à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  aban- 
donnée. Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de 
Beauséant.  Sait-on  jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notre 
constante  froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de  quel- 
ques-uns d'entre  vous  ;  à  d'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétuel, 
une  adoration  de  tous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux- 
là,  le  despotisme.  Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer  vos 
cœurs. 

II  y  eut  une  pause,  après  laquelle  elle  changea  de  ton. 

—  Enfin,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  une  femme 
de  trembler  à  cette  question  :  «  Serai-je  aimée  toujours?  »  Quelque 
dures  qu'elles  soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de 
vous  perdre.  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  paile,  c'est  la 
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raison;  et  comment  s'en  trouve-t-il  chez  une  personne  aussi  folle 
que  je  le  suis?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus  déchirante  ironie, 
et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux  dont  une  femme  se 
soit  servie  pour  peindre  l'amour  dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  ciel?  Montriveau  pâlit,  et  tomba 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il  baisa 
le  bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais,  pour 
l'honneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de  ne  pas 
révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  où  l'on  voulait  tout  de  l'amour, 
moins  ce  qui  pouvait  attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  iMontriveau  dans  le  délire  où  le 
plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse,  qui  se  crut  généreuse  en 
se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  con- 
serves de  doutes.  En  ce  moment,  je  tremble  aussi  d'être  quitté  par 
l'ange  de  ma  vie,  et  je  voudrais  inventer  pour  nous  des  liens  indis- 
solubles. 

—  Ah!  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul  mot  dissi- 
per toutes  tes  craintes.  Écoute,  si  je  t'abandonnais,  je  mériterais 
mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si 
je  te  trahissais.  J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle  je  dé- 
clarerai certains  motifs  qui  me  contraindraient  à  me  tuer;  enfin, 
j'y  mettrai  mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  testament 
qui  légitimerait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton  amour,  que 
me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  saurais-je  pas  te  suivre? 
Non,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  lettre. 
Ne  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  crainte,  ou  le  dan- 
ger d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui  qui 
livre  ainsi  sa  vie?  Armand,  ce  que  je  demande  est  seul  difficile  à 
faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberlé. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit-elle  en  caressant  l'épaisse 
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chevelure  de  cette  tète  qu'elle  garda  sur  ses  genoux.  Oh  !  oui,  bien 
plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéissant.  Pour- 
quoi ne  pas  rester  ainsi?  pourquoi  ne  pas  me  sacrifier  des  désirs 
qui  m'offensent?  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est 
tout  ce  que  je  puis  honnêtement  octroyer?  IS'étes-vous  donc  pas 
heureux? 

—  Oh!  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point  de  doutes. 
Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont  tous  les 
hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinuant.  Après  avoir 
goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique 
ukase,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'habi- 
tude lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que 
l'étaient  le  monde,  le  bal  et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme 
dont  la  supériorité,  le  caractère,  inspirent  de  l'effroi;  en  faire  un 
enfant;  jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron  :  beaucoup  de  femmes, 
comme  firent  les  épouses  de  Henri  VIII,  ont  payé  ce  périlleux  bon- 
heur de  tout  le  sang  de  leurs  veines.  Eh  bien,  pressentiment  bi- 
zarre! en  lui  livrant  les  jolis  cheveux  blanchement  blonds  dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main 
de  cet  homme  vraiment  grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  avec 
les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait, 
la  duchesse  se  disait  : 

—  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je 
m'amuse  de  lui. 

M.  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin  près  de  sa 
maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  ni  une  duchesse, 
ni  une  Navarreins  :  Antoinette  avait  poussé  le  déguisement  jusqu'à 
paraître  femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus  douce  pré- 
face que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde  appelle 
une  faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  maigre  les  mi- 
nauderies d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes  filles.  Il 
put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  querelles  capricieuses 
formaient  des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste  s'était  vêtue, 
et  qu'il  fallait  lever  un  à  un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son 
adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus 
ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix;  il  s'en 
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alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui  donner  tant  de  gages 
d'amour,  qu'il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  désormais, 
pour  elle ,  un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu. 
Dans  cette  pensée ,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent  toutes  les 
obligations  de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Armand  revint 
chez  lui  lentement.  11  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le  plus 
grand  espace  possible  de  ciel ,  il  voulait  élargir  le  firmament  et  la 
nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  poumons  lui  parais- 
saient aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  prenaient  la  veille.  En  mar- 
chant, il  s'interrogeait,  et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
cette  femme,  qu'elle  pût  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de 
ses  fautes  sociales  dans  un  constant  bonheur.  Douces  agitations 
d'une  vie  pleine!  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre 
leur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies 
en  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  incessamment  ardente, 
comme  certains  religieux  pouvaient  comtempler  la  lumière  divine 
dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité,  l'amour 
ne  serait  rien;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  comprenait  la  passion. 

—  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais! 

Cette  pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman  qui  réalisait  les 
voeux  de  sa  vie.  Il  ne  se  demandait  pas  si  la  duchesse  changerait, 
si  cet  amour  durerait;  non,  il  avait  la  foi,  cette  vertu  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'avenir  chrétien,  mais  qui,  peut-être,  est  en- 
core plus  nécessaire  aux  sociétés.  Pour  la  première  fois,  il  concevait 
la  vie  par  les  sentiments,  lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'ac- 
tion la  plus  exorbitante  des  forces  humaines,  le  dévouement  quasi 
corporel  du  soldat. 

Le  lendemain,  M.  de  Montriveau  se  dirigea  de  bonne  heure  vers  le 
faubourg  Saint-Germain.  Il  avait  un  rendez-vous  dans  une  maison 
voisine  de  l'hôtel  de  Langeais,  où,  quand  ses  affaires  furent  faites, 
il  alla  comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait  alors  de  compa- 
gnie avec  un  homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir  une  sorte 
d'aversion  quand  il  le  rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était 
le  marquis  de  Ronquerolles,  dont  la  réputation  devint  si  grande 
dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'esprit,  de  talent,  homme  de 
courage  surtout,  et  qui  donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris  ; 
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un  galant  homme  dont  les  succès  et  l'expérience  étaient  également 
enviés,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  fortune  ni  la  naissance,  qui 
ajoutent  à  Paris  tant  de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  M.  de  Ronquerolles  à  Montriveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé  prendre  à  sa  glu. 
Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien  mieux  employer 
ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la  banque  dix  femmes  qui  valent 
mille  fois  mieux  que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce 
que  d'autres  femmes  plus  franches  font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher?  dit  Armand  en  interrompant  Ron- 
querolles, la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronquerolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  t'éclairer.  la 
seul  mot!  entre  nous,  il  est  sans  conséquence.  La  duchesse  t'ap- 
partient-elle? En  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais-moi  tes 
confidences.  11  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  greffer  ta  belle 
âme  sur  une  nature  ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances 
de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  de  situation 
dans  lequel  il  mentionna  minutieusement  les  droits  qu'il  avait  si 
péniblement  obtenus,  Ronquerolles  partit  d'un  éclat  de  rire  si 
cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie.  Mais,  à  voir  de  quelle 
manière  ces  deux  êtres  se  regardaient  et  se  parlaient  seuls  au  coin 
d'un  mur,  aussi  loin  des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu 
d'un  désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié  sans  bornes 
les  unissait  et  qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  t'em- 
barrassais de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné  quelques  conseils  qui 
t'auraient  fait  mener  à  bien  cette  intrigue.  Apprends  d'abord  que 
les  femmes  de  notre  faubourg  aiment,  comme  toutes  les  autres,  à 
se  baigner  dans  l'amour  ;  mais  elles  veulent  posséder  sans  êi:e 
possédées.  Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de 
la  paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  positif.  Les 
friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des  péchés  véniels 
dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la  pénitence.  Mais,  si  tu  avais 
l'impertinence  de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché   monel 
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auquel  tu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute  importance,  tu 
verrais  avec  quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  celle  de  l'hô- 
tel te  seraient  incontinent  fermées.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout 
oublié,  tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher 
ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une  femme  met  aux 
choses  de  sa  toilette.  La  duchesse  épongerait  l'amour  sur  ses  joues 
comme  elle  en  ôte  le  rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes, 
la  Parisienne  pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  grisette  trot- 
tant menu?  sa  tête  vaut  un  tableau  :  joli  bonnet,  joues  fraîches, 
cheveux  coquets,  fin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est- 
ce  pas  bien  le  portrait  ?  Voilà  la  Parisienne ,  elle  sait  que  sa  tête 
seule  sera  vue  ;  à  sa  tête,  tous  les  soins,  les  parures,  les  vanités. 
Eh  bien,  ta  duchesse  est  tout  tête,  elle  ne  sent  que  par  sa  tête, 
elle  a  un  cœur  dans  la  tête,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande  par 
la  tête.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une  Laïs  intellectuelle. 
Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  doutes,  tu  en  auras  la  preuve 
ce  soir,  ce  matin,  à  l'instant.  Monte  chez  elle,  essaye  de  demander, 
de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  refuse  ;  quand  même, 
tu  t'y  prendrais  comme  feu  le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au 
placet. 
Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  au  point  d'en  être  devenu  sot  ? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix!  s'écria  Montriveau  désespéré. 

—  Eh  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le  sera  ;  tâche 
de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité,  d'intéresser  non  pas  le  cœur, 
non  pas  l'âme,  mais  les  nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois 
nerveuse  et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir,  tu  es 
sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d'enfant.  Si,  l'ayant  pressée  dans 
tes  serres  d'aigle,  tu  cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils 
remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera  de  tes 
griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne  plus  se  laisser 
prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que 
n'en  a  le  bourreau.  Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  sont 
dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de  femmes  ne  s'amollis- 
sent que  sous  les  coups  ;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est 
.œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  Ah! 
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quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces  nerfs,  ramolli  ces  fibres 
que  tu  crois  douces  et  molles;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce 
jeu,  reprendra  de  l'élasticité  ;  quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  pas- 
sion entrera  peut-être  dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  ma- 
chine à  larmes,  à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fon- 
dantes; et  tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois 
la  cheminée  prend  feu.  Ce  système  d'acier  femelle  aura  le  rouge 
du  fer  dans  la  forge  !  une  chaleur  plus  durable  que  toute  autre,  et 
cette  incandescence  deviendra  peut-être  de  l'amour.  Néanmoins, 
j'en  doute.  Puis  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines?  Entre  nous, 
elle  aurait  besoin  d'être  préalablement  formée  par  un  homme 
comme  moi,  j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  de  la  race  ; 
tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C  de  l'amour.  Mais 
tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes  idées  sur 
cette  matière.  —  Bien  du  plaisir,  mes  enfants,  ajouta  RonqueroUes 
en  riant  et  après  une  pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur 
des  femmes  faciles  ;  au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au 
naturel,  et  non  avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvTe 
garçon,  une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de 
l'amour?  eh!  mais  il  faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval 
de  luxe  ;  voir,  dans  le  combat  du  confessionnal  contre  le  canapé, 
ou  du  blanc  contre  le  noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules 
contre  le  plaisir,  une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un 
homme  tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mat  en  trois 
coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais  une  femme  de  ce  genre,  je  me 
donnerais  pour  but  de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement  pour 
ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Montriveau,  d'un  bond  il  sauta  dans  la  cour  de  l'hôtel 
de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  se  faire  annoncer, 
il  entra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son  pei- 
gnoir ;  Armand,  vous  êtes  un  homme  abominable.  Allons,  laissez- 
moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Allez. 

—  Cher  auge,  lui  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun  pri- 
vilège? 


496  SCÈNES   DE  LA  VIE    PARISIENNE. 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit  à  un  époux, 
soit  a  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras  : 

—  Pardonne,  ma  chère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mauvais 
me  travaillent  le  cœur. 

—  Des  soupçons,  fi!...  ah!  fi,  fi  donc! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me  ferais-tu 
cette  querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contente  de  me  voir?  n'aurais-tu 
pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais,  moi  qui  ne 
suis  pas  femme,  j'éprouve  des  tressaillements  intimes  au  seul  son 
de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu 
d'un  bal. 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 
sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que  je  serai  soupçonnée 
pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un 
enfant  ! 

—  Ah!  dit-il  avec  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé... 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas 
aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire  ? 

—  Ah!  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impératif,  sor- 
tez, laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  :  je  veux  toujours 
vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut  mieux  que  madame  de  Langeais 
mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence  ;  et  n'est-ce  pas  en 
doubler  l'effet?  n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid? 
En  ce  moment,  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  son  attitude,  attestèrent 
une  sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  aimante, 
quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue  doit  la 
faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Ronquerolles, 
encore  aidé  par  cette  rapide  intussusception  dont  sont  doués  mo- 
mentanément les  êtres  les  moins  sagaces  par  la  passion,  mais  qui 
se  trouve  si  complète  chez  les  hommes  forts,  Armand  devina  la  ter- 
rible vérité  que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  et  son  cœur  se 
gonfla  d'un  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  soulever. 

—  Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  à  moi,  ma  chère  Antoinette,  s'écria- 
t-il,  je  veux... 
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—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme,  lors- 
qu'elle le  vit  s'avancer,  ne  me  compromettez  pas.  Ma  femme  de 
chambre  pourrait  vous  entendre.  Respectez-moi,  je  vous  prie.  VoLre 
familiarité  est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon  boudoir;  mais  ici, 
point.  Puis  que  signifie  votre  «  Je  veux  »  ?  Je  veux  I  Personne  ne 
m'a  dit  encore  ce  mot.  Il  me  semble  très-ridicule,  parfaitement 
ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah!  vous  nommez  un  point  la  libre  disposition  de  nous- 
mêmes  :  un  point  très-capital,  en  effet;  et  vous  me  permettrez 
d'ùtre,  en  ce  point,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

—  Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah  !  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  grand  tort  de 
vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour 
la  tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Le  général  pâlit,  voulut  s'élancer  ;  madame  de  Langeais  sonna, 
la  femme  de  chambre  parut,  et,  en  souriant  avec  une  grâce  mo- 
queuse, la  duchesse  dit  à  Armand  : 

—  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  serai  visible. 
Montriveau   sentit    alors  la  dureté  de  cette  femme  froide  et 

tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écrasante  de  mépris.  En 
un  moment ,  elle  avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que 
pour  son  amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand  les 
exigences  secrètes  de  cette  visite,  et  avait  jugé  que  l'instant  était 
venu  de  faire  sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  duchesses  pou- 
vaient bien  se  prêter  à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que 
leur  conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  celle  de 
l'Europe. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  Je  suis, 
vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gâté.  Quand  je  voudrai 
sérieusement  ce  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se  mêla 
quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour  la  curio- 
sité du  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment  vous  vous  y  pren- 
driez... 
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—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en  riant  de  façon  à 
effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  dans  votre  existence.  Me 
permettez-vous  de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  M.  de  Marsay  vous  a  prévenu,  j'ai 
promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 

—  Ronquerolles  a  donc  raison,  pensa-t-il,  nous  allons  jouer 
maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors,  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet.  Aucun 
homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ces  changements, 
qui  font  passer  rapidement  l'âme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs 
suprêmes.  N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que  pour  mieux 
sentir  le  vide  de  son  existence  précédente  ?  Ce  fut  un  terrible  orage  ; 
mais  il  savait  souffrir,  et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumul- 
tueuses comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'Océan 
courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence,  je  n'ai  plus  d'esprit. 
Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  est  vile  et  méprisable.  Personne 
n'a  osé  mettre  cette  créature  en  face  d'elle-même.  Elle  a  sans 
doute  joué  bien  des  hommes,  je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur  d'homme,  l'amour 
et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également,  qu'il  était  impossible  à 
Montriveau  lui-même  de  savoir  qui  de  l'amour,  qui  de  la  ven- 
geance l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où  devait 
être  la  duchesse  de  Langeais,  et  désespéra  presque  d'atteindre 
cette  femme,  à  laquelle  il  fut  tenté  d'attribuer  quelque  chose  de 
démoniaque  :  elle  se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
sourires,  elle  ne  voulait  sans  doute  pas  laisser  croire  au  monde 
qu'elle  s'était  compromise  avec  M.  de  Montriveau.  Une  mutuelle 
bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que  la  duchesse  ne  changeât  rien  à 
ses  manières,  alors  que  le  marquis  était  sombre  et  chagrin,  n'était- 
ce  pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle  ?  Le  monde 
sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes  dédaignés,  et  ne  le  con- 
fond point  avec  les  brouilles  que  certaines  femmes  ordonnent  à 
leurs  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de  cacher  un  mutuel  amour. 
Et  chacun  se  moqua  de  Montriveau,  qui,  n'ayant  pas  consulté  son 
cornac,  resta  rêveur,  souffrant;  tandis  que  M.  de  Ronquerolles  lui 
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eût  prescrit  peut-être  de  compromettre  la  duchesse  en  répondant  à 
ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passionnées.  Armand  de 
Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur  de  la  nature  humaine,  et 
croyant  encore  à  peine  à  de  si  complètes  perversités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables  crimes,  dit-il 
en  regardant  les  fenêtres  lumineuses  des  salons  où  dansaient,  cau- 
saient et  riaient  les  plus  séduisantes  femmes  de  Paris,  je  te  pren- 
drai par  le  chignon  du  cou,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai  sentir 
un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le  couteau  de  la  Grève.  Acier 
contre  acier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  le  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais  espéra  revoir 
le  marquis  de  Montriveau;  mais  Armand  se  contenta  d'envoyer 
tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  cette 
carte  était  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tres- 
saillir, frappée  par  de  sinistres  pensées,  mais  indistinctes  comme 
l'est  un  pressentiment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt  elle 
croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de  cet  homme 
implacable,  tantôt  ce  nom  lui  pronostiquait  des  vengeances  que 
son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle  l'avait  trop  bien  étudié 
pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle  assassinée  ?  Cet  homme  à  cou 
de  taureau  l'éventrerait-il  en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la 
foulerait-il  aux  pieds?  Quand,  où,  comment  la  saisirait-il?  la  ferait- 
il  bien  souffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui  im- 
poser? Elle  se  repentait.  A  certaines  heures,  s'il  était  venu,  elle  se 
serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet  abandon.  Chaque  soir, 
en  s'endormant,  elle  revoyait  la  physionomie  de  Montriveau  sous 
un  aspect  différent.  Tantôt  son  sourire  amer,  tantôt  la  contraction 
jupitérienne  de  ses  sourcils,  son  regard  de  lion,  ou  quelque  hau- 
tain mouvement  d'épaules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lendemain, 
la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par  ce 
nom,  plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux,  opiniâtre, 
exigeant.  Puis  ses  appréhensions  grandissaient  encore  dans  le  si- 
lence ;  elle  était  obligée  de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à 
une  lutte  horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler.  Cette 
âme,  fière  et  dure,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine 
qu'elle  ne  l'avait  été  naguère  aux  caresses  de  l'amour.  Ah!  si  le 
général  avait  pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les 
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plis  de  son  front  entre  ses  sourcils,  en  se  plongeant  dans  d'amères 
pensées,  au  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies, 
peut-être  eût-il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle 
pas  un  des  sentiments  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de 
nobles  actions?  Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de 
ses  pensées,  il  est  permis  de  supposer  que  M.  de  Montriveau  ne  lui 
était  plus  indifférent.  N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un 
homme  que  d'occuper  une  femme?  Chez  elle,  il  doit  nécessaire- 
ment se  faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une 
créature  féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de 
quelque  animal  terrible;  elle  tombera,  certes,  sur  les  genoux,  elle 
attendra  la  mort;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas 
entièrement,  elle  aimera  le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en  par- 
lera tout  à  l'aise.  La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du  lion  : 
elle  tremblait,  elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes,  si  singu- 
lièrement posées  l'une  en  face  de  l'autre,  se  rencontrèrent  trois 
fois  dans  le  monde  durant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en  réponse 
à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut  d'Armand  des  sa- 
ints respectueux  et  des  sourires  empreints  d'une  ironie  si  cruelle, 
qu'ils  confirmaient  toutes  les  appréhensions  inspirées  le  matin  par 
la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font  les  senti- 
ments, les  sentiments  avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces  deux 
personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  sœur  du  marquis  de  RonqueroUes,  don- 
nait au  commencement  de  la  semaine  suivante  un  grand  bal  auquel 
devait  venir  madame  de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la 
duchesse  en  entrant  fut  celle  d'Armand.  Armand  l'attendait  cette 
fois,  elle  le  pensa  du  moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard. 
Une  sueur  froide  sortit  soudain  de  tous  les  pores  de  cette  femme. 
Elle  avait  cru  Montriveau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe, 
proportionnée  à  leur  état;  cette  vengeance  était  trouvée,  elle  éiait 
prête,  elle  était  chaude,  elle  bouillonnait.  Les  yeux  de  cet  amant 
trahi  lui  lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait 
de  haine  heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse 
d'exprimer  la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resta- t-il 
morne.  Elle  alla  se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 
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—  Qu'avez- VOUS,  ma  chère  AntoiDette?  Vous  êtes  à  faire 
peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit-elle  en  donnant  la 
main  à  un  jeune  homme  qui  s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de  fureur  et 
d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant  de  Montriveau.  Il 
resta  debout,  en  avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs. 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui,  ses  yeux  plon- 
geaient sur  cette  tête  tournoyante,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de 
sa  proie.  La  valse  finie,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  com- 
tesse, et  le  marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant  avec 
un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  l'une  des  choses  qui  m'ont  le  plus 
frappé  dans  ce  voyage... 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

—  ...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Westminster  on 
vous  montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha, 
dit-on,  la  tête  de  Charles  I",  en  mémoire  du  roi  qui  la  dit  à  un 
curieux. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  de  Sérizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  répondit  Montriveau  d'mi  son  de 
voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  de  Langeais, 
vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodramatique  en  répétant 
cette  vieille  histoire,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Londres,  qu'il 
me  semble  vous  voir  une  hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoiqu'une  sueur 
froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  très-neuve,  répon- 
dit-il. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  de  grâce,  en  quoi? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hache,  lui  dit 
Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit-elle  en  souriant  avec  une 
grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie  tête,  madame. 
Je  crains  seulement  pour  vous  quelque  grand  malheur.  Si  Ton  vous 
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tondait,  ne  regretteriez-voiis  pas  ces  cheveux  si  mignonnement 
blonds,  et  dont  vous  tirez  si  bien  parti?... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes  aiment  à  faire 
de  ces  sacrifices,  et  souvent  même  à  des  hommes  qui  ne  savent 
pas  leur  faire  crédit  d'un  mouvement  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien,  si  tout  à  coup,  par  un  procédé  chimique, 
un  plaisant  vous  enlevait  votre  beauté,  vous  mettait  à  cent  ans, 
quand  vous  n'en  avez  pour  nous  que  dix-huit? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant,  la  petite  vérole 
est  notre  bataille  de  Waterloo.  Le  lendemain,  nous  connaissons 
ceux  qui  nous  aiment  véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure  qui?... 

—  Ah  !  beaucoup  ;  mais  moins  pour  moi  que  pour  celui  dont  elle 
ferait  la  joie.  Cependant,  si  j'étais  sincèrement  aimée,  toujours 
bien,  que  m'importerait  la  beauté?  —  Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit  madame  de  Sérizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  Sa  Majesté  le  roi  des  sorciers,  reprit 
madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la  faute  de  toucher  à  la 
hache,  moi  qui  ne  suis  pas  encore  allée  à  Londres?... 

—  No  so,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et  vérifia  l'heure  avec 
une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un  horrible 
malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant  qu'on  puisse  facilement  épouvanter, 
ou  plutôt  je  suis  une  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger,  dit  la 
duchesse,  et  vais  danser  sans  crainte  au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  caractère, 
répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions  d'Ar- 
mand, la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  terreur.  A  peine 
l'oppression  morale  et  presque  physique  sous  laquelle  la  tenait 
son  amant  cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins,  après 
avoir  joui  pendant  un  moment  du  plaisir  de  respirer  à  son  aise, 
elle  se  surprit  à  regretter  les  émotions  de  la  peur,  tant  la  nature 
femelle  est  avide  de  sensations  extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de 
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l'amour,  mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le  préparent. 
Puis,  comme  si  la  duchesse  eût  de  nouveau  ressenti  l'effet  que 
M.  de  Montriveau  lui  avait  fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de  con- 
viction avec  lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et,  saisie  d'épou- 
vante, elle  se  retira.  Il  était  alors  environ  minuit.  Celui  de  ses 
gens  qui  l'attendait  lui  mit  sa  pelisse  et  marcha  devant  elle  pour 
faire  avancer  sa  voiture  ;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle  tomba 
dans  une  rêverie  assez  naturelle,  provoquée  par  la  prédiction  de 
M.  de  Montriveau.  Arrivée  dans  sa  cour,  elle  entra  dans  un  vesti- 
bule presque  semblable  à  celui  de  son  hôtel  ;  mais  tout  à  coup  elle 
ne  reconnut  pas  son  escalier  ;  puis,  au  moment  où  elle  se  retourna 
pour  appeler  ses  gens,  plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec  rapi- 
dité, lui  jetèrent  un  mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  les  mains, 
les  pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous  criez,  lui  dit- 
on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  jamais 
s'expliquer  par  où  ni  comment  elle  fut  transportée.  Quand  elle 
reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les  poings  liés,  avec  des 
cordes  de  soie,  couchée  sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Armand  de 
Montriveau,  qui,  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil  et  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtant  froide- 
ment son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  migraine.  D'ailleurs,  je  vais 
vous  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  dire. 

Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds  de  la 
duchesse. 

—  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne  peut  les  en- 
tendre. Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces  inutiles. 
Si  vous  ne  vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec 
moi,  je  vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois 
que,  tout  bien  considéré,  vous  vous  respecterez  assez  pour  de- 
meurer sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre  : 
froide  encore,  si  vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce 
canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les  yeux. 
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Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta  autour  d'elle 
ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait  tout  voir  en  paraissani, 
distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette  chambre,  assez  semblable  à  la 
cellule  d'un  moine.  L'àme  et  la  pensée  de  l'homme  y  planaient. 
Aucun  ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A 
terre  était  un  tapis  vert.  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de 
papiers,  deux  grands  fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil, 
un  lit  très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé  d'une 
grecque  noire,  annonçaient  par  leur  contexture  les  habitudes  d'une 
vie  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Un  triple  flambeau  posé 
sur  la  cheminée  rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité 
des  déserts  où  cet  homme  avait  longtemps  erré.  A  côté  du  lit,  entre 
le  pied  que  d'énormes  pattes  de  sphinx  faisaient  deviner  sous  les 
plis  de  l'étoffe  et  l'un  des  murs  latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait 
une  porte  cachée  par  un  rideau  vert  à  franges  rouges  et  noires  que 
de  gros  anneaux  rattachaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle 
les  inconnus  étaient  entrés  avait  une  portière  pareille,  mais  relevée 
par  une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  jeta  sur  les 
deux  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut  que  la  porte  voisine 
du  lit  était  ouverte,  et  que  les  lueurs  rougeâtres  allumées  dans 
l'autre  pièce  se  dessinaient  sous  l'efTilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut 
naturellement  excitée  par  cette  lumière  triste,  qui  lui  permit  à 
peine  de  distinguer  dans  les  ténèbres  quelques  formes  bizarres; 
mais,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas  que  son  danger  pût  venir 
de  là,  et  voulut  satisfaire  un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce  que 
vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle  avec  une  impertinence  et  uae 
moquerie  perçantes. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les  paroles 
de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme,  ne  faut-il  pas 
l'adorer? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant  avec  grâce  sa 
dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je 
veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes,  et  ce  que  je  suis. 
Quand  vous  vous  tortillez  sur  votre  divan,  dans  votre  boudoir,  je 
ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis,  chez  vous,  à  la  moindre 
pensée  qui  vous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette. 
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vous  criez  bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il 
était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici,  personne 
ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  pour  quel- 
ques instants,  et  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m'écouter.  Ne  crai- 
gnez rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  injures, 
pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que  [e  n'ai  pas  su  mériter,  ce 
que  vous  n'avez  pas  voulu  m' octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait 
une  indignité.  Vous  concevez  peut-être  le  viol;  moi,  je  ne  le  con- 
çois pas. 
Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chaude,  y 
brûla  des  parfums  et  purifia  l'air.  L'étonnement  de  la  duchesse 
ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir 
de  cet  homme,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de  son  pou- 
voir. Ces  yeux  jadis  si  flamboyants  d'amour,  elle  les  voyait  calmes 
et  fixes  comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la  terreur  qu'Armand 
lui  inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes, 
analogues  aux  agitations  sans  mouvement  ressenties  dans  le  cau- 
chemar. Elle  resta  clouée  par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  pla- 
cée derrière  le  rideau  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations 
d'un  soufflet.  Tout  à  coup  les  reflets,  devenus  plus  vifs,  avaient  illu- 
miné trois  personnes  masquées.  Cet  aspect  horrible  s'évanouit  si 
promptement,  qu'elle  le  prit  pour  une  illusion  d'optique. 

—  Madame,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec  une  mépri- 
sante froideur,  une  minute,  une  seule  me  suffira  pour  vous  attein- 
dre dans  tous  les  moments  de  votre  vie,  la  seule  éternité  dont  je 
puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu.  Écoulez-moi  bien,  dit-il, 
en  faisant  une  pause  pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours. 
L'amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes 
un  pouvoir  sans  bornes;  mais  souvenez-vous  qu'un  jour  vous  avez 
appelé  l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide,  autant  qu'il  peut  l'être 
sur  cette  terre  ;  aussi  respectueux  qu'il  était  violent;  caressant, 
comme  l'est  l'amour  d'une  femme  dévouée,  ou  comme  l'est  celui 
d'une  mère  pour  son  enfant;  enfin,  si  grand,  qu'il  était  une  folie. 
Vous  vous  êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un  crime. 
Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à  un  amour  qu'elle  sent 


206  SCÈNES   DE   LA   VIE   PARISIENNE. 

ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui  aime  sans  se  faire  aimer  ne  sau- 
rait être  plaint,  et  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame 
la  duchesse,  attirer  à  soi,  en  feignant  le  sentiment,  un  malheureux 
privé  de  toute  affection,  lui  faire  comprendre  le  bonheur  dans  toute 
sa  plénitude,  pour  le  lui  ravir;  lui  voler  son  avenir  de  félicité;  le 
tuer  non-seulement  aujourd'hui,  mais  dans  l'éternité  de  sa  vie,  en 
empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes  ses  pensées,  voilà  ce  que 
je  nomme  un  épouvantable  crime! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre.  Écoutez- 
moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur  vous;  mais  je  ne 
veux  que  ceux  du  juge  sur  le  criminel,  afln  de  réveiller  votre  con- 
science. Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne  vous  blâmerais 
point;  mais  vous  êtes  si  jeune!  vous  devez  vous  sentir  encore  de 
la  vie  au  cœur,  j'aime  à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée 
pour  commettre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous  fais  pas 
assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de  mes  paroles. 
Je  reprends. 

En  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd  d'un  soufflet, 
avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'entrevoir  attisaient  sans 
doute  le  feu  dont  la  clarté  se  projeta  sur  le  rideau  ;  mais  le  regard 
fulgurant  de  Montriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante  et  les 
yeux  fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  curiosité,  le  feu  des  pa- 
roles d'Armand  l'intéressait  plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mys- 
térieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans  Paris,  le  bour- 
reau doit  mettre  la  main  sur  un  pauvre  assassin,  et  le  coucher  sur 
la  planche  où  la  loi  veut  qu'un  assassin  soit  couché  pour  perdre 
la  tête,...  vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les  riches  et  les 
pauvres,  afin  de  dire  aux  uns  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres 
de  veiller  pour  vivre.  Eh  bien,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même 
un  peu  dévote,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
êtes  de  la  famille,  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée.  Celle-là  peut 
trôner  en  paix,  exister  heureuse  et  sans  soucis.  Poussé  par  la  mi- 
sère ou  par  la  colère,  votre  frère  de  bagne  n'a  tué  qu'un  homme; 
et  vous!  vous  avez  tué  le  bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie, 
ses  plus  chères  croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa 
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victime;  il  l'a  tuée  malgré  lui,  par  peur  de  Téchafaud  ;  mais  vous!... 
vous  avez  entassé  tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une 
force  innocente;  vous  avez  apprivoisé  votre  patient  pour  mieux  lui 
dévorer  le  cœur;  vous  l'avez  appâté  de  caresses;  vous  n'avez 
omis  aucune  de  celles  qui  pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver, 
désirer  les  délices  de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé  mille  sacri- 
fices pour  les  refuser  tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière 
avant  de  lui  crever  les  yeux.  Admirable  courage  !  De  telles  infamies 
sont  un  luxe  que  ne  comprennent  pas  ces  bourgeoises  desquelles 
vous  vous  moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pardonner;  elles 
savent  aimer  et  souffrir.  Elles  nous  rendent  petits  par  la  grandeur 
de  leurs  dévouements,  A  mesure  que  l'on  monte  en  haut  de  la 
société,  il  s'y  trouve  autant  de  boue  qu'il  y  en  a  par  le  bas  ;  seule- 
ment, elle  s'y  durcit  et  se  dore.  Oui,  pour  rencontrer  la  perfection 
dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle  éducation,  un  grand  nom,  une  jolie 
femme,  une  duchesse.  Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait 
être  au-dessus  de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense,  je  souffre 
encore  trop  des  blessures  que  vous  m'avez  faites;  mais  ne  croyez 
pas  que  je  me  plaigne  I  Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'au- 
cune espérance  personnelle,  et  ne  contiennent  aucune  amertume. 
Sachez-le  bien,  madame,  je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  assez 
entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le  cher- 
cher malgré  vous...  Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'autres  cœurs 
aussi  enfants  que  l'est  le  mien,  et  je  dois  leur  épargner  des  dou- 
leurs. Vous  m'avez  donc  inspiré  une  pensée  de  justice.  Expiez  votre 
faute  ici-bas.  Dieu  vous  pardonnera  peut-être,  je  le  souhaite ,  mais 
il  est  implacable,  et  vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchirée,  se  rem- 
plirent de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre  nature.  Vous 
avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  du  cœur  que  vous  brisiez. 
.\ssez,  madame,  consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres 
vous  diront  que  vous  leur  avez  donné  la  vie;  moi,  je  vous  dis  avec 
délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut-être  devinez-vous 
que  je  ne  m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et 
qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à 
supporter  ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez-vous  comme 
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les  tigres  du  désert,  qui  font  d'abord  la  plaie,  et  puis  la  lèchent? 
La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si  j'y  croyais,  ce 
serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices? 
Après  tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment  penser  qu'il 
peut  y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de  vous  n'a  dé- 
sormais la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la  fois  plein 
de  noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle  en  ten- 
dant à  cet  homme  une  main  "qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles  ne  sont 
pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est-ce  pas  aimer? 
N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment.  Je  pourrais 
me  faire,  dans  ma  propre  cause,  accusateur  et  juge,  arrêt  et  bour- 
reau; mais  non.  J'accomplirai  tout  à  l'heure  un  devoir,  et  nulle- 
ment un  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle  vengeance  est,  selon 
moi,  le  dédain  d'une  vengeance  possible.  Qui  sait?  je  serai  peut- 
être  le  ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégamment 
la  triste  livrée  dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  serez- 
vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors,  vous  aimerez  ! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus  jouée 
ni  coquettement  calculée  ;  elle  ne  prit  la  parole  qu'après  un  inter- 
valle de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résistant  à  l'amour 
j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la  femme,  et  ce  n'est  pas  de 
vous  que  j'eusse  attendu  de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de 
toutes  mes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Conmient  n'avez- 
vous  pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs 
par  toutes  les  curiosités  de  l'amour,  et  que,  le  lendemain,  je  fusse 
fâchée,  désolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  par 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi  dans  mes 
fautes  que  dans  mes  remords.  Mes  duretés  trahissaient  bien  plus 
d'amour  que  n'en  accusaient  mes  complaisasces.  Et,  d'ailleurs,  de 
quoi  vous  plaignez-vous?  Le  don  de  mon  cœur  ne  vous  a  pas  sufii, 
vous  avez  exigé  brutalement  ma  personne... 

—  Brutalement!  s'écria  M.  de  Montriveau. 
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Mais  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  disputes  de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  raoi  comme  chez  une  de  ces  mau- 
vaises femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune  des  attentions  de 
l'amour.  N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  Eh  bien,  j'ai  réfléchi, 
l/inconvenance  de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le 
principe;  laissez-moi  le  croire  et  vous  justifier  à  moi-même.  Eh 
bien,  Armand,  au  moment  môme  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le 
malheur,  moi,  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en 
ce  caractèrp  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves... 
Et  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t-eile  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Montriveau.  Oui,  j'avais  je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux 
un  homme  si  violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour 
maître,  je  voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins 
je  voulais  descendre.  Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie 
d'amour  au  moment  où  tu  me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va 
pas  sans  la  bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te  faire  méchant 
contre  une  pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai  eu  des  torts,  ne 
puis-je  donc  obtenir  un  pardon?  ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir 
est  la  grâce  de  l'amour,  je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Com- 
ment moi  seule  ne  pouvais-je  partager  avec  toutes  les  femmes  ces 
incertitudes,  ces  craintes,  ces  timidités  qu'il  est  si  naturel  d'éprou- 
ver quand  ou  se  lie  pour  la  vie,  et  que  vous  brisez  si  facilement 
ces  sortes  de  liens?  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous  me  comparez, 
se  donnent,  mais  elles  combattent.  Eh  bien,  j'ai  combattu,  mais  me 
voilà...  —  Mou  Dieu,  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria- t-e lie  en  s'inter- 
rompant. 

Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  : 

—  Mais  je  t'aime!  mais  je  suis  à  toi! 
Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand. 

—  A  toi  I  à  toi,  mon  unique,  mon  seul  maître  ! 

—  Madame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoinette  ne  peut 
plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Vous  vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez  peut- 
être  demain.  Aucune  puissance,  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre, 
ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gages 
en  étaient  dans  le  passé;  nous  n'avons  plus  de  passé.        --  «^ 
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En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que  la  duchesse  ne 
pat  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la  portière,  et  revit  distinc- 
tement les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésestimer.  Com- 
ment se  trouve- t-il  là  des  hommes?  Que  préparez-vous  donc  contre 
moi? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi-même  sur 
ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en  eux  que  mes  bras  et 
mon  cœur.  L'un  d'eux  est  un  chirurgien... 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami,  l'incertitude  est  la 
plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc,  dites-moi  si  vous  voulez 
ma  vie  :  je  vous  la  donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua  Montriveau.  Ne 
vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajouta-t-il  froidement  en 
prenant  un  morceau  d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  cesser 
vos  appréhensions,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout  d'une  tigo 
d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une  croix  dont 
voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au  front,  là,  entre  les 
deux  yeux,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques 
diamants,  et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations  du  monde. 
Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque  infamante  appliquée  sur 
l'épaule  de  vos  frères  les  forçats.  La  souffrance  est  peu  de  chose, 
mais  je  craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résistance... 

—  De  la  résistance  ?  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans  ses  mains. 
Non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la  terre  entière.  Ah!  mon 
Armand,  marque,  marque  vite  ta  créature  comme  une  pauvre 
petite  chose  à  toi  !  Tu  demandais  des  gages  à  mon  amour,  mais  les 
voilà  tous  dans  un  seul.  Ah!  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon, 
que  bonheur  éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  dési- 
gné une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une  âme  serve  qui 
portera  ton  chiffre  rouge,  eh  bien,  tu  ne  pourras  jamais  l'abandon- 
ner, tu  seras  à  jamais  à  moi.  En  m'isolant  sur  la  terre,  tu  seras 
chargé  de  mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche,  et  je  te  sais 
noble,  grand!  Mais  la  femme  qui  aime  se  marque  toujours  elle- 
même.  —  Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez,  marquez  la  du- 
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cliesse  de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à  M.  de  Montriveau.  Entrez 
vile,  et  tous,  mon  front  brûle  plus  que  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  duchesse  pal- 
pitante, agenouillée.  11  dit  un  mot  qui  fit  disparaître  ses  trois  amis. 
Les  femmes  habituées  à  la  vie  des  salons  connaissent  le  jeu  des 
glaces.  Aussi  la  duchesse,  intéressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Ar- 
mand, était  tout  yeux.  Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir, 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout  l'avenir  de  la 
duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint  pour  relever 
madame  de  Langeais,  il  la  trouva  debout,  elle  se  croyait  aimée. 
Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant  Montriveau  lui  dire 
avec  cette  fermeté  qu'elle  savait  si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se 
jouait  de  lui  : 

—  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me  croire,  cette 
scène  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Mais  ici,  disons-nous 
adieu.  J'aime  à  penser  que  vous  avez  été  franche  sur  votre  canapé 
dans  vos  coquetteries,  franche  ici  dans  votre  effusion  de  cœur. 
Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me  tourmenteriez  encore, 
vous  seriez  toujours  duchesse,  et...  Mais  adieu,  nous  ne  nous  com- 
prendrons jamais.  —  Que  souhaitez-vous,  maintenant?  dit-il  en 
prenant  l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer  chez  vous,  ou 
revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy?  J'ai  employé  tout  mon  pou- 
voir à  laisser  votre  réputation  intacte.  Ni  vos  gens  ni  le  monde  ne 
peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  votre  voiture  n'a  pas 
quitté  la  cour  de  madame  de  Sérizy;  votre  coupé  peut  se  trouver 
aussi  dans  celle  de  votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être  ? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  Il  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous  sommes 
étrangers, l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle,  curieuse  encore  de  mettre 
à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans  l'enfer  du  monde 
une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si 
pour  elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  0  mon  ami,  je  vous  aime  pour- 
tant comme  aiment  vos  bourgeoises  !  Je  vous  aime  à  vous  sauter 
au  cou  dans  le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez. 
Ce  monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je  suis  jeune  et 
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viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton  enfant,  tu 
viens  de  me  créer.  Oh  !  ne  me  bannis  pas  de  mon  Éden  ! 
Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quelque  chose, 
un  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  en 
s'emparant  d'un  gant  d'Armand,  qu'elle  roula  dans  son  mouchoir... 
—  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes  dépra- 
vées; tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  tu  ne  peux  m'apprécier;  snche- 
le  donc!  quelques-unes  se  donnent  pour  des  écus  ;  d'autres  sont 
sensibles  aux  présents;  tout  y  est  infâme!  Ah!  je  voudrais  être  une 
simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  n  tu  aimes  mieux  une  femme  au- 
dessous  de  toi  qu'une  femme  en  qui  le  dévouement  s'allie  aux 
grandeurs  humaines.  Ah  !  mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de  nobles, 
de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors  elles  sont  déli- 
cieuses. Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  pour  te  les  sacri- 
fier toutes;  le  malheur  m'a  faite  duchesse;  je  voudrais  être  née 
près  du  trône,  il  ne  manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je  serais  grisette 
pour  toi  et  reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  préviendrez... 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça!  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s'écria-t-elle  en  s'empa- 
rant d'un  cigare  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient 
laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire? 

—  Eh  bien,  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point  voir  les  chemins 
par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant  les  yeux. 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  geste  plein 
de  gentillesse  en  croyant  que  cette  feinte  rigueur  allait  cesser. 
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Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours  ? 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  méconnue,  ôtcz 
ce  mouchoir  et  conduisez- moi,  monsieur,  je  n'ouvrirai  pas  les 
yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cri,  guida  la  du- 
chesse, qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noblement  aveugle;  mais,  en 
la  tenant  paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter, 
lantôt  descendre,  Montriveau  étudia  les  vives  palpitations  qui  agi- 
taient le  cœur  de  cette  femme,  si  promptement  envahie  par  un 
amour  vrai.  Madame  de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler 
ainsi,  se  plut  à  lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible  ;  et,  quand 
la  main  de  la  duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  restait  muette. 
Enfin ,  après  avoir  cheminé  pendant  quelque  temps  ensemble, 
Armand  lui  dit  d'avancer,  elle  avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait 
la  robe  d'effleurer  les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite. 
Madame  de  Langeais  fut  touchée  de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un 
peu  d'amour;  mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau, 
car  il  la  quitta  sans  lui  dii  e  un  mot.  En  se  sentant  dans  une  chaude 
atmosphère,  la  duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la 
<  heminée  du  boudoir  de  la  comtesse  de  Sérizy.  Son  premier  soin 
fut  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement 
rajusté  sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiffure. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cherchons  partout, 
dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les  salons  une 
chaleur  insupportable. 

—  On  vous  croyait  partie  ;  mais  mon  frère  RonqueroUes  m'a  dit 
avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 

—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un  moment  me  repo- 
ser ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes  toute  tremblante  ! 
Le  marquis  de  RonqueroUes  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  arrive  quelque 
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accident.  Je  viens  de  voir  votre  coclier  gris  comme  les  vingt-deux 
cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  cheminée,  les 
glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage  ;  puis  elle  éprou- 
vait une  sensation  extraordinaire  à  se  voir  au  milieu  des  joies  du 
bal  après  la  terrible  scène  qui  venait  de  donner  à  sa  vie  un  autre 
cours.  Elle  se  prit  à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a  faite  ici  M.  de 
Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanterie,  je  vais  aller  voir  si 
sa  hache  de  Londres  me  troublera  jusque  dans  mon  sommeil.  — 
Adieu  donc,  chère.  —  Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des  complimen- 
teurs qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  monde  petit  en  s'en  trou- 
vant la  reine,  elle  si  humiliée,  si  petite.  D'ailleurs,  qu'étaient  les 
hommes  devant  celui  qu'elle  aimait  véritablement  et  dont  le  carac- 
tère avait  repris  les  proportions  gigantesques  momentanément 
amoindries  par  elle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre 
mesure  ?  Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  qui 
l'avait  accompagnée,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effectivement  son 
cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  elle  se  fût  effrayée  en  toute 
autre  circonstance  ;  mais  les  grandes  secousses  de  la  vie  ôtent  à  la 
crainte  ses  aliments  vulgaires.  D'ailleurs,  elle  arriva  sans  accident 
chez  elle;  mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en  proie  à  des  sentiments 
tout  nouveaux.  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le 
monde,  c'est-à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir 
quelque  valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent  promptement  définir 
l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont 
bien  plus  embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veulent  le  considé- 
rer dans  tous  les  développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néan- 
moins il  existe,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes  qui  divisent 
l'Église  amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée  qui  partage  nette- 
ment leurs  doctrines,  une  ligne  que  les  discussions  ne  courberont 
jamais,  et  dont  l'inflexible  application  explique  la  crise  dans  la- 
quelle, comme  presque  toutes  les  femmes,  la  duchesse  de  Langeais 
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était  plongée.   Elle  n'aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de  l'âme  que 
poètes  et  gens  du  monde,  philosophes  et  niais  confondent  conti- 
nuellement. L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiments,  une 
certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère,  et  un  trop  constant 
échange  de  plaisirs,  une  trop  complète  adhérence  entre  les  cœurs 
pour  ne  pas  exclure  la  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen 
et  non  un  but;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache  pas; 
Tâme  n'est  ni  plus  ni  moins  ardente  ou  troublée,  elle  est  inces- 
samment heureuse  ;  enfin  le  désir  étendu  par  un  souffle  divin  d'un 
bout  à  l'autre  sur  l'immensité  du  temps  nous  le  teint  d'une  même 
couleur  :  la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel  pur.  La  passion  est 
le  pressentiment  de  l'amour  et  de  son  infini  auquel  aspirent  toutes 
les  âmes  souffrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera 
trompé.  Passion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition;  la  pas- 
sion cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et  femmes  peu- 
vent, sans  se  déshonorer,  concevoir  plusieurs  passions;  il  est  si 
naturel  de  s'élancer  vers  le  bonheur!  mais  il  n'est  dans  la  vie 
qu'un  seul  amour.  Toutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites 
sur  les  sentiments,  peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  ques- 
tions :  «  Est-ce  une  passion?  Est-ce  l'amour?  »  L'amour  n'existant 
pas  sans  la  connaissance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la 
duchesse  était  donc  sous  le  joug  d'une  passion  ;  aussi  en  éprouva- 
t-elle  les  dévorantes  agitations,  les  involontaires  calculs,  les  des- 
séchants désirs,  enfin  tout  ce  qu'exprime  le  mot  passion  :  elle 
souffrit.  Au  milieu  des  troubles  de  son  âme,  il  se  rencontrait  des 
tourbillons  soulevés  par  sa  vanité,  par  son  amour-propre,  par  son 
orgueil  ou  par  sa  fierté  :  toutes  ces  variétés  de  l'égoïsme  se  tien- 
nent. Elle  avait  dit  à  un  homme  :  «  Je  t'aime,  je  suis  à  toi!  »  La 
duchesse  de  Langeais  pouvait-elle  avoir  inutilement  proféré  ces 
paroles?  Elle  devait  ou  être  aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social. 
Sentant  alors  la  solitude  de  son  lit  voluptueux  où  la  volupté  n'avait 
pas  encore  mis  ses  pieds  chauds,  elle  s'y  roulait,  s'y  tordait  en  se 
répétant  : 

—  Je  veux  être  aimée! 

Et  la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir  de 
réussir.  La  duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse  Parisienne  était 
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humiliée,  la  femme  vraie  entrevoyait  le  bonheur,  et  son  imagina- 
lion,  vengeresse  du  temps  perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui 
fjire  flamber  les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait 
presque  aux  sensations  de  l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée 
qui  la  poignait,  elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle-même  : 
(c  Je  Taime  !  »  Le  monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à 
ses  pieds.  Montriveau  était  maintenant  sa  religion.  Elle  passa  la 
journée  du  lendemain  dans  un  état  de  stupeur  morale  mêlé  d'agi- 
tations corporelles  que  rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira 
autant  de  lettres  qu'elle  en  écrivit,  et  fit  mille  suppositions  impos- 
sibles. A  l'heure  où  Montriveau  venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il 
arriverait,  et  prit  plaisir  à  l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans  le 
seul  sens  de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'efforçait 
d'écoutor  à  travers  les  espaces.  Puis  elle  souhaitait  le  pouvoir 
d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son  amant  afin  d'oblenir  ce 
silence  absolu  qui  permet  de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  dis- 
tances. Dans  ce  recueillement,  les  pulsations  de  sa  pendule  lui 
furent  odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de  bavardage  sinistre  qu'elle 
arrêta.  Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bonheur.  Et 
cependant,  il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir.  Sa  voix  remplis- 
sait ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait  jouées, 
et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses 
yeux  pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  ne  sait 
peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  cru  que  madame 
était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  mais  rappelez-vous,  Suzette,  dit 
madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne  jamais  entrer 
ciiez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas  de  nouveau. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  espérait  rencontrer  M.  de  Montriveau.  Contraire- 
ment à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  retirait 
lard  ;  elle  ne  dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle  ne 
put  parvenir  à  voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer  le 
nom.  Cependant,  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  elle 
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dit  à  madame  de  Sérizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  pos- 
sible d'en  affecter  : 

—  Vous  êtes  donc  brouillée  avec  M.  de  Montriveau?  je  ne  le  vois 
plus  chez  vous. 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici?  répondit  la  comtesse  en  riant. 
D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part,  il  est  sans  doute  occupé 
de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  marquis 
de  Ronquerolles  étaii  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le  connût. 
Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de  Sérizy  crut 

pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète  qui  lui  avait 
été  si  longtemps  amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage?  J'en  ai  ouï  dire 
des  choses  monstiueuses  :  blessez-le,  il  ne  revient  jamais,  ne  par- 
donne rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je 
disais  de  lui,  l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait 
toujours  par  un  mot  :  Il  sait  aimer!  Ou  ne  cesse  de  me  répéter  : 
«  Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense.  » 
Ah  bah!  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les 
hommes  de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent, 
et  qu'ils  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous, 
Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée;  mais 
elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son  amie  : 

—  Je  suis  fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup 
d'intérêt,  et  lui  vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trou- 
ver ridicule,  chère  amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un 
sot,  n'est-ce  pas  avouer  clairement  que  Ton  n'a  que  des  sens? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  dislingué  que  des  gens  vul- 
gaires, et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  homme,  le 
marquis  d'Aiglemont. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis,  madame  de  Lan- 
geais voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue  d'Armand,  elle 
lui  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  rame- 
ner à  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle  ût  porter  le  lendemain  sa  lettre 
par  son  valet  de  chambre,  et,  quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  de- 
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manda  s'il  l'avait  remise  à  Montriveaii  lui-même;  puis,  sur  son 
affirmation,  elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand 
était  à  Paris,  il  y  restait  seul,  chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde! 
Elle  était  donc  aimée.  Pendant  toute  la  journée,  elle  attendit  une 
réponse,  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  renais- 
santes que  lui  donna  l'impatience,  Antoinette  se  justifia  ce  retard  : 
Armand  était  embarrassé,  la  réponse  viendrait  par  la  poste;  mais, 
^e  soir,  elle  ne  pouvait  plus  s'abuser.  Journée  affreuse,  mêlée  de 
souffrances  qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de 
cœur  qui  usent  la  vie.  Le  lendemain,  elle  envoya  chez  Armand 
chercher  une  réponse. 

—  M.  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez  madame  la  du- 
chesse, répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur,  elle  alla 
tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir  ! 

Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur,  en  effet,  aux  êtres  pour 
lesquels  l'attente  n'est  pas  la  plus  horrible  des  tempêtes  et  la  fécon- 
dation des  plus  doux  plaisirs,  ceux-là  n'ont  point  en  eux  cette 
flamme  qui  réveille  les  images  des  choses,  et  double  la  nature  en 
nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur  réalité. 
En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessamment  épuiser  une  espé- 
rance certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion,  heureuse 
sans  les  désenchantements  de  la  vérité?  Émanation  constante  de 
force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait-elle  pas  à  l'âme  humaine  ce 
que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  parfumées?  Nous  avons 
bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs  du  choréopsis  ou 
des  tulipes,  et  nous  revenons  sans  cesse  aspirer  les  délicieuses  pen- 
sées de  l'oranger  ou  du  volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont 
involontairement  comparées  à  de  jeunes  fiancées  pleines  d'amour, 
belles  de  leur  passé,  belles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie  en  sen- 
tant avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amour  ;  puis,  en 
changeant  de  sentiments,  elle  trouva  d'autres  destinations  et  un 
meilleur  sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabi- 
net de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recherches  de  la  parure, 
les  soins  corporels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  commandés 
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par  l'amour  et  non  par  la  vanité;  déjà,  ces  apprêts  lui  aidèrent  à 
supporter  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  retomba  dans 
les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiements  nerveux  de  cette 
horrible  puissance  qui  met  en  fermentation  toutes  les  idées,  et  qui 
n'est  peut-être  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  souffrances.  La 
duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après-midi;  M.  de  Montri- 
veau  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  et  demie  du  soir. 
Ijipliquer  les  angoisses  de  cette  femme,  qui  pouvait  passer  pour 
l'enfant  gâtée  de  la  civilisation,  ce  serait  vouloir  dire  combien  le 
cœur  peut  concentrer  de  poésies  dans  une  pensée  ;  vouloir  peser 
la  force  exhalée  par  l'âme  au  bruit  d'une  sonnette,  ou  estimer  ce 
que  consomme  de  vie  l'abattement  causé  par  une  voiture  dont  le 
roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant  sonner  minuit. 
Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les  mains  en 

bondissant  dans  ce  boudoir  où  jadis,  pensait-elle,  il  apparaissait 
sans  être  appelé.  Mais  elle  se  résigna.  Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir 
et  bondir  sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie  ?  Madame  de 
Langeais  comprit  l'horreur  de  la  destinée  des  femmes,  qui,  privées 
de  tous  les  moyens  d'action  que  possèdent  les  hommes,  doivent 
attendre  quand  elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une 
faute  que  peu  d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart  d'entre  eux 
voient  une  dégradation  dans  cette  céleste  flatterie;  mais  Armand 
avait  une  grande  âme,  et  devait  faire  partie  du  petit  nombre 
d'hommes  qui  savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès 
d'amour. 

—  Eh  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  son  lit  sans 
pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui,  je  lui  tendrai  la  main 
sans  me  fatiguer  de  la  lui  tendre.  Un  homme  d'élite  voit  dans  cha- 
cun des  pas  que  fait  une  femme  vers  lui  des  promesses  d'amour 
et  de  constance.  Oui,  les  anges  doivent  descendre  des  cieux  pour 
venir  aux  hommes,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain,  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle  l'esprit  des 
dix  mille  Sévignés  que  compte  maintenant  Paris.  Cependant,  savoir 
se  plaindre  sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se 
traîner  humblement,  gronder  sans  offenser,  se  révolter  avec  grâce, 
pardonner  sans  compromettre  la  dignité  personnelle,  tout  dire  et 
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ne  rien  avouer,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été 
élevée  par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry  pour  écrire 
ce  délicieux  billet,  Julien  partit.  Julien  était,  comme  tous  les 
valets  de  chambre,  la  victime  des  marches  et  contre-marches  de 
l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  M.  de  Montriveau?  dit-elle  aussi  indiffé- 
remment qu'elle  le  put  à  Julien,  quand  il  vint  lui  rendre  compte  de 
sa  mission. 

—  M.  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la  duchesse  que 
c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'àme  sur  elle-même!  recevoir  devant  de 
curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et  ne  pas  murmurer,  et  se 
voir  forcée  au  silence.  Une  des  mille  douleurs  du  riche! 

Pendant  vingt-deux  jours,  madame  de  Langeais  écrivit  à  M.  de 
Montriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini  par  se  dire  ma- 
lade pour  se  dispenser  de  ses  devoirs,  soit  envers  la  princesse  à 
laquelle  elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde.  Elle  ne  recevait 
que  son  père,  le  duc  de  ISavarreins  ;  sa  tante,  la  princesse  de  Bla- 
mont-Chauvry; le  vieux  vidame  de  Pamiers,  son  grand-oncle  ma- 
ternel; et  l'oncle  de  son  mari,  le  duc  de  Grandlieu.  Ces  personnes 
crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame  de  Langeais,  en  la 
trouvant  de  jour  en  jour  plus  abattue,  plus  pâle,  plus  amaigrie. 
Les  vagues  ardeurs  d'un  amour  réel,  les  irritations  de  l'orgueil 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût  l'atteindre,  ses 
élancements  vers  des  plaisirs  perpétuellement  souhaités,  perpétuel- 
lement trahis  ;  toutes  ces  forces  inutilement  excitées  minaient 
sa  double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée.  Elle  sortit 
enfin  pour  assister  à  une  revue  où  devait  se  trouver  M.  de  Montri- 
veau. Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries,  avec  la  famille  royale,  la 
duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long  souvenir. 
Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous  les  yeux  la  saluèrent 
avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards  avec  Montriveau, 
dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  général  défila  presque  à  ses 
pieds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  militaire  dont  l'effet 
sur  l'imagination  féminine  est  avoué  même  par  les  plus  prudes 
personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas  vu  son 
amant  depuis  deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut-ii  pas  ressem- 
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bler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugitivement,  notre  vue  em- 
brasse une  nature  sans  horizon?  Aussi,  les  femmes  ou  les  jeunes 
gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante  qu'ex- 
primèrent les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux  hommes,  si,  pen- 
dant leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le  paroxysme  de  leurs 
premières  passions,  ces  phénomènes  de  la  puissance  nerveuse,  plus 
tard  ils  les  oublient  si  complètement,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces 
luxuriantes  extases,  le  seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intui- 
tions. L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses 
liens  corporels  ;  tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  confon- 
dent, s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  deux  natures. 
Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  furieuses  sous  les- 
quelles ployait  madame  de  Langeais,  les  résolutions  définitives  se 
succèdent  si  rapidement,  qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte. 
Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  autres,  et  courent  dans 
l'àme  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur  un  fond  grisâtre 
qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les  faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 
Le  lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais  envoya  sa  voiture 
et  sa  livrée  attendre  à  la  porte  du  marquis  de  Montriveau  depuis 
huit  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  Armand  de- 
meurait rue  de  Tournon,  à  quelques  pas  de  la  Chambre  des  pairs, 
où  il  devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais,  longtemps  avant 
que  les  pairs  se  rendissent  à  leur  palais,  quelques  personnes  aper- 
çurent la  voiture  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  officier 
dédaigné  par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par  madame  de 
Sérizy,  le  baron  de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les 
gens.  II  alla  sur-le-champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter,  sous  le 
secret,  cette  étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphi- 
quement  portée  à  la  connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg 
Saint-Germain,  parvint  au  château,  à  i'Élysée-Bourbon,  devint  le 
bruit  du  jour,  le  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au 
soir.  Presque  toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais  de  manière  à 
le  faire  croire;  et  les  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à  madame 
de  Langeais  le  plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de  bronze,  il  aura 
sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns,  en  rejetant  la  faute  sur 
Aimaud. 
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—  Eh  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a  commis 
la  plus  noble  des  imprudences  !  En  face  de  tout  Paris,  renoncer, 
pour  son  amant,  au  monde,  à  son  rang,  à  sa  fortune,  à  la  considé- 
ration, est  un  coup  d'État  féminin  beau  comme  le  coup  de  couteau 
de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning  à  la  cour  d'assises.  Pas 
une  des  femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclara- 
tion digne  de  l'ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme 
héroïque  de  s'aflicher  ainsi  franchement  elle-même.  Maintenant, 
elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
grandeur  chez  une  femme  à  dire  :  «  Je  n'aurai  qu'une  passion?  » 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous  honorez 
ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la  femme  du  procu- 
reur général,  la  comtesse  de  Granville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Chaussée-d'Antin  s'en- 
tretenaient du  naufrage  de  cette  aristocratique  vertu  ;  que  d'em- 
pressés jeunes  gens  couraient  à  cheval  s'assurer,  en  voyant  la  voi- 
ture dans  la  rue  de  Tournon,  que  la  duchesse  était  bien  réellement 
chez  M.  de  Montriveau,  elle  gisait  palpitante  au  fond  de  son  bou- 
doir. Armand,  qui  n'avait  pas  couché  chez  lui,  se  promenait  aux 
Tuileries  avec  M.  de  Marsay.  Puis  les  grands-parents  de  madame 
de  Langeais  se  visitaient  les  uns  les  autres  en  se  donnant  rendez- 
vous  chez  elle  pour  la  semondre  et  aviser  aux  moyens  d'arrêter  le 
scandale  causé  par  sa  conduite.  A  trois  heures,  M.  le  duc  de  iNavar- 
reins,  le  vidame  de  Pamiers,  la  vieille  princesse  de  Blamont-Chau- 
vry  et  le  duc  de  Grandlieu  se  trouvaient  réunis  dans  le  salon  de 
madame  de  Langeais,  et  l'y  attendaient.  A  eux,  comme  à  plusieurs 
curieux,  les  gens  avaient  dit  que  leur  maîtresse  était  sortie.  La 
duchesse  n'avait  excepté  personne  de  la  consigne.  Ces  quatre  per- 
sonnages, illustres  dans  la  sphère  aristocratique  dont  l'Àlmanach 
de  Gotha  consacre  anuellement  les  révolutions  et  les  prétentions 
héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse  sans  laquelle  cette  pein- 
ture sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le  monde  féminin, 
le  plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV,  au  surnom  duquel, 
durant  sa  belle  jeunesse,  elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  sa  quote- 
part.  De  ses  anciens  agréments,  il  ne  lui  restait  qu'un  nez  remar- 
quablement saillant,  mince,  recourbé  comme  une  lame  turque,  et 
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principal  ornement  d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc  ; 
puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés  ;  des  mules  à  talons,  le 
bonnet  de  dentelles  à  coques,  des  mitaines  noires,  et  des  parfaits 
contentements.  Mais,  pour  lui  rendre  entièrement  justice,  il  est 
nécessaire  d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines, 
qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs,  et  se  teignait 
encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de  Martin.  Dans  ses  rides 
une  amabilité  redoutable,  un  feu  prodigieux  dans  ses  yeux,  une 
dignité  profonde  dans  toute  sa  personne,  sur  sa  langue  un  esprit  à 
triple  dard,  dans  sa  tête  une  mémoire  infaillible,  faisaient  de  cette 
vieille  femme  une  véritable  puissance.  Elle  avait  dans  le  parche- 
min de  sa  cervelle  tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait 
les  alliances  des  maisons  priucières,  ducales  et  comtales  de  l'Eu- 
rope, à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de  Charlemagne. 
Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait-elle  lui  échapper.  Les 
jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les  ambitieux,  les  jeunes 
femmes  lui  rendaient  de  constants  hommages.  Son  salon  faisait 
autorité  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand 
femelle  restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  personnes  venaient 
prendre  chez  elle  des  avis  sur  l'étiquette  ou  les  usages,  et  y  cher- 
cher des  leçons  de  bon  goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  savait 
comme  elle  empocher  sa  tabatière  ;  et  elle  avait,  en  s' asseyant  ou 
en  se  croisant  les  jambes,  des  mouvements  de  jupe  d'une  préci- 
sion, d'une  grâce,  qui  désespéraient  les  jeunes  femmes  les  plus  élé- 
gantes. Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  dy 
sa  vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre  dans  les  mem- 
branes du  nez,  ce  qui  la  rendait  étrangement  significative.  De  sa 
grande  fortune,  il  lui  restait  cent  cinquante  mille  livres  en  bois, 
généreusement  rendus  par  Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout 
en  elle  était  considérable.  Cette  curieuse  antique  était  dans  une 
bergère  au  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vidame  de 
Pamiers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  ancien 
commandeur  de  l'ordre  de  Malte,  était  un  homme  grand,  long  et 
fluet,  dont  le  cou  était  toujours  serré  de  manière  à  lui  comprimer 
les  joues,  qui  débordaient  légèrement  la  cravate,  et  à  lui  maintenir 
la  tête  haute  ;  attitude  pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens,  mais 
justiûée  chez  lui  par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête 
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semblaient  tout  voir  et  avaient  effectivement  tout  vu.  Il  mettait 
du  coton  dans  ses  oreilles.  Enfin,  sa  personne  offrait  dans  l'en- 
semble un  modèle  parfait  des  ligues  aristocratiques,  lignes  menues 
et  frêles,  souples  et  agréables,  qui,  semblables  à  celles  du  serpent, 
peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser,  devenir  coulantes  ou 
raides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large  dans  le 
salon  avec  le  duc  de  Grandlieu.  Tous  deux  étaient  des  hommes 
âgés  de  cinquante-cinq  ans,  encore  verts,  gros  et  courts,  bien 
nourris,  le  teint  un  peu  rouge,  les  yeux  fatigués,  les  lèvres  infé- 
rieures déjà  pendantes.  Sans  le  ton  exquis  de  leur  langage,  sans 
l'affable  politesse  de  leurs  manières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait 
tout  à  coup  se  changer  en  impertinence,  un  observateur  superficiel 
aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais  toute  erreur  devait 
cesser  en  écoutant  leur  conversation  armée  de  précautions  avec 
ceux  qu'ils  redoutaient,  sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux,  perfide 
pour  les  inférieurs  que  les  gens  de  cour  ou  les  hommes  d'État 
savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délicatesses  et  blesser  par  un 
mot  inattendu.  Tels  étaient  les  représentants  de  cette  grande  no- 
blesse qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait 
autant  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfaitement  jugée 
jusqu'à  ce  qu'un  poëte  l'ait  montrée  heureuse  d'obéir  au  roi  en 
expirant  sous  la  hache  de  Richelieu,  et  méprisant  la  guillotine  de  89 
comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une  voix  grêle, 
particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur  maintien. 
D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude 
prise  par  eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait  sans 
doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur 
jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  commen- 
cement de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  nécessaire  de  faire 
observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  seigneurs 
anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  par  leurs 
manières  que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa  méchamment 
à  sténographier  leur  conversation  par  un  procédé  particulier,  et  les 
fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'on 
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en  pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont  en  tout  pays  un 
jargon  de  clinquant  qui,  lavé  dans  les  cendres  littéraires  ou  philo- 
.<;ophiques,  donne  infiniment  peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages 
de  la  société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'obsen  ateur  retrouve 
les  mêmes  ridicules  que  différencient  seulement  la  transparence  ou 
l'épaisseur  du  vernis.  Ainsi,  les  conversations  substantielles  sont 
l'exception  sociale,  et  le  béotianisme  défraye  habituellement  les 
diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on  parle  beaucoup  dans  les 
hautes  sphères,  on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue,  et  les 
riches  aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en 
comparant  le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  depuis  le  gamin 
de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que  robser\ateur  comprend  le 
mot  de  M.  de  Talleyrand  :  Les  manières  sont  tout,  traduction  élé- 
gante de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte  le  fond.  Aux  yeux 
du  poète,  l'avantage  restera  aux  classes  inférieures,  qui  ne  man- 
quent jamais  à  donner  un  rude  cachet  de  poésie  à  leurs  pensées. 
Cette  observation  fera  peut-être  aussi  comprendre  l'infertilité  des 
salons,  leur  vide,  leur  peu  de  profondeur,  et  la  répugnance  que 
les  gens  supérieurs  éprouvent  à  faire  le  méchant  commerce  d'y 
échanger  leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain ,  comme  s'il  concevait  une  idée  lumi- 
neuse, et  dit  à  son  voisin  : 

—  Vous  avez  donc  vendu  Tornthon? 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  îe  perdre,  et  j'en  serais 
désolé  ;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  Chasse.  Savez-vous  comment 
va  la  duchesse  de  Marigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  pour  la  voir, 
quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été 
fort  mal  hier,  on  en  désespérait,  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant  et  s'était  ré- 
servé une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Soulanges,  à 
laquelle  elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant  à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  était  bonne 
femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont  les  conseils  et 
l'expérience  avaient  de  la  portée.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Son  fils,  Marigny,  est  un  aimable  homme;  il  a 
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du  trait;  il  sait  causer.  Il  est  agréable,  très-agréable;  oh!  pour 
agréable,  il  Test  sans  contredit;  mais...  aucun  esprit  de  conduite. 
Eh  bien,  c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  votre 
oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit.  Étonné  de  le  ren- 
contrer là,  il  lui  demande  s'il  est  du  cercle.  «  Oui,  je  ne  vais  plus 
dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pourquoi  ? 
dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  s'est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  celte  petite  madame 
Keller,  la  fille  de  Gondreville,  une  femme  que  l'on  dit  fort  à  la 
mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  vieux 
vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me  fait  prendre 
en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  répondit  la  princesse 
en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrêtant,  je  suis  désespéré.  Il 
n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exiger  d'une  femme 
comme  il  faut  de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit  dit, 
Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont  anciens 
et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  noblesse  de  Bour- 
gogne. Si  les  Rivaudoult  d'Ârschoot,  de  la  branche  Dulmen,  finis- 
saient en  Gallicie,  les  Montriveau  succéderaient  aux  biens  et  aux 
titres  d'Arschoot;  ils  en  héritent  par  leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  celui-ci,  que  je 
voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoique  chevalier  des 
ordres,  il  s'en  moqua  ;  c'était  un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en 
a  bien  profité  dans  l'émigration.  J'ai  ouï  dire  que  ses  parents  du 
Nord  avaient  été  parfaits  pour  lui... 

—  Oui  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort  à  Pétersbourg, 
où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame.  C'était  un  gros  homme  qui 
avait  une  incroyable  passion  pour  les  huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 
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—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh!  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  goût  ne  lui  a  donné  ni  la 
pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par  accident. 

—  Par  accident!  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  des  huîtres, 
elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car,  jusqu'à  un  certain 
point,  nos  goûts  prédominants  sont  des  conditions  de  notre  existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusement  les  choses, 
dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces  choses  se- 
raient très-mal  entendues  par  une  jeune  femme,  répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Mais  ma  nièce  !  ma  nièce  ! 

—  Chère  tante,  dit  M.  de  Navarreins,  je  ne  veux  pas  encore 
croire  qu'elle  soit  allée  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Bah!  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le  marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  de\ient  naïve,  mon  pauvre  vidame. 
Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin,  que  faire?  dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse,  elle  ira  ce 
soir  à  la  cour,  puisque,  par  bonheur,  nous  sommes  un  lundi,  jour 
de  réception;  vous  verrez  à  la  bien  entourer  et  à  démentir  ce  bruit 
ridicule.  Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les  choses  ;  et,  si  le  mar- 
quis de  Montriveau  est  un  galant  homme,  il  s'y  prêtera.  Nous  ferons 
entendre  raison  à  ces  enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  M.  de  Montriveau, 
chère  tante,  c'est  un  élève  de  Bonaparte,  et  il  a  une  position.  Com- 
ment donc!  c'est  un  seigneur  du  jour,  il  a  un  commandement 
important  dans  la  garde,  où  il  est  très-utile.  Il  n'a  pas  la  moindre 
ambition.  Au  premier  mot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme  à  dire 
au  roi  :  «  Voilà  ma  démission,  laissez-moi  tranquille.  » 

—  Comment  pense- t-il  donc? 

—  Très-mal. 
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—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce  qu'il  a  toujours  clé, 
un  jacobin  fleurdelysé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui  disait  à  sa 
femme,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand  couvert  :  «  Voilà 
nos  gens  !  »  en  lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
scélérat.  Je  retrouve  parfaitement  Monsieur  dans  le  roi.  Le  mauvais 
frère  qui  votait  si  mal  dans  son  bureau  de  l'Assemblée  constituante 
doit  pactiser  avec  les  libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce  cagot 
de  philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il  l'a 
été  pour  l'aîné;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  pourra  se  tirer  des 
embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit  esprit; 
d'ailleurs,  il  l'exècre,  et  serait  heureux  de  se  dire  en  mourant  : 
«  Il  ne  régnera  pas  longtemps.  » 

—  Ma  tante,  c'est  le  roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  votre  franc 
parler?  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  les  Bourbons.  Si  les 
Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résolution.  Sa  Majesté  serait  un 
pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps,  la  no- 
blesse est  morte.  Oui,  tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants,  dit- 
elle  en  regardant  le  vidame.  Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce 
devrait  occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un 
scandale  inutile  est  une  faute  ;  aussi  douté-je  encore  de  ce  manque 
aux  convenances,  je  l'ai  élevée  et  je  sais  que... 

En  ce  moment,  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle  avait 
reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le  nom  de  Mont- 
riveau.  Elle  était  en  déshabillé  du  matin;  et,  quand  elle  se  mon- 
tra, M.  de  Grandlieu,  qui  regardait  insouciamment  par  la  fenêtre, 
vit  revenir  la  voiture  de  sa  nièce  sans  elle. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête  et  l'em- 
brassant au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

— •  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie,  n'est-ce  pas?  dit  la 
princesse  en  lui  tendant  la  main,  que  la  duchesse  baisa  avec  une 
respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle  en  se 
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retournant  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu  que  tout 
Paris  me  crût  chez  M.  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  désespérément  et  se 
croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce  coup  de 
tête?  dit-il  enfln. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  talons  et 
r^ardait  la  duchesse,  qui  se  prit  à  rougir  et  baissa  les  yeux  ;  ma- 
dame de  Chau\Ty  l'attira  doucement  et  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  vous  baiser,  mon  petit  ange. 

Puis  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueusement,  lui  serra 
la  main  et  reprit  en  souriant  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  sous  les  Valois,  ma  chère  fille.  Vous 
avez  compromis  votre  mari,  votre  état  dans  le  monde;  cependant, 
nous  allons  aviser  à  tout  réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je  désire  que 
tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez  M.  de  Montriveau. 
Détruire  cette  croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire 
étrangement. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  afiliger  votre 
famille? 

—  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  intérêts,  m'a, 
sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs.  Vous  pouvez 
me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissements,  mais  certes  vous  me 
plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  convenablement 
des  filles!  dit  en  murmurant  M.  de  Navarreius  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de  tabac 
tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pouvez  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  troubler  votre  bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  îNous 
savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est  une  défectueuse  institution 
tempérée  par  l'amour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de 
faire  son  lit  sur  le  Carrousel?  Voyous,  ayez  un  peu  de  raison, 
écoutez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si  les  oncles 
étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un  état  dans  le 
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monde;  la  société  leur  devrait  des  honneurs,  des  récompenses, 
des  traitements,  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  roi.  Aussi  ne 
suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon  neveu,  mais  de  vos  inté- 
rêts. Calculons  un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais 
le  sire,  je  ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  personnel  en 
diable;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous  laissera 
pauvre  et  conséquemment  sans  considération.  Les  cent  mille  livres 
de  rente  que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre  grand'tante 
maternelle  payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  serez 
liée,  garrottée  par  les  lois,  obligée  de  dire  amen  à  ces  arrange- 
ments-là. Que  M.  de  Montriveau  vous  quitte!...  Mon  Dieu,  chère 
nièce,  ne  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas 
jeune  et  belle  ;  cependant,  nous  avons  vu  tant  de  jolies  femmes 
délaissées,  même  parmi  les  princesses,  que  vous  me  permettrez 
une  supposition  presque  impossible,  je  veux  le  croire;  alors,  que 
deviendriez-vous  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  au  même  titre 
que  vous  soignez  votre  beauté,  qui  est,  après  tout,  le  parachute  des 
femmes,  aussi  bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et 
aimée;  je  ne  tiens  compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela 
étant,  par  bonheur  ou  par  malheur,  vous  aurez  des  enfants?  Qu'en 
ferez-vous?  Des  Montriveau?  —  Eh  bien,  ils  ne  succéderont  point 
à  toute  la  fortune  de  leur  père.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  la 
vôtre  et  lui  toute  la  sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel.  Vous 
trouverez  les  lois  contre  vous.  Combien  avons-nous  vu  de  procès 
faits  par  les  héritiers  légitimes  aux  enfants  de  l'amour!  J'en  en- 
tends retentir  dans  tous  les  tribunaux  du  monde.  Aurez-vous  recours 
à  quelque  fidéicommis  :  si  la  personne  en  qui  vous  mettrez  votre 
confiance  vous  trompe,  à  la  vérité  la  justice  humaine  n'en  saura 
rien  ;  mais  vos  enfants  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez 
en  quelles  perplexités  vous  êtes.  De  toute  manière,  vos  enfants 
seront  nécessairement  sacrifiés  aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  pri- 
vés de  leur  état.  Mon  Dieu,  tant  qu'ils  seront  petits,  ils  seront 
charmants;  mais  ils  vous  reprocheront  un  jour  d'avoir  songé  plus  à 
vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tous  cela,  nous  autres  vieux  gentils- 
hommes. Les  enfants  deviennent  des  hommes,  et  les  hommes  sont 
ingrats.  N'ai-je  pas  entendu  le  jeune  de  Horn,  en  Allemagne,  di- 
sant après  souper  :   «  Si  ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je 
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serais  prince  régnant?  »  Mais  ce  SI,  nous  avons  passé  notre  vie  à 
l'entendre  dire  aux  roturiers,  et  il  a  fait  la  Révolution.  Quand  les 
hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur  père,  ni  leur  mère,  ils  s'en 
prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort.  En  somme,  chère  enfant, 
nous  sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Eh  bien,  je  me  résume  par  un 
mot  que  vous  devez  méditer  :  une  femme  ne  doit  jamais  donner 
raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  pas.  Alors,  je 
voyais,  comme  vous,  des  intérêts  là  où  il  n'y  a  plus  pour  moi  que 
des  sentiments,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonnement  une  compli- 
cation d'intérêts  et  de  sentiments,  lui  répliqua  le  vidame  ;  et,  pour 
être  heureux,  surtout  dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tâcher 
d'accorder  ses  sentiments  avec  ses  intérêts.  Qu'une  grisette  fasse 
l'amour  à  sa  fantaisie,  cela  se  conçoit;  mais  vous  avez  une  jolie 
fortune,  une  famille,  un  titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez 
pas  les  jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que  venons-nous 
vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi  des  convenances  au 
lieu  de  la  violer.  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  bientôt  quatre-vingts  ans,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  rencontré,  sous  aucun  régime,  un  amour 
qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de  cet  heureux  jeune 
homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  regard;  et,  si 
Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le  duc  de  Grandlieu, 
et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos  paraphernaux,  de  votre 
position  et  de  votre  indépendance.  Vous  n'êtes  pas  reconnaissante, 
ma  chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  familles  où  les 
parents  soient  assez  courageux  pour  apporter  les  enseignements 
de  l'expérience  et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes 
têtes  folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes,  s'il  vous  plaît 
de  vous  damner;  d'accord!  Mais  réfléchissez  bien  quand  il  s'agit  de 
renoncer  à  vos  rentes.  Je  ne  connais  pas  de  confesseur  qui  nous 
absolve  de  la  misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi  ;  car, 
si  vous  vous  perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un  asile.  Je 
suis  presque  l'oncle  de  Langeais,  et  moi  seul  aurai  raison  en  lui 
donnant  tort. 
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—  Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarreins  en  se  réveillant  d'une  dou- 
loureuse méditation,  puisque  vous  parlez  de  sentiments,  laissez- 
moi  vous  faire  observer  qu'une  femme  qui  porte  votre  nom  se  doit 
à  des  sentiments  autres  que  ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez 
donc  donner  gain  de  cause  aux  libéraux,  à  ces  jésuites  de  Robes- 
pierre qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse?  Il  est  certaines  choses 
qu'une  Navarreins  ne  saurait  faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison. 
Vous  ne  seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur!  Mes  enfants,  ne 
faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  promenade  d'une  voiture  vide,  et 
laissez-moi  seule  avec  Antoinette.  Vous  viendrez  dîner  avec  moi 
tous  trois.  Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
Vous  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hommes,  vous  mettez  déjà  de 
l'aigreur  dans  vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés 
avec  ma  chère  fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  intentions  de 
la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes;  et  M.  de  Navarreins  vint 
embrasser  sa  fille  au  front,  en  lui  disant  : 

—  Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux,  il  en  est  encore 
temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la  famille 
quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce  Montriveau?  dit  le 
vidame  en  descendant  l'escalier. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse,  en  faisant  signe  à  son  élève  de 
s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  près  d'elle,  quand  elles  furent 
seules,  je  ne  sais  rien  de  plus  calomnié  dans  ce  bas  monde  que 
Dieu  et  le  xvin®  siècle,  car,  en  me  remémorant  les  choses  de  ma 
jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait  foulé 
aux  pieds  les  convenances  comme  vous  venez  de  le  faire.  Les 
romanciers  et  les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV, 
ne  les  croyez  pas.  La  du  Barry,  ma  chère,  valait  bien  la  veuve 
Scarron,  et  elle  était  meilleure  personne.  Dans  mon  temps,  une 
femme  savait,  au  milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les 
indiscrétions  nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le  mal.  Les  philo- 
sophes, ces  gens  de  rien  que  nous  admettions  dans  nos  salons,  ont 
eu  l'inconvenance  et  l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés,  de 
faire  l'inventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en  masse,  en 
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détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle.  Le  peuple,  qui  est  très-mal 
placé  pour  juger  quoi  que  ce  soit,  a  vu  le  fond  des  choses  sans  en 
voir  la  forme.  Mais,  dans  ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes  et  les 
femmes  ont  été  tout  aussi  remarquables  qu'aux  autres  époques  de 
la  monarchie.  Pas  un  de  vos  Werihers,  aucune  de  vos  notabilités, 
comme  ça  s'appelle,  pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et  dont 
les  pantalons  dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes,  ne  traver- 
serait l'Europe,  déguisé  en  colporteur,  pour  aller  s'enfermer,  au 
risque  de  la  vie  et  en  bravant  les  poignards  du  duc  de  Modène, 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun  de  vos  petits 
poitrinaires  à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait,  comme  Lauzun, 
durant  six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du  courage  à 
sa  maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion 
dans  le  petit  doigt  de  M.  de  Jaucourt  que  dans  toute  votre  race  de 
disputailleurs  qui  laissent  les  femmes  pour  des  amendements! 
Trouvez-moi  donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et 
ensevelir  sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une 
Kœnismark?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les  rôles 
soient  changés,  et  que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour  les 
hommes.  Ces  messieurs  valent  moins  et  s'estiment  davantage. 
Croyez-moi,  ma  chère,  toutes  ces  aventures,  qui  sont  devenues  pu- 
bliques et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour  assassiner  notre  bon 
Louis  XV,  étaient  d'abord  secrètes.  Sans  un  tas  de  poétriaux,  de 
rimailleurs,  de  moralistes  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre 
et  en  écrivaient  les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu  littéraire- 
ment des  mœurs.  Je  justifie  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  y 
a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualité  perdues;  mais  les  drôles  en  ont 
mis  un  millier,  ainsi  que  font  les  gazetiers  quand  ils  évaluent  les 
morts  du  parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolution 
et  l'Empire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été  licen- 
cieux, sans  esprit,  grossiers,  fi  !  tout  cela  me  révolte.  Ce  sont  les 
mauvais  lieux  de  notre  histoire!  Ce  préambule,  ma  chère  enfant, 
reprit-elle  après  une  pause,  est  pour  arriver  à  te  dire  que,  si  Mont- 
riveau  te  plaît,  tu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer  à  ton  aise,  et 
tant  que  tu  pourras.  Je  sais,  moi,  par  expérience  (à  moins  de  t' en- 
fermer, mais  on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui 
te  plaira;  et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon 
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cher  bijou,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de 
Langeais.  Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidame  a  raison, 
aucun  homme  ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  dont  nous  sommes 
assez  folles  pour  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la  position 
de  pouvoir,  si  tu  avais  le  malheur  d'en  être  à  te  repentir,  te  trou- 
ver encore  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille, 
tu  seras  bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un 
couvent  de  province,  voilà  toute  la  question.  Une  imprudence, 
c'est  une  pension,  une  vie  errante,  être  à  la  merci  de  son  amant; 
c'est  l'ennui  causé  par  les  impertinences  de  femmes  qui  vaudront 
moins  que  toi,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très-ignoble- 
ment adroites.  Il  valait  cent  fois  mieux  aller  chez  Montriveau,  le 
soir,  en  fiacre,  déguisée,  que  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour. 
Tu  es  une  petite  sotte,  ma  chère  enfant!  Ta  voiture  a  flatté  sa 
vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai  dit  ce  qui  est 
juste  et  vrai,  mais  je  ne  t'en  veux  pas,  moi.  Tu  es  de  deux  siècles 
en  arrière  avec  ta  fausse  grandeur.  Allons,  laisse-nous  arranger  tes 
affaires,  dire  que  le  Montriveau  aura  grisé  tes  gens  pour  satisfaire 
son  amour-propre  et  te  compromettre... 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en  bondissant, 
ne  le  calomniez  pas! 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse,  dont  les  yeux  s'animèrent, 
je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne  te  fussent  pas  funestes,  mais 
toute  illusion  doit  cesser.  Tu  m'attendrirais,  n'était  mon  âge.  Allons, 
ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me  charge 
de  contenter  tout  le  monde;  mais  promets-moi  de  ne  pas  te  per- 
mettre désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter.  Conte- 
moi  tout,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout  ? 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra  pas  se 
dire  que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  Allons,  laisse-moi 
appuyer  mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau  front.  Non,  laisse-moi  faire, 
je  te  défends  de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une  politesse  à 
eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après 
avoir  embrassé  sa  nièce. 
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—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idée  dans  le 
sermon  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame 
de  Chauvry  fut  assise  dans  le  coin  de  sa  voiture,  madame  de 
Langeais  lui  Ot  un  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heu- 
reuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raiscm,  ma  tante, 
un  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme,  quand  elle  sait  se 
bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri,  le  duc  de 
Navarreins,  M.  de  Pamiers,  M.  deMarsay,  M.  de  Grandlieu,  le  duc 
de  Maufrigneuse,  démentirent  victorieusement  les  bruits  offensants 
qui  couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant  d'oflBciers  et  de 
personnes  attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se  promenant  aux  Tui- 
leries pendant  la  matinée,  que  cette  sotte  histoire  fut  mise  sur  le 
compte  du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Aussi,  le  len- 
demain, la  réputation  de  la  duchesse  devint-elle,  malgré  la  station 
de  sa  voiture,  nette  et  claire  comme  l'armet  de  Mambrin  après 
avoir  été  fourbi  par  Sancho.  Seulement,  à  deux  heures,  au  bois  de 
Boulogne,  M.  de  Ronquerolles  passant  à  côté  de  Montriveau  dans 
une  allée  déserte,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Elle  va  bien,  ta  duchesse  ! 

—  Elncore  et  toujours,  ajouta-t-il  en  appliquant  un  coup  de  cra- 
vache significatif  à  sa  jument,  qui  fila  comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de  Langeais  écrivit 
à  M.  de  Montriveau  une  lettre  qui  resta  sans  réponse,  comme  les 
précédentes.  Cette  fois,  elle  avait  pris  ses  mesures,  et  corrompu 
Auguste,  le  valet  de  chambre  d'Armand.  Aussi,  le  soir,  à  huit 
heures,  fut-elle  introduite  chez  Armand,  dans  une  chambre  tout 
autre  que  celle  où  s'était  passée  la  scène  demeurée  secrète.  La 
duchesse  apprit  que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux 
domiciles?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame  de  Langeais 
avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  la  probité  de 
cet  homme.  Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un 
vieux  guéridon  ;  elles  n'étaient  ni  froissées  ni  décachetées;  elles 
n'avaient  pas  été  lues.  A  cet  aspect,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  et 
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perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance.  En  se  réveillant, 
elle  aperçut  Auguste,  qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture,  vite,  dit-elle. 

La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  convulsive, 
revint  chez  elle,  se  mit  au  lit,  et  fit  défendre  sa  porte.  Elle  resta 
vingt-quatre  heures  couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa 
femme  de  chambre,  qui  lui  apporta  quelques  tasses  d'infusion  de 
feuilles  d'oranger.  Suzette  entendit  sa  maîtresse  faisant  quelques 
plaintes,  et  surprit  des  larmes  dans  ses  yeux  éclatants,  mais  cernés. 
Le  surlendemain,  après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  désespoir 
le  parti  qu'elle  voulait  prendre,  madame  de  Langeais  eut  une  con- 
férence avec  son  homme  d'affaires,  et  le  chargea 'sans  doute  de 
quelques  préparatifs.  Puis  elle  envoya  chercher  le  vieux  vidame  de 
Pamiers.  En  attendant  le  commandeur,  elle  écrivit  à  M.  de  Montri- 
veau.  Le  vidame  fut  exact.  11  trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue, 
mais  résignée.  11  était  environ  deux  heures  après-midi.  Jamais  cette 
divine  créature  n'avait  été  plus  poétique  qu'elle  ne  l'était  alors 
dans  les  langueurs  de  son  agonie. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos  quatre-vingts  ans 
vous  valent  ce  rendez-vous.  Oh!  ne  souriez  pas,  je  vous  en  supplie, 
devant  une  pauvre  femme  au  comble  du  malheur.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  et  les  aventures  de  votre  jeunesse  vous  ont,  j'aime 
à  le  croire,  inspiré  quelque  indulgence  pour  les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-il. 

—  Ah  !  Eh  bien ,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famille  ;  vous  serez 
peut-être  le  dernier  parent,  le  dernier  ami  de  qui  j'aurai  serré  la 
main  ;  je  puis  donc  réclamer  de  vous  un  bon  office.  Rendez-moi, 
mon  cher  vidame,  un  service  que  je  ne  saurais  demander  à  mon 
père,  ni  à  mon  oncle  Grandlieu,  ni  à  aucune  femme.  Vous  devez 
me  comprendre.  Je  vous  supplie  de  m'obéir,  et  d'oublier  que  vous 
m'avez  obéi,  quelle  que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit 
d'aller,  muni  de  cette  lettre,  chez  M.  de  Montriveau,  de  le  voir,  de 
la  lui  montrer,  de  lui  demander,  comme  vous  savez  d'homme  à 
homme  demander  les  choses,  car  vous  avez  entre  vous  une  pro- 
bité, des  sentiments  que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui  demander 
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s'il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en  votre  présence,  les  hommes  se 
cachent  certaines  émotions.  Je  vous  autorise,  pour  le  décider,  et 
si  vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire  qu'il  y  va  de  ma  vie  ou  de 
ma  mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne  !  flt  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  duchesse,  faites-lui 
une  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  cinq  heures,  il  dîne  à 
cette  heure,  chez  lui,  aujourd'hui,  je  le  sais  ;  eh  bien,  il  doit,  pour 
toute  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois  heures  après,  si  à  huit 
heures,  il  n'est  pas  sorti,  tout  sera  dit.  La  duchesse  de  Langeais 
aura  disparu  de  ce  monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher,  non  ;  mais 
aucun  pouvoir  humain  ne  me  retrouvera  sur  cette  terre.  Venez 
dîner  avec  moi,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assister  dans  mes 
dernières  angoisses.  Oui,  ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera 
décidée  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruellement 
ardente.  Allez!  Silence,  je  ne  veux  rien  entendre  qui  ressemble  soit 
à  des  observations,  soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en 
lui  tendant  une  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards 
philosophes  qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de  leur 
mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous.  Vous  serez 
peut-être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidarae  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit  la  com- 
mission. 11  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  parente  mise  avec  re- 
cherche, délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour 
une  fête.  Le  repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard ,  la  duchesse  fit 
jouer  tous  les  brillants  de  son  esprit,  et  se  montra  plus  attrayante 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir 
une  plaisanterie  de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts  ;  mais,  de 
temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées  par  sa 
cousine  pâlissait.  Tantôt,  il  la  surprenait  à  tressaillir  émue  par  une 
sorte  de  terreur  soudaine  ;  et  tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le 
silence.  Alors,  s'il  lui  disait  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Chut!  répondait-elle. 

A  sept  heures,  la  duchesse  quitta  le  vieillard,  et  revint  prompte- 
ment,  mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre 
pour  un  voyage  ;  elle  réclama  le  bras  de  son  convive  qu'elle  voulut 
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pour  compagnon,  se  jeta  dans  une  voiture  de  louage.  Tous  deux, 
ils  furent,  vers  les  huit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  M.  de 
Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  vous,  à  votre 
insu  ;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  0  Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne 
peut  être  indifférence,  et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'ai- 
mez, cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me  tueriez.  Plus  tard,  vous  en  seriez 
au  désespoir,  en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai 
malheureusement  compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'aver- 
sion, l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût;  alors,  tout  espoir 
m'abandonne  :  les  hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  deux  senti- 
ments. Quelque  terrible  qu'elle  puisse  être,  cette  pensée  apportera 
des  consolations  à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets 
un  joi»r.  Des  regrets!  ah!  mon  Armand,  que  je  les  ignore!  Si  je  vous 
en  causais  un  seul...  Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  quels  ravages 
il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  plus  être  votre  femme. 
Après  m'être  entièrement  donnée  à  vous  en  pensée,  à  qui  donc  me 
donner?...  à  Dieu.  Oui,  les  yeux  que  vous  avez  aimés  pendant  un 
moment  ne  verront  plus  aucun  visage  d'homme  ;  et  puisse  la  gloire 
de  Dieu  les  fermer  !  Je  n'entendrai  plus  de  voix  humaine,  après 
avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible  hier,  car  je 
suis  toujours  au  lendemain  de  votre  vengeance;  puisse  donc  la  pa- 
role de  Dieu  me  consumer  !  Entre  sa  colère  et  la  vôtre,  mon  ami, 
il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous  vous  deman- 
derez peut-être  pourquoi  vous  écrire?  Hélas!  ne  m'en  voulez  pas  de 
conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un  soupir  sur  la 
vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  jamais.  Je  suis  dans  une 
horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  communique  à  l'àme 
une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  derniers  grondements  de 
l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui  m'a  tant  attachée  à  vous, 
Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis,  mené  par  un  bon  guide. 
Eh  bien,  moi,  je  me  traîne  de  l'oasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un 
guide  sans  pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  com- 
prendre la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette  au  bon- 
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heur,  et  veus  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans  rougir. 
Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse  ;  si  vous  êtes  inexorable, 
j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme  de 
vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les 
sentiments  nobles?  Oh!  seul  cher  à  moi!  laissez  votre  créature  s'en- 
sevelir avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévérités 
m'ont  fait  réfléchir  ;  et,  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je  me  suis 
trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez.  Écoutez  donc  ma 
justification,  je  vous  la  dois  ;  et,  vous  qui  êtes  tout  pour  moi  dans 
le  monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

»  j'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  coquetteries 
vous  ont  fait  souffrir;  mais,  alors,  j'étais  dans  une  complète  igno- 
rance de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures, 
et  vous  me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous 
m'avez  accordés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi, 
mon  ami?  Je  ne  sais  pas  plus  vous  le  dire  que  je  ne  puis  vous 
expliquer  pourquoi  je  vous  aime.  Ah  !  certes,  j'étais  flattée  de  me 
voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de 
feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais 
point  femme,  je  ne  concevais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de 
notre  sexe.  A  qui  la  faute?  Ne  m'auriez-vous  pas  méprisée,  si  je 
m'étais  livrée  sans  entraînement?  Peut-être  est-ce  le  sublime  de 
notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aucun  plaisir  ;  peut-être  n'y 
a-t-il  aucun  mérite  à  s'abandonner  à  des  jouissances  connues  et 
ardemment  désirées.  Hélas  !  mon  ami,  je  puis  vous  le  dire,  ces 
pensées  me  sont  venues  quand  j'étais  si  coquette  pour  vous;  mais 
je  vous  trouvais  déjà  si  grand,  que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me 
dussiez  à  la  pitié...  Quel  mot  viens-je  d'écrire  !  Ah  !  j'ai  repris  chez 
vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu!  Elles  brûlent.  Tu  ne 
sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour,  de  passion,  de  folie... 
Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire  de 
mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  entendus  d'âme  à  âme, 
je  ne  pourrais  donc  plus,  moi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  votre 
amour  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésistiblement  ou  lais- 
sée impitoyablement.  Si  vous  refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sera 
brûlée.  Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas  trois  heures  après  pour 
toujours  mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à  vous  la  savoir 
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entre  les  mains  :  la  fierté  de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire 
de  toute  injure,  et  ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même, 
ne  me  rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante,  vous  ne 
penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans  trois  heures,  ne 
respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  femme 
consumée  par  un  amour  sans  espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plai- 
sirs partagés,  mais  à  des  sentiments  méconnus-  La  duchesse  de 
la  Vallière  pleurait  un  bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie;  tan- 
dis que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs  et 
restera  pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me  regretterez.  Je  sens 
bien  que  je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir 
prouvé.  Adieu,  vous  ne  toucherez  point  à  ma  hache  :  la  vôtre  était 
celle  du  bourreau,  la  mienne  est  celle  de  Dieu  ;  la  vôtre  tue,  et  la 
mienne  sauve.  Votre  amour  était  mortel,  il  ne  savait  supporter  ni 
le  dédain  ni  la  raillerie  ;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir,  il 
est  immortellement  vivace.  Ah  !  j'éprouve  une  joie  sombre  à  vous 
écraser,  vous  qui  vous  croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sou- 
rire calme  et  protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  cou- 
chant aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de  veiller  en  son  nom 
sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passagers  désirs;  tandis  que 
la  pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes 
prières,  et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de  l'amour  divin.  Je 
pressens  votre  réponse,  Armand,  et  vous  donne  rendez-vous... 
dans  le  ciel.  Ami,  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises; 
toutes  deux  sont  des  souffrances.  Cette  pensée  apaise  les  agitations 
de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je  craindrais  de  ne 
plus  t'aimer,  si  ce  n'était  pour  toi  que  je  quitte  le  monde. 

»  ANTOINETTE.  )) 

—  Cher  vidame,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  maison  de 
Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de  demander  à  la  porte  s'il  est 
chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes  du 
xvni«  siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cousine  un  oui  qui  la  fit 
frissonner.  A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la  main, 
se  laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux  joues,  et  le  pria  de  s'en  aller 
sans  l'espionner  ni  vouloir  la  protéger. 
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—  Mais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect,  répondit-elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la  duchesse. 
Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil 
de  cette  porte  en  s' enveloppant  de  son  manteau,  et  attendit  que 
huit  heures  sonnassent.  L'heure  expira.  Cette  malheureuse  femme 
se  donna  dix  minutes,  un  quart  d'heure;  enfin,  elle  voulut  voir  une 
nouvelle  humiliation  dans  ce  retard,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle  ne 
put  retenir  cette  exclamation  :  «  0  mon  Dieu  !  »  puis  elle  quitta  ce 
funeste  seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis,  il  les  pressa 
de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne  sortit  pour  aller  à  l'hô- 
tel de  Langeais  qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par  une 
rage  froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura  quand 
elle  atteignit  le  boulevard  d'Enfer.  Là,  pour  la  dernière  fois,  elle 
regarda  Paris  fumeux,  bruyant,  couvert  de  la  rouge  atmosphère 
produite  par  ses  lumières;  puis  elle  monta  dans  une  voiture  de 
place,  et  sortit  de  cette  ville  pour  n'y  jamais  rentrer.  Quand  le 
marquis  de  Montriveau  vint  à  l'hôtel  de  Langeais,  il  n'y  trouva 
point  sa  maîtresse,  et  se  crut  joué.  11  courut  alors  chez  le  vidame, 
et  y  fut  reçu  au  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de 
chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente.  Montriveau 
lui  jeta  ce  regard  terrible  dont  la  commotion  électrique  frappait 
paiement  les  hommes  et  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  cruelle  plaisan- 
terie? s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez  madame  de  Langeais,  et  ses 
gens  la  disent  sortie. 

—  11  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  un  grand  malheur! 
répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à  votre  porta... 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau,  qui  revint  précipitamment 
chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n'avait  pas  vu  dans  la 
soirée  une  dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir  bien  du 
désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine,  sans  faire  de 
bruit,  et  se  tenait  droite  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  : 

▼lU.  46 
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0  mon  Dieu  !  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre  respect,  crevé 
le  coeur,  à  mon  épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 

Ce  peu  de  mots  firent  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il  écrivit  quel- 
ques lignes  à  M.  de  Ronquerolles,  chez  qui  il  envoya  sur-le-champ, 
et  remonta  dans  son  appartement.  Vers  minuit,  le  marquis  de  Ron- 
querolles arriva. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le  général. 
Armand  lui  donna  à  lire  la  lettre  de  la  duchesse. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et,  à  huit  heures  un  quart, 
elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue  et  je  l'aime  !  Ah  !  si  ma  vie  m'appar- 
tenait, je  me  serais  déjà  fait  sauter  la  cervelle  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les  duchesses  ne  s'en- 
volent pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pas  plus  de  trois 
lieues  à  l'heure;  demain,  nous  en  ferons  six,  nous  autres.  — Ah! 
peste!  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est  pas  une  femme  ordi- 
naire. Nous  serons  tous  à  cheval  demain.  Dans  la  journée,  nous 
saurons  par  la  police  où  elle  est  allée.  11  lui  faut  une  voiture,  ces 
anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou  cachée  dans 
Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons-nous  pas  le  télégraphe  pour  l'ar- 
rêter sans  la  suivre?  Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher  frère,  tu  as 
commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les  hommes  de 
ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes  d'après  la  leur,  et  ne  savent 
pas  où  casse  l'humanité  quand  ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me 
disais-tu  donc  un  mot  tantôt?  Je  t'aurais  dit  :  «  Sois  exact!  »  —  A 
demain  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Montriveau,  qui  res- 
tait muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes  d'État, 
souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout  pouvoir  humain 
se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montri- 
veau ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse.  Elle 
s'était  évidemment  cloîtrée.  Montriveau  résolut  de  fouiller  ou  de 
faire  fouiller  tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse, 
quand  même  il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  rendre 
justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que 
sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et 
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dura  cinq  années.  En  1829  seulement,  le  duc  de  Navarreins  apprit, 
par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  l'Espagne,  comme  femme 
de  chambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté  celte 
dame  à  Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  mademoi- 
selle Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  occupait 
la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand  ils  se  re- 
trouvèrent à  la  grille  des  carmélites  et  en  présence  d'une  mère 
supérieure  doivent  être  maintenant  compris  dans  toute  leur  éten- 
due; et  leur  violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera  sans 
doute  le  dénoùment  de  cette  aventure. 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme  était  libre. 
Antoinette  de  Navarreins  vivait  consumée  par  l'amour  sur  un  banc 
de  la  Méditerranée  ;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  voeux  de  la 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'anioar  pouvait  éclore 
pour  les  deux  amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveaude  Cadix 
à  Marseille,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée 
en  France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port 
de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété 
par  plusieurs  hommes  de  distinction,  presque  tous  Français,  qui, 
épris  de  belle  passion  pour  l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  con- 
trées. Les  grandes  connaissances  de  Moniriveau  sur  les  mœurs  de 
ces  pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le 
minisire  de  la  guerre  le  nomma  lieutenant  général,  et  le  mit  au 
comité  d'artillerie  pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ,  au  nordt- 
ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le  bâtiment  avait  été 
choisi  assez  fin  de  carène,  assez  léger  de  mâture  pour  qu'il  pût 
sans  danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  récifs  qui,  de 
ce  côté,  défendaient  sûrement  l'abordage  de  l'île.  Si  des  barques 
ou  des  habitants  apercevaient  le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne 
pouvaient  d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude;  puis  il  fut  facile 
d*en  justifier  aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'arriver  en  vue  de 
l'île,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon  des  États-Unis.  Les  matelots 
engagés  pour  le  service  du  bâtiment  étaient  Américains  et  ne  par- 
laient que  la  langue  anglaise.  L'un  des  compa;jnons  de  M.  de  .Mont- 
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riveau  les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et  les  amena  dans  une 
auberge  de  la  petite  ville,  où  il  les  maintint  à  une  hauteur  d'ivresse 
qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il  dit  que  le  brick  était 
monté  par  des  chercheurs  de  trésors ,  gens  connus  aux  États-Unis 
par  leur  fanatisme,  et  dont  un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit 
l'histoire.  Ainsi,  la  présence  du  vaisseau  dans  les  récifs  fut  suffi- 
samment expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagers  y  cherchaient, 
dit  le  prétendu  contre-maître  des  matelots,  les  débris  d'un  galion 
échoué  en  1778,  avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique.  Les  auber- 
gistes et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  davantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans  sa  difficile 
entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne 
pouvaient  faire  réussir  la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur 
Thérèse  du  côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ces 
hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  cornes. 
Ils  voulurent  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux 
mêmes  où  tout  accès  y  semblait  impraticable ,  et  de  vaincre  la 
nature,  comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à  l'assaut  de 
Caprée.  En  cette  circonstance,  les  tables  de  granit  taillées  à  pic,  au 
bout  de  l'île,  leur  offraient  moins  de  prise  que  celles  de  Caprée 
n'en  avaient  offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  cette  incroyable  expédi- 
tion, et  les  nonnes  lui  semblaient  plus  redoutables  que  ne  le  fut  sir 
Hudson  Lowe.  Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces  hommes 
de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège  de  la  ville,  du  couvent, 
et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur  victoire,  à  la  manière  des 
pirates.  Pour  eux,  cette  entreprise  n'avait  donc  que  deux  faces.  Ou 
quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Europe  en  y 
laissant  ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque  enlèvement  aérien, 
mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur  avait 
rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans  le  conseil  secret  tenu 
à  Paris  avant  le  départ.  Puis  tout  avait  été  prévu  pour  le  succès 
d'une  entreprise  qui  offrait  à  ces  hommes  blasés  des  plaisirs  de 
Paris  un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté,  fabriquée  à 
Marseille  d'après  un  modèle  malais,  permit  de  naviguer  dans  les 
récifs  jusqu'à  l'endroit  où  ils  cessaient  d'être  praticables.  Deux 
cordes  en  fil  de  fer,  tendues  parallèlement  à  une  distance  de  quel- 
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ques  pieds  dans  des  inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient 
glisser  les  paniers  également  en  fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme 
en  Chine,  pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Lesécueils  furent  ainsi 
uni"  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et  de  paniers  qui 
ressemblaient  à  ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  araignées, 
et  par  lesquels  elles  enveloppent  un  arbre  :  œuvre  d'instinct  que 
les  Chinois,  ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  pre- 
mier, historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les  caprices  de  la 
mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fragiles  constructions.  Les  cordes 
avaient  assez  de  jeu  pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  cour- 
bure étudiée  par  un  ingénieur,  feu  Cachin,  l'immortel  créateur  du 
port  de  Cherbourg,  la  ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le 
pouvoir  de  l'eau  courroucée  ;  courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée 
aux  secrets  de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui  est 
presque  tout  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  M.  de  Montriveau  étaient  seuls  sur  ce  vais- 
seau. Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  eux.  Les 
meilleures  longues-vues  braquées  du  haut  des  tillacs  par  les  ma- 
rins des  bâtiments  à  leur  passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni  les 
cordes  perdues  dans  les  récifs,  ni  les  hommes  cachés  dans  les 
rochers.  Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires ,  ces  treize 
démons  humains  arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une 
trentaine  de  toises  au-dessus  de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à  gravir 
par  des  hommes  qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur  les 
contours  polis  du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase  uni.  Cette  table 
de  granit  était  heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux 
lèvres  avaient  la  raideur  de  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  à 
un  pied  de  distance,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis 
travailleurs  enfoncèrent  des  crampons  de  fer.  Ces  crampons,  pré- 
parés à  l'avance,  étaient  terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle 
ils  fixèrent  une  marche  faite  avec  une  planche  de  sapin  extrême- 
ment légère  qui  venait  s'adapter  aux  entailles  d'un  mât  aussi  haut 
que  le  promontoire  et  qui  fut  assujetti  dans  le  roc  au  bas  de  la 
grève.  Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécution,  l'un 
d'eux,  profond  mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour 
écarter  graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de 
manière  à  placer  dans  son   milieu  le  point  à  partir  duquel  les 
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marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en  éventail  le  haut  du 
rocher  :  figure  également  représentée,  mais  en  sens  inverse,  par 
les  marches  d'en  bas.  Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et 
d'une  solidité  parfaite,  coûta  vingt-deux  jours  de  travail.  Un  bri- 
quet phosphorique,  une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à 
en  faire  disparaître  éternellement  les  traces.  Ainsi,  nulle  indiscrétion 
n'était  possible  et  nulle  recherche  contre  les  violateurs  du  couvent 
ne  pouvait  avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bordée  de 
tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize  inconnus,  en  exa- 
minant le  terrain  avec  leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'étaient 
assurés  que,  malgré  quelques  aspérités,  ils  pourraient  facilement 
arriver  aux  jardins  du  couvent,  dont  les  arbres,  suffisamment  touffus, 
offraient  de  sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  devaient  ultérieurement 
décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la  religieuse. 
Après  de  si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas  compromettre  le 
succès  de  leur  entreprise  en  risquant  d'être  aperçus,  et  furent  obli- 
gés d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta  pendant  deux  nuits  enveloppé  dans  son  man- 
teau, couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du  matin  lui 
causèrent  d'inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu'au  mur,  pour  pou- 
voir entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'efforça  de  distinguer 
une  voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace 
ne  laissait  parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la 
musique.  C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution 
ne  se  faisaient  plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  déga- 
geait en  se  communiquant  à  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts 
de  l'attention,  ni  les  fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs 
pour  Armand,  dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise 
de  musique,  où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de  bonheur. 
Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit  avant  le  lever  du 
soleil,  après  être  resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux  attachés 
sur  la  fenêtre  d'une  cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas 
nécessaires  au-dessus  de  ces  abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la  lumière 
pendant  toute  la  nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi 
souvent  qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  «  Elle  est  là  !  » 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  se  dit-il  en 
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mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d'une  cloche  qui  son- 
nait lentement. 

Étrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait  avec  plus  de  passion  la 
religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'amour,  consumée  par 
les  larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de  vingt- 
neuf  ans  fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille  légère, 
la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide!  Mais  les  hommes  d'âme 
vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraîne  vers  les  su- 
blimes expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'impétueux  mou- 
vements de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme?  La 
beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de 
toutes  pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépui- 
sable de  consolations  et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment?  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le  joli,  en  un  mot,  est  l'attrait  vulgaire  auquel  se 
prend  la  médiocrité.  Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour 
se  réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mé- 
lancolie. Un  amant  ne  fait-il  pas  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puis- 
sants désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour 
lui  seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le  monde?  Ne 
possède-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux  autres 
pâle,  décolorée,  triste  ;  puis  celle  du  cœur  que  personne  ne  voit, 
on  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  paraît  dans 
toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de  l'amour?  Avant  de  quitter 
son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui  partaient  de 
cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant  sous 
le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en  quel- 
ques mots,  empreints  de  cette  passion  communicative,  quoique  dis- 
crète, dont  les  hommes  respectent  toujours  l'expression  grandiose, 
que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes  félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  hissèrent  dans 
l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  soi  un  poignard, 
une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  instruments  que  comporte  le 
métier  des  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte,  ils  le  franchirent 
au  moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent 
dans  le  cimetière  du  couvent.  Montriveau  reconnut  et  la  lonf'ue 
galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir,  et  les 
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fenêtres  de  cette  salle.  Sur-le-champ,  son  plan  fut  fait  et  adopté. 
S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait  la 
partie  affectée  aux  carmélites,  pénétrer  dans  les  corridors,  voir  si 
les  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse,  y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse  pendant  son  som- 
meil, la  lier  et  Tenlever,  toutes  ces  parties  du  programme  étaient 
faciles  pour  des  hommes  qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des  forçats, 
joignaient  les  connaissances  particulières  aux  gens  du  monde,  et 
auxquels  il  était  indifférent  de  donner  un  coup  de  poignard  pour 
acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures.  Trois  hommes  se 
mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres  restèrent  dans  le  par- 
loir. Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de  distance  en  distance  à  travers 
le  cloître  où  s'engagea  Montriveau,  caché  derrière  un  jeune  homme, 
le  plus  adroit  d'entre  eux,  Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence, 
s'était  vêtu  d'un  costume  de  carmélite  absolument  semblable  à 
celui  du  couvent.  L'horloge  sonna  trois  heures  quand  la  fausse  reli- 
gieuse et  Montriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eurent  bientôt 
reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis,  n'entendant  aucun  bruit,  ils 
lurent,  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  les  noms,  heureusement  écrits 
sur  chaque  porte,  et  accompagnés  de  ces  devises  mystiques,  de 
ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  que  chaque  religieuse  inscrit 
en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  vie,  et  où  elle  révèle 
sa  dernière  pensée.  Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse,  Montri- 
veau lut  cette  inscription  :  Sub  invocatione  sanctœ  matris  Theresœ. 
La  devise  était  :  Adoremus  in  œternum.  Tout  à  coup,  son  compagnon 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclai- 
rait les  dalles  du  corridor  par  la  fente  de  la  porte.  En  ce  moment, 
M.  de  Ronquerolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  commencent  l'office 
des  morts,  dit-il. 

—  Je  reste,  répondit  Montriveau;  repliez-vous  dans  le  parloir, 
et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement,  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse  religieuse, 
qui  rabattit  son  voile.  Ils  virent  alors,  dans  l'antichambre  de  la 
cellule,  la  duchesse  morte,  posée  à  terre  sur  la  planche  de  son  lit, 
et  éclairée  par  deux  cierges.  Ni  Montriveau  ni  de  Marsay  ne  dirent 
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une  parole,  ne  jetèrent  un  cri;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis  le 
général  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Emportons-la!  » 

—  Sauvez-vous!  cria  Ronquerolles,  la  procession  des  religieuses 
se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouvements  un 
extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir,  passée  par  la 
fenêtre  et  transportée  ^\i  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse, 
suivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur 
Thérèse.  La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence 
de  fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  connaître  les  secrets,  et  s'était 
si  fort  occupée  à  cette  recherche,  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait 
alors  épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces 
femmes  stupéfiées  eussent  la  pensée  de  faire  des  recherches,  la 
duchesse  avait  été  descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers,  et 
les  compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ouvrage.  A  neuf 
heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier  ni  des  ponts 
de  cordes  ;  le  corps  de  la  sœur  Thérèse  était  à  bord  ;  le  brick  vint 
au  port  embarquer  ses  matelots,  et  disparut  dans  la  journée.  Mont- 
riveau resta  seul  dans  sa  cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins, 
de  qui,  pendant  quelques  heures,  le  visage  resplendit  complaisam- 
ment  pour  lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier  que 
prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  çà!  dit  Ronquerolles  à  Montriveau  quand  celui-ci  reparut 
sur  le  tillac,  c'était  une  femme,  maintenant  ce  n'est  rien.  Attachons 
un  boulet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons-la  dans  la  mer,  et  n'y 
pense  plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant  notre 
enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poëme. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions;  mais,  de  l'amour, 
il  faut  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  que  le  dernier  amour  d'une 
femme  qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un  homme. 

Genève,  au  Pré-Lévôque,  '26  Janvier  1834 
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III 

LA   FILLE    AUX   YEUX   D'OR 

A  EUGÈNE  DELACROIX 

PEINTr.E 

Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvantemcnt  esL 
certes  l'aspect  général  de  la  population  parisienne,  peuple  horrible 
à  voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ  inces- 
samment remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous  lesquels  tourbil- 
lonnent une  moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent 
qu'ailleurs  et  qui  renaissent  toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages, 
contournés,  tordus,  rendent  par  tous  les  pores  l'esprit,  les  désirs, 
les  poisons  doiii  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des  visages, 
mais  bien  des  masques  :  masques  de  faiblesse,  masques  de  force, 
masques  de  misère,  masques  de  joie,  masques  d'hypocrisie  ;  tous 
exténués,  tous  empreints  des  signes  ineffaçables  d'une  haletante 
avidité?  Que  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir! 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent  expliquer  les 
causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse,  qui  n'a  que  deux  âges,  ou  la 
jeunesse  ou  la  caducité  :  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  caducité 
fardée  qui  veut  paraître  jeune.  En  voyant  ce  peuple  exhumé,  les 
étrangers,  qui  ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout 
d'abord  un  mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier 
de  jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir,  et  où 
ils  restent  à  se  déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  jus- 
tifier physiologiquement  la  teinte  presque  infernale  des  figures  pari- 
siennes, car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  été 
nommé  un  enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout  brûle, 
tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'éteint,  se  ral- 
lume, étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  en  aucun  pays  ne 
fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  Cette  nature  sociale  toujours  en 
fusion  semble  se  dire  après  chaque  œuvre  finie  :  «  A  une  autre!  » 
comme  se  le  dit  la  nature  elle-même.  Comme  la  nature,  cette  na- 
ture sociale  s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un  jour,  de  bagatelles, 
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d'éphémères,  et  jette  aussi  feu  et  flamme  par  son  éternel  cra- 
tère. Peut-être,  avant  d'analyser  les  causes  qui  font  une  physionomie 
spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation  intelligente  et  mouvante, 
doit-on  signaler  la  cause  générale  qui  en  décolore,  blêmit,  bleuit 
et  brunit  plus  ou  moins  les  individus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne  s'intéresser 
à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  usée  par  le  frot- 
tement, elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui  a  reçu 
toute  espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indifférent  la 
veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  enfant, 
quel  que  soit  son  âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout,  se 
moque  de  tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend  tout 
avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses  rois,  ses  conquêtes, 
sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  de  bronze  ou  de  verre;  comme  il 
jette  ses  bas,  ses  chapeaux  et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun  sentiment 
ne  résiste  au  jet  des  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui 
détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir  et  la  haine  une  vel- 
léité ;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs,  d'autre 
ami  que  le  mont-de-piété.  Ce  laisser  aller  général  porte  ses  fruits  ; 
et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue,  personne  n'y  est  de  trop, 
personne  n'y  est  absolument  utile  ni  absolument  nuisible  :  les 
sots  et  les  fripons,  comme  les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout  y 
est  toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y  manquez  jamais. 
Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance,  sans  au- 
cun sentiment,  mais  d'où  partent  et  où  aboutissent  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or  et  le  plai- 
sir. Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et  parcourez  celte 
grande  cage  de  plàti'e,  cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  suivez-y  les 
serpenteaux  de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la  travaille! 
Voyez.  Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien  ! 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds,  ses  mains, 
sa  langue,  son  dos ,  son  seul  bras,  ses  cinq  doigts  pour  vivre  ;  eh 
bien,  celui-là  qui,  le  premier,  devrait  économiser  le  principe  de  sa 
vie,  il  outre-passe  ses  forces,  attelle  sa  femme  à  quelque  machine, 
use  son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant,  le  je  ne  sais 
quel  fil  secondaire  dont  le  branle  agite  ce  peuple  qui,  de  ses  mains 


232  SCÈNES  DE   LA  VIE  PARISIENiNE. 

sales,  tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les  habits  et  les  robes, 
amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse  l'acier,  solidifie  le  chanvre 
et  le  fil,  satine  les  bronzes,  festonne  le  cristal,  imite  les  fleurs, 
brode  la  laine,  dresse  les  chevaux,  tresse  les  harnais  et  les  galons, 
découpe  le  cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux  ormeaux, 
vaporise  le  coton,  souffle  le  verre,  corrode  le  diamant,  polit  les  mé- 
taux, transforme  en  feuilles  le  marbre,  lèche  les  cailloux,  toilette 
la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit  tout;  eh  bien,  ce  sous-chef 
est  venu  promettre  à  ce  monde  de  sueur  et  de  volonté,  d'étude  et 
de  patience,  un  salaire  excessif,  soit  au  nom  des  caprices  de  la 
ville,  soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spéculation.  Alors,  ces 
quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâtir,  travailler,  jurer,  jeûner, 
marcher  ;  tous  se  sont  excédés  pour  gagner  cet  or  qui  les  fascine. 
Puis,  insouciants  de  l'avenir,  avides  de  jouissances,  comptant  sur 
leurs  bras  comrue  le  peintre  sur  sa  palette,  ils  jettent,  grands  sei- 
gneurs d'un  jour,  leur  argent  le  lundi  dans  les  cabarets,  qui  font 
une  enceinte  de  boue  à  la  ville  ;  ceinture  de  la  plus  impudique 
des  Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  où  se  perd  comme  au 
jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple,  aussi  féroce  au  plaisir  qu'il 
est  tranquille  au  travail.  Pendant  cinq  jours  donc,  aucun  repos 
pour  cette  partie  agissante  de  Paris!  Elle  se  livre  à  des  mouvements 
qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaillir  en  mille 
jets  de  volonté  créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  une  lassante 
débauche,  brune  de  peau,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse  ou  jaune 
d'indigestion,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais  qui  vole  le  pain  de 
l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine,  les  robes  de  la  femme,  les  langes 
de  l'enfant  tout  en  haillons.  Ces  hommes,  nés  sans  doute  pour  être 
beaux,  car  toute  créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont  enrégimen- 
tés, dès  l'enfance,  sous  le  commandement  de  la  force,  sous  le  règne 
du  marteau ,  des  cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont  promptement 
vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa  force,  n'est-il  pas  l'em- 
blème de  cette  laide  et  forte  nation,  sublime  d'intelligence  méca- 
nique, patiente  à  ses  heures,  terrible  un  jour  par  siècle,  inflam- 
mable comme  la  poudre  et  préparée  à  l'incendie  révolutionnaire  par 
l'eau-de-vie,  enfui  assez  spirituelle  pour  prendre  feu  sur  un  mot 
captieux  qui  signifie  toujours  pour  elle  :  Or  et  plaisir!  En  y  compre- 
nant tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une  aumône,  pour  de 
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légitimes  salaires  ou  pour  les  cinq  francs  accordés  à  tous  les  genres 
de  prostitution  parisienne,  enfln  pour  tout  argent  bien  ou  mal  ga- 
gné, ce  peuple  compte  trois  cent  mille  individus.  Sans  les  cabarets, 
le  gouvernement  ne  serait-il  pas  renversé  tous  les  mardis?  Heureu- 
sement, le  mardi,  ce  peuple  est  engourdi,  cuve  son  plaisir,  n'a 
plus  le  sou,  et  retourne  au  travail,  au  pain  sec,  stimulé  par  un 
besoin  de  procréation  matérielle  qui  pour  lui  devient  une  habi- 
tude. Néanmoins,  ce  peuple  a  ses  phénomènes  de  vertu,  ses 
hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus,  qui  sont  le  type  de  ses 
forces  portées  à  leur  plus  haute  expression,  et  résument  sa  portée 
sociale  dans  une  existence  où  la  pensée  et  le  mouvement  se  com- 
binent moins  pour  y  jeter  de  la  joie  que  pour  y  régulariser  l'action 
de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard  l'a  gratifié  d'une 
pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  il  a  rencontré  une  femme, 
il  s'est  trouvé  père,  et,  après  quelques  années  de  privations  dures 
il  entreprend  un  petit  commerce  de  mercerie,  loue  une  boutique. 
Si  ni  la  maladie  ni  le  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  voie,  s'il  a  prospéré, 
voici  le  croquis  de  cette  vie  normale. 

Et,  d'abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui  s'est 
soumis  le  temps  et  l'espace.  Oui,  saluez  cette  créature  compo- 
sée de  salpêtre  et  de  gaz  qui  donne  des  enfants  à  la  France 
pendant  ses  nuits  laborieuses,  et  remuliiplie  pendant  le  jour  son 
individu  pour  le  service,  la  gloire  et  le  plaisir  de  ses  concitoyens. 
Cet  homme  résout  le  problème  de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme 
aimable,  à  son  ménage,  au  Constilutionnel,  à  son  bureau,  à  la  garde 
nationale,  à  l'Opéra,  à  Dieu;  mais  pour  transformer  en  écus  le 
Constitutionnel,  le  bureau,  l'Opéra,  la  garde  nationale,  la  femme  et 
Dieu.  Enfin,  saluez  un  irréprochable  cumulard.  Levé  tous  les  jours 
à  cinq  heures,  il  a  franchi  comme  un  oiseau  l'espace  qui  sépare 
son  domicile  de  la  rue  Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve 
ou  neige,  il  est  au  Constitutionnel  et  y  attend  la  charge  de  journaux 
dont  il  a  soumissionné  la  distribution.  11  reçoit  ce  pain  politique 
avec  aNidité,  le  prend  et  le  porte.  A  neuf  heures,  il  est  au  sein  de 
son  ménage,  débite  un  calembour  à  sa  femme,  lui  dérobe  un  gros 
baiser,  déguste  une  tasse  de  café  ou  gronde  ses  enfants.  A  dix 
heures  moins  un  quart,  il  apparaît  à  la  mairie.  Là,  posé  sur  un 


2o4  SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

fauteuil,  comme  un  perroquet  sur  son  bâton,  chauffé  par  la  ville 
de  Paris,  il  inscrit  jusqu'à  quatre  heures,  sans  leur  donner  une 
larme  ou  un  sourire,  les  décès  et  les  naissances  de  tout  un  arrondis- 
sement. Le  bonheur,  le  malheur  du  quartier,  passent  par  le  bec  de 
sa  plume,  comme  l'esprit  du  Constilutionncl  voyageait  naguère  sur 
ses  épaules.  Rien  ne  lui  pèse!  11  va  toujours  droit  devant  lui,  prend 
son  patriotisme  tout  fait  dans  le  journal,  ne  contredit  personne, 
crie  ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hirondelle.  A  deux 
pas  de  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  cérémonie  importante, 
laisser  sa  place  à  un  surnuméraire,  et  aller  chanter  un  Requiem  au 
lutrin  de  l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  le 
plus  bel  ornement,  la  voix  la  plus  imposante,  où  il  tord  avec  éner- 
gie sa  large  bouche  en  faisant  tonner  un  joyeux  Amen.  Il  est  chantre. 
Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel,  il  apparaît  pour 
répandre  la  joie  et  la  gaieté  au  sein  de  la  boutique  la  plus  célèbre 
qui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  pas  le  temps 
d'être  jaloux  ;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  sentiment.  Aussi, 
dès  qu'il  arrive,  agace-t-il  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  les 
yeux  vifs  attirent  force  chalands  ;  se  gaudit-il  au  sein  des  parures, 
des  fichus,  de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières; 
ou,  plus  souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique,  copie 
une  page  du  journal,  ou  porte  chez  l'huissier  quelque  effet  en 
retard.  A  six  heures,  tous  les  deux  jours,  il  est  fidèle  à  son  poste. 
Inamovible  basse-taille  des  chœurs,  il  se  trouve  à  l'Opéra,  prêt  à 
y  devenir  soldat,  Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  pied 
de  chameau,  lion,  diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou  blanc, 
toujours  expert  à  produire  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  pitié,  de 
l'étonnement,  à  pousser  d'invariables  cris,  à  se  taire,  à  chasser,  à  se 
battre,  à  représenter  Rome  ou  l'Egypte  ;  mais  toujours,  in  petto, 
mercier.  A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre  père,  il 
se  glisse  dans  le  lit  conjugal,  l'imagination  encore  tendue  par  les 
formes  décevantes  des  nymphes  de  l'Opéra,  et  fait  ainsi  tourner, 
au  profit  de  l'amour  conjugal,  les  dépravations  du  monde  et  les 
voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  Taglioni.  Enfin,  s'il  dort,  il  dort  vite, 
et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a  dépêché  sa  vie.  IS'est-ce  pas  le 
mouvement  fait  homme,  l'espace  incarné,  le  protée  de  la  civilisa- 
tion? Cet  homme  résume  tout  :  histoire,  littérature,  politique,  gou- 
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\ernement,  religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une  encyclopédie 
vivante,  un  Atlas  grotesque,  sans  cesse  en  marche  comme  Paris  et  qui 
jamais  ne  se  repose?  En  lui,  tout  est  jambes.  Aucune  physionomie 
ne  saurait  se  conserver  pure  en  de  tels  travaux.  Peut-être  TouvTier 
qui  meurt  vieux  à  trente  ans,  l'estomac  tanné  par  les  doses  pro- 
gressives de  son  eau-de-vie,  sera-t-il  trouvé,  au  dire  de  quelques 
philosophes  bien  rentes,  plus  heureux  que  ne  l'est  le  mercier.  L'an 
périt  d'un  seul  coup  et  l'autre  en  détail.  De  ses  huit  industries,  de 
ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains,  de  sa  femme  et  de  son 
commerce,  celui-ci  retire,  comme  d'autant  de  fermes,  des  enfants, 
quelques  mille  francs  et  le  plus  laborieux  bonheur  qui  ait  jamais 
récréé  cœur  d'homme.  Cette  fortune  et  ces  enfants,  ou  les  enfants 
qui  résument  tout  pour  lui,  deviennent  la  proie  du  monde  supé- 
rieur, auquel  il  porte  ses  écus  et  sa  fille,  ou  son  fils  élevé  au  col- 
lège, qui,  plus  instruit  que  ne  l'est  son  père,  jette  plus  haut  ses 
regards  ambitieux.  Souvent,  le  cadet  d'un  petit  détaillant  veut  être 
quelque  chose  dans  l'État. 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des  sphères 
parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et  allez  à  l'entre-sol  ;  ou  descen- 
dez du  grenier  et  restez  au  quatrième;  enfin,  pénétrez  dans  le 
monde  qui  a  quelque  chose  :  là,  même  résultat.  Les  commerçants 
en  gros  et  leurs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque 
et  de  grande  probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  premiers 
et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huissier,  de  l'avoué,  du  no- 
taire, enfin  les  membres  agissants,  pensants,  spéculants  de  cette 
petite  bourgeoisie  qui  triture  les  intérêts  de  Paris  et  veille  à  son 
grain,  accapare  les  denrées,  emmagasine  les  produits  fabriqués  par 
les  prolétaires,  encaque  les  fruits  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan, 
les  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil;  qui  étend  les  mains  sur 
l'Orient,  y  prend  les  châles  dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes; 
va  récolter  jusque  dans  les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la  vente, 
aspire  après  le  bénéfice,  escompte  les  effets,  roule  et  encaisse  toutes 
les  valeurs;  emballe  en  détail  Paris  tout  entier,  le  voiture,  guette 
les  fantaisies  de  l'enfance,  épie  les  caprices  et  les  vices  de  l'âge 
mûr,  en  pressure  les  maladies  :  eh  bien,  sans  boire  de  l'eau-de- 
vie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer  dans  la  fange  des 
barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs  forces;  tendent  outre-mesure 
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leur  corps,  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  dessèchent  de  désirs, 
s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez  eux,  la  torsion  physique 
s'accomplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  sous  le  fléau  des  ambitions 
qui  tourmentent  les  mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité, 
comme  celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel  balancier 
des  élaborations  matérielles  incessamment  désirées  par  le  despo- 
tisme du  Je  le  veux  aristocrate.  Là  donc  aussi,  pour  obéir  à  ce 
maître  universel,  le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps,  presser 
le  temps,  trouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  le  jour  et  la 
nuit,  s'énerver,  se  tuer,  vendre  trente  ans  de  vieillesse  pour  deux 
ans  d'un  repos  maladif.  Seulement,  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital, 
quand  son  dernier  terme  de  rabougrissement  s'est  opéré,  tandis 
que  le  petit  bourgeois  persiste  à  vivre  et  vit,  mais  crétinisé  :  vous 
le  rencontrez  la  face  usée,  plate,  vieille,  sans  lueur  aux  yeux,  sans 
fermeté  dans  la  jambe,  se  traînant  d'un  air  hébété  sur  le  boule- 
vard, la  ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que  voulait  le 
bourgeois?  Le  briquet  du  garde  national,  un  immuable  pot-au-feu, 
une  place  décente  au  Père-Lachaise,  et  pour  sa  vieillesse  un  peu 
d'or  légitimement  gagné.  Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche;  son 
repos  est  la  promenade  en  voiture  de  remise,  la  partie  de  cam- 
pagne, pendant  laquelle  femme  et  enfants  avalent  joyeusement  de 
la  poussière  ou  se  rôtissent  au  soleil  ;  sa  barrière  est  le  restaurateur 
dont  le  vénéneux  dîner  a  du  renom,  ou  quelque  bal  de  famille  où 
Ton  étouffe  jusqu'à  minuit.  Certains  niais  s'étonnent  de  la  saint- 
guy  dont  sont  atteints  les  monades  que  le  microscope  fait  aper- 
cevoir dans  une  goutte  d'eau,  mais  que  dirait  le  Gargantua  de 
Rabelais,  figure  d'une  sublime  audace  incomprise,  que  dirait  ce 
géant,  tombé  des  sphères  célestes,  s'il  s'amusait  à  contempler  le 
mouvement  de  cette  seconde  vie  parisienne,  dont  voici  l'une  des 
formules?  Avez-vous  vu  ces  petites  baraques,  froides  en  été,  sans 
autre  foyer  qu'une  chaufferette  en  hiver,  placées  sous  la  vaste 
calotte  de  cuivre  qui  coiffe  la  Halle  au  blé?  Madame  est  là  dès  le 
matin,  elle  est  factrice  aux  Halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille 
francs  par  an,  dit-on.  Monsieur,  quand  madame  se  lève,  passe 
dans  un  sombre  cabinet,  où  il  prête,  à  la  petite  semaine,  aux  com- 
merçants de  son  quartier.  A  neuf  heures,  il  se  trouve  au  bureau 
des  passe-ports,  dont  il  est  l'un  des  sous-chefs.  Le  soir,  il  est  à  la 


HISTOIRE   DES  TREIZE.  257 

caisse  du  Théâtre-Italien,  ou  de  tout  autre  théâtre  qu'il  vous  plaira 
choisir.  Les  enfants  sont  mis  en  nourrice,  et  en  reviennent  pour 
aller  au  collège  ou  dans  un  pensionnat.  Monsieur  et  madame  demeu- 
rent à  un  troisième  étage,  n'ont  qu'une  cuisinière,  donnent  des  bals 
dans  un  salon  de  douze  pieds  sur  huit,  et  éclairé  par  des  quinquets; 
mais  ils  donnent  cent  cinquante  mille  francs  à  leur  fille,  et  se  re- 
posent à  cinquante  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à  paraître  aux 
troisièmes  loges  à  l'Opéra,  dans  un  fiacre  à  Longchamp,  ou  en  toi- 
lette fanée,  tous  les  jours  de  soleil,  sur  les  boulevards,  l'espalier 
de  ces  fructifications.  Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du  gouverne- 
ment, alliés  à  la  haute  bourgeoisie,  monsieur  obtient  à  soixante- 
cinq  ans  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  le  père  de  son  gendre, 
maire  d'un  arrondissement,  l'invite  à  ses  soirées.  Ces  travaux  de 
toute  une  vie  profitent  donc  à  des  enfants  que  cette  petite  bour- 
geoisie tend  fatalement  à  élever  jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère 
jette  ainsi  tout  son  frai  dans  sa  sphère  supérieure.  Le  fils  du  riche 
épicier  se  fait  notaire,  le  fils  du  marchand  de  bois  devient  magis- 
trat. Pas  une  dent  ne  manque  à  mordre  sa  rainure,  et  tout  stimule 
le  mouvement  ascensionnel  de  l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet  enfer,  qui, 
peut-être  un  jour,  aura  son  Dante.  Dans  ce  troisième  cercle  social, 
espèce  de  ventre  parisien,  où  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
où  ils  se  condensent  sous  la  forme  dite  affaires,  se  remue  et  s'agite, 
par  un  acre  et  fielleux  mouvement  intestinal,  la  foule  des  avoués, 
médecins,  notaires,  avocats,  gens  d'affaires,  banquiers,  gros  com- 
merçants, spéculateurs,  magistrats.  Là,  se  rencontrent  encore  plus 
de  causes  pour  la  destruction  physique  et  morale  que  partout 
ailleurs.  Ces  gens  vivent,  presque  tous,  en  d'infectes  études,  en 
des  salles  d'audience  empestées,  dans  de  petits  cabinets  grillés, 
passent  le  jour  courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  dès 
l'aurore  pour  être  en  mesure,  pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  pour 
tout  gagner  ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou  son 
argent,  pour  emmancher  ou  démancher  une  affaire,  pour  tirer  parti 
d'une  circonstance  fugitive,  pour  faire  pendre  ou  acquitter  un 
homme.  Ils  réagissent  sur  les  chevaux,  ils  les  crèvent,  les  sur- 
mènent, leur  vieillissent,  aussi  à  eux,  les  jambes  avant  le  temps. 
Le  temps  est  leur  tyran,  il  leur  manque,  il  leur  échappe;  ils  ne 
vni.  17 
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peuvent  ni  l'étendre,  ni  le  resserrer.  Quelle  âme  peut  rester 
grande,  pure,  morale,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure 
demeure  belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  métier  qui  force  à 
supporter  le  poids  des  misères  publiques,  à  les  analyser,  les  peser, 
les  estimer,  les  mettre  en  coupe  réglée?  Ces  gens-là  déposent  leur 
cœur,  où?...  je  ne  sais;  mais  ils  le  laissent  quelque  part,  quand  ils 
en  ont  un,  avant  de  descendre  tous  les  matins  au  fond  des  peines 
qui  peignent  les  familles.  Pour  eux,  point  de  mystères,  ils  voient 
l'envers  de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs,  et  la  méprisent. 
Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se  mesurer  avec  la  corruption, 
ils  en  ont  horreur  et  s'attristent;  ou,  par  lassitude,  par  transaction 
secrète,  ils  l'épousent;  enfin,  nécessairement,  ils  se  blasent  sur 
tous  les  sentiments,  eux  que  les  lois,  les  hommes,  les  institutions 
font  voler  comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds.  A 
toute  heure,  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme  des  con- 
trats pèse  les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Obligés  de 
parler  sans  cesse,  tous  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  senti- 
ment par  la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils  s'usent  et 
se  démoralisent.  Ni  le  grand  négociant,  ni  le  juge,  ni  l'avocat  ne 
conservent  leur  sens  droit  :  ils  ne  sentent  plus,  ils  appliquent  les 
règles  que  faussent  les  espèces.  Emportés  par  leur  existence  tor- 
rentueuse, ils  ne  sont  ni  époux,  ni  pères,  ni  amants;  ils  glissent  à 
la  ramasse  sur  les  choses  de  la  vie,  et  vivent  à  toute  heure,  pous- 
sés par  les  affaires  de  la  grande  cité.  Quand  ils  rentrent  chez  eux, 
ils  sont  requis  d'aller  au  bal,  à  l'Opéra,  dans  les  fêtes,  où  ils  vont 
se  faire  des  clients,  des  connaissances,  des  protecteurs.  Tous  man- 
gent démesurément,  jouent,  veillent,  et  leurs  figures  s'arrondis- 
sent, s'aplatissent,  se  rougissent.  A  de  si  terribles  dépenses  de 
forces  intellectuelles,  à  des  contractions  morales  si  multipliées,  ils 
opposent  non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit  aucun 
contraste,  mais  la  débauche,  débauche  secrète,  effrayante,  car  ils 
peuvent  disposer  de  tout,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stu- 
pidité réelle  se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur 
métier,  mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors,  pour  sau- 
ver leur  amour-propre,  ils  mettent  tout  en  question,  critiquent  à 
tort  et  à  travers;  paraissent  douteurs  et  sont  gobe-mouches  en  réa- 
lité, noient  leur  esprit  dans  leurs  interminables  discussions.  Près- 
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que  tous  adoptent  commodément  les  préjugés  sociaux,  littéraires 
ou  politiques  pour  se  dispenser  d'avoir  une  opinion;  de  même 
qu'ils  mettent  leur  conscience  à  l'abri  du  Code,  ou  du  tribunal 
de  commerce.  Partis  de  bonne  heure  pour  être  des  hommes  remar- 
quables, ils  deviennent  médiocres,  et  rampent  sur  les  sommités  du 
monde.  Aussi  leurs  figures  offrent-elles  cette  pâleur  aigre,  ces  colo- 
rations fausses,  ces  yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches  bavardes  et 
sensuelles  où  l'observateur  reconnaît  les  symptômes  de  l'abâtar- 
dissement de  la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'une  spécia- 
lité qui  tue  les  facultés  génératives  du  cerveau,  le  don  de  voir  en 
grand,  de  généraliser  et  de  déduire.  Ils  se  ratatinent  presque  tous 
dans  la  fournaise  des  affaires.  Aussi,  jamais  un  homme  qui  s'est 
laissé  prendre  dans  les  conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces 
immenses  machines  ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est  médecin,  ou 
il  a  peu  fait  la  médecine,  ou  il  est  une  exception,  un  Bichat  qui 
meurt  jeune.  Si,  grand  négociant,  il  reste  quelque  chose,  il  est 
presque  Jacques  Cœur.  Robespierre  exerça-t-il?  Danton  était  un 
paresseux  qui  attendait.  Mais  qui,  d'ailleurs,  a  jamais  envié  les 
figures  de  Danton  et  de  Robespierre,  quelque  superbes  qu'elles 
puissent  être?  Ces  affairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent  et 
l'entassent  pour  s'allier  aux  familles  aristocratiques.  Si  l'ambition 
de  l'ouvrier  est  celle  du  petit  bourgeois,  ici,  mêmes  passions  encore. 
A  Paris,  la  vanité  résume  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette 
classe  serait  soit  le  bourgeois  ambitieux,  qui,  après  une  vie  d'an- 
goisses et  de  manœuvres  continuelles,  passe  au  conseil  d'État 
comme  une  fourrai  passe  par  une  fente;  soit  quelque  rédacteur  de 
journal,  roué  d'intrigues,  que  le  roi  fait  pair  de  France,  peut-être 
pour  se  venger  de  la  noblesse;  soit  quelque  notaire  devenu  maire 
de  son  arrondissement  :  tous  gens  laminés  par  les  affaires  et  qui, 
s'ils  arrivent  à  leur  but,  y  arrivent  tués.  En  France,  l'usage  est 
d'introniser  la  perruque.  Napoléon,  Louis  XIV,  les  grands  rois  seuls 
ont  toujours  voulu  des  jeunes  gens  pour  mener  leurs  desseins. 

Au-dessus  de  cette  sphère  vit  le  monde  artiste.  Mais,  là  encore, 
les  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité  sont  noblement  bri« 
ses,  mais  brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  pro- 
duire, dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies,  lassés  par  un  génie 
cévorant,  affamés  de  plaisir,  les  artistes  de  Paris  veulent  tous  rega- 
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gner  par  d'excessifs  travaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse,  et 
cherchent  vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent  et 
i'art.  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant  sous  le 
créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et  ses  dettes  lui  deman- 
dent ses  nuits.  Après  le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jus- 
qu'à minuit,  étudie  le  matin,  répète  à  midi;  le  sculpteur  ploie  sous 
sa  statue  ;  le  journaliste  est  une  pensée  en  marche  comme  le  sol- 
dat en  guerre;  le  peintre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le 
peintre  sans  occupation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme 
de  génie.  La  concurrence,  les  rivalités,  les  calomnies»  assassinent 
ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les  abîmes  du  vice; 
les  autres  meurent  jeunes  et  ignorés  pour  s'être  escompté  trop  tôt 
leur  avenir.  Peu  de  ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent 
O    "^  (lelles.  D'ailleurs,  la  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure 

incomprise.  Ln  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il  se  trouve 
toujours  en  dessus  ou  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que 
les  imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle  puissance  les  détruit? 
La  passion.  Toute  passion  à  Paris  se  résout  par  deux  termes  :  or  et 
plaisir. 

Maintenant,  ne  respirez-vous  pas?  ne  sentez-vous  pas  l'air  et 
l'espace  purifiés?  Ici,  ni  travaux  ni  peines.  La  tournoyante  volute 
de  l'or  a  gagné  les  sommités.  Du  fond  des  soupiraux  où  commen- 
cent ses  rigoles,  du  fond  des  boutiques  où  l'arrêtent  de  chétifs  batar- 
deaux,  du  sein  des  comptoirs  et  des  grandes  officines  où  il  se  laisse 
mettre  en  barres,  l'or,  sous  forme  de  dots  ou  de  successions, 
amené  par  la  main  des  jeunes  filles  ou  par  les  mains  ossues  du 
vieillard,  jaillit  vers  la  gent  aristocratique,  où  il  va  reluire,  s'étaler, 
ruisseler.  Mais,  avant  de  quitter  les  quatre  terrains  sur  lesquels 
s'appuie  la  haute  propriété  parisienne,  ne  faut-il  pas,  après  les 
causes  morales  dites,  déduire  les  causes  physiques,  et  faire  obser- 
ver une  peste,  pour  ainsi  dire  sous-jacente,  qui  constamment  agit 
sur  les  visages  du  portier,  du  boutiquier,  de  l'ouvrier;  signaler  une 
délétère  influence  dont  la  corruption  égale  celle  des  administrateurs 
parisiens  qui  la  laissent  complaisamment  subsister!  Si  l'air  des 
maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourgeois  est  infect,  si  l'atmo- 
sphère des  rues  crache  des  miasmes  cruels  en  des  arrière-boutiques 
où  l'air  se  raréfie;  sachez  qu'outre  cette  pestilence  les  quarante 
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mille  maisons  de  cette  grande  ville  baignent  leur  pied  en  des 
immondices  que  le  pouvoir  n'a  pas  encore  voulu  sérieusement  en- 
ceindre  de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide  boue 
de  filtrer  à  travers  le  sol,  d'y  empoisonner  les  puits  et  de  continuer 
souterrainement  à  Lutèce  son  nom  célèbre.  La  moitié  de  Paris 
couche  dans  les  exhalaisons  putrides  des  cours,  des  rues  et  des 
basses  œuvres.  Mais  abordons  les  grands  salons  aérés  et  dorés,  les 
hôtels  à  jardins,  le  monde  riche,  oisif,  heureux,  rente.  Les  figures 
y  sont  étiolées  et  rongées  par  la  vanité.  Là,  rien  de  réel.  Chercher 
le  plaisir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  ont  de 
bonne  heure  fourbu  leur  nature,  ^'étant  occupés  qu'à  se  fabriquer 
de  la  joie,  ils  ont  promptement  abusé  de  leurs  sens,  comme  l'ou- 
vrier abuse  de  F  eau-de-vie.  Le  plaisir  est  comme  certaines  sub- 
stances médicales  :  pour  obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il 
faut  doubler  les  doses,  et  la  mort  ou  l'abrutissement  est  contenu 
dans  la  dernière.  Toutes  les  classes  inférieures  sont  tapies  devant 
les  riches  et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices  et  les  ex- 
ploiter. Comment  résister  aux  habiles  séductions  qui  se  trament  en 
ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il  ses  Ihériakis,  pour  qui  le  jeu,  la  gastrolâtrie 
ou  la  courtisane  sont  un  opium.  Aussi  voyez-vous  de  bonne  heure 
à  ces  gens-là  des  goûts  et  non  des  passions,  des  fantaisies  roma- 
nesques et  des  amours  frileux.  Là  règne  l'impuissance;  là,  plus 
d'idées,  elles  ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées  du 
boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  Il  y  a  des  blancs-becs  de  qua- 
rante ans,  de  vieux  docteurs  de  seize  ans.  Les  riches  rencontrent 
à  Paris  de  l'esprit  tout  fait,  la  science  toute  mâchée,  des  opinions 
toutes  formulées,  qui  les  dispensent  d'avoir  esprit,  science  ou  opi- 
nion. Dans  ce  monde,  la  déraison  est  égale  à  la  faiblesse  et  au 
libertinage.  On  y  est  avare  de  temps  à  force  d'en  perdre.  N'y  cher- 
chez pas  plus  d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades  couvrent 
une  profonde  indifférence,  et  la  politesse  un  mépris  continuel.  On 
n'y  aime  jamais  autrui.  Des  saillies  sans  profondeur,  beaucoup  d'in- 
discrétions, des  commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  communs  : 
tel  est  le  fond  de  leur  langage  ;  mais  ces  malheureux  heureux  pré- 
tendent qu'ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des  maximes 
à  la  façon  de  la  Rochefoucauld;  comme  s'il  n'existait  pas  un  milieu, 
trouvé  par  le  xvui^  siècle,  entre  le  trop-plein  et  le  vide  absolu.  Si 
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quelques  hommes  valides  usent  d'une  plaisanterie  fine  et  légère, 
elle  est  incomprise;  bientôt  fatigués  de  donner  sans  recevoir,  ils 
restent  chez  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain.  Cette 
vie  creuse,  cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arrive  jamais, 
cet  ennui  permanent,  cette  inanité  d'esprit,  de  cœur  et  de  cervelle, 
cette  lassitude  du  grand  raout  parisien  se  reproduisent  sur  les  traits, 
et  confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides  prématurées, 
cette  physionomie  des  riches  où  grimace  l'impuissance,  où  se  re- 
flète l'or,  et  d'où  l'intelligence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physique  ne  sau- 
rait être  autrement  qu'il  n'est.  Cette  ville  à  diadème  est  une  reine 
qui,  toujours  grosse,  a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris 
est  la  tête  du  globe,  un  cerveau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la 
civilisation  humaine,  un  grand  homme,  un  artiste  incessamment 
créateur,  un  politique  à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir 
les  rides  du  cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de 
l'artiste  et  les  blasoments  du  politique.  Sa  physionomie  sous-en- 
tend  la  germination  du  bien  et  du  mal,  le  combat  et  la  victoire; 
la  bataille  morale  de  89,  dont  les  trompettes  retentissent  encore 
dans  tous  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement  de  1814-  Cette 
ville  ne  peut  donc  pas  être  plus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus 
propre  que  ne  l'est  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  p^TO- 
scaphes  que  vous  admirez  fendant  les  ondes!  Paris  n'est-il  pas  un 
sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence?  Oui,  ses  armes  sont  un  de 
ces  oracles  que  se  permet  quelquefois  la  fatalité.  La  ville  de  Paris 
a  son  grand  mât  tout  de  bronze,  sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie 
Napoléon.  Cette  nauf  a  bien  son  tangage  et  son  roulis;  mais  elle 
sillonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches  de  ses  tribunes, 
laboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du 
haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  ses  artistes  : 
«  En  avant,  marchez!  suivez-moi!  »  Elle  porte  un  équipage  im- 
mense qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  banderoles.  Ce  sont 
mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages;  lest  de  lourde  bour- 
geoisie; ouvriers  et  matelots  goudronnés;  dans  ses  cabines,  les 
heureux  passagers;  d'élégants  midshipmen  fument  leurs  cigares, 
penchés  sur  le  bastingage;  puis,  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novateurs 
ou  ambitieux,  vont  aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  répan- 
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dant  (le  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  un  plaisir,  ou 
des  amours  qui  veulent  de  Tor. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc  la  dépra- 
vation des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies,  donc  les 
cruautés  de  la  pensée  artiste,  et  les  excès  du  plaisir  incessamment 
cherché  par  les  grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  phy- 
sionomie parisienne.  En  Orient  seulement,  la  race  humaine  offre 
un  buste  magnifique;  mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  affecté 
par  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à 
torse  carré,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  horreur; 
tandis  qu'à  Paris,  petits,  moyens  et  grands  courent,  sautent  et  ca- 
briolent, fouettés  par  une  impitoyable  déesse,  la  Nécessité  :  néces- 
sité d'argent,  de  gloire  et  d'amusement.  Aussi,  quelque  visage  frais, 
reposé,  gracieux,  vraiment  jeune,  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des 
exceptions  :  il  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assu- 
rément il  appartient  :  à  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  ou  à 
quelque  bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  menton;  à  une  jeune 
personne  de  mœurs  pures,  comme  il  s'en  élève  dans  certaines 
fauMlles  bourgeoises  ;  à  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'il- 
lusions et  qui  allaite  son  premier-né;  à  un  jeune  homme  frais 
débarqué  de  province,  et  confié  à  une  douairière  dévote  qui  le 
laisse  sans  un  sou;  ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique, 
qui  se  couche  à  minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  déplié  du 
calicot,  et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour  arranger  l'étalage  ;  ou, 
souvent,  à  un  homme  de  science  ou  de  poésie,  qui  vit  monastique- 
ment  en  bonne  fortune  avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre, 
patient  et  chaste  ;  ou  à  quelque  sot,  content  de  soi,  se  nourris- 
sant de  bêtise,  crevant  de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire  à 
lui-même;  ou  à  l'heureuse  et  molle  espèce  des  flâneurs,  les  seuls 
gens  réellement  heureux  à  Paris,  et  qui  en  dégustent  à  chaque 
heure  les  mouvantes  poésies.  iSéanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion 
d'êtres  privilégiés  auxquels  profite  ce  mouvement  excessif  des 
fabrications,  des  intérêts,  des  affaires,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres 
sont  les  femmes.  Quoiqu'elles  aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui, 
là  plus  qu'ailleurs,  détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre, 
dans  le  monde  féminin,  de  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent 
à  l'orientale,  et  peuvent  conserver  leur  beauté  ;  mais  ces  femmes 


264  SCENES    DE    LA   VIE    PARISIENNE. 

se  montrent  rarement  à  pied  dans  les  rues,  elles  demeurent  ca- 
chées, comme  des  plantes  rares  qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à 
certaines  heures,  et  qui  constituent  de  véritables  exceptions  exoti- 
ques. Cependant,  Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  con- 
trastes. Si  les  sentiments  vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aussi, 
là  comme  ailleurs,  de  nobles  amitiés,  des  dévouements  sans  bornes. 
Sur  ce  champ  de  bataille  des  intérêts  et  des  passions,  de  même 
qu'au  milieu  de  ces  sociétés  en  marche  où  triomphe  Tégoïsme,  où 
chacun  est  obligé  de  se  défendre  lui  seul,  et  que  nous  appelons  des 
armées,  il  semble  que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets 
quand  ils  se  montrent,  et  sont  sublimes  par  juxtaposition.  Ainsi 
des  ûgures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se  voient 
clair-semés  quelques  ravissants  visages  déjeunes  gens,  fruits  d'une 
éducation  et  de  mœurs  tout  exceptionnelles.  A  la  juvénile  beauté 
du  sang  anglais  ils  unissent  la  fermeté  des  traits  méridionaux, 
l'esprit  français,  la  pureté  de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une 
délicieuse  rougeur  de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine, 
un  teint  blanc,  une  coupe  de  visage  distinguée,  les  rendent  de  belles 
fleurs  humaines,  magnifiques  à  voir  sur  la  masse  des  autres  phy- 
sionomies, ternies,  vieillottes,  crochues,  grimaçantes.  Aussi,  les 
femmes  admirent-elles  aussitôt  ces  jeunes  gens  avec  ce  plaisir 
avide  que  prennent  les  hommes  à  regarder  une  jolie  personne, 
décente,  gracieuse,  décorée  de  toutes  les  virginités  dont  notre  ima- 
gination se  plaît  à  embellir  la  fille  parfaite.  Si  ce  coup  d'œil  rapi- 
dement jeté  sur  la  population  de  Paris  a  fait  concevoir  la  rareté 
d'une  figure  raphaélesque,  et  l'admiration  passionnée  qu'elle  y  doit 
inspirer  à  la  première  vue,  le  principal  intérêt  de  notre  histoire  se 
trouvera  justifié.  Quod  erat  demonstrandum,  ce  qui  était  à  démon- 
trer, s'il  est  permis  d'appliquer  les  formules  de  la  scolastique  à  la 
science  des  mœurs. 

Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps,  où  les  feuilles 
ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées;  où  le  soleil  commence 
à  faire  flamber  les  toits  et  où  le  ciel  est  bleu  ;  où  la  population 
parisienne  sort  de  ses  alvéoles,  vient  bourdonner  sur  les  boule- 
vards, coule,  comme  un  serpent  aux  mille  couleurs,  par  la  rue  de 
la  Paix  vers  les  Tuileries,  en  saluant  les  pompes  de  l'hyménée  que 
recommence  la  campagne;  dans  une  de  ces  joyeuses  journées  donc. 
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un  jeune  homme,  beau  comme  était  le  jour  de  ce  jour-là,  mis  avec 
goût,  aisé  dans  ses  manières  (disons  le  secret),  un  enfant  de 
l'amour,  le  fils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre  marquise 
de  Vordac,  se  promenait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries.  Cet 
Adonis,  nommé  Henri  de  Marsay,  naquit  en  France,  où  lord  Dudley 
vint  marier  la  jeune  personne,  déjà  mère  de  Henri,  à  un  vieux  gen- 
tilhomrame  appelé  M.  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  et  presque 
éteint  reconnut  l'enfant  pour  sien,  moyennant  l'usufruit  d'une 
rente  de  cent  mille  francs  définitivement  attribuée>^à  son  fils  pu- 
tatif; folie  qui  ne  coûta  pas  fort  cher  à  lord  Dudley  :  les  rentes 
françaises  valaient  alors  dix-sept  francs  cinquante  centimes.  Le 
vieux  gentilhomme  mourut  sans  avoir  connu  sa  femme.  Madame 
de  Marsay  épousa  depuis  le  marquis  de  Vordac  ;  mais ,  avant  de 
devenir  marquise,  elle  s'inquiéta  peu  de  son  enfant  et  de  lord 
Dudley.  D'abord,  la  guerre  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre 
avait  séparé  les  deux  amants,  et  la  fidélité  quand  même  n'était  pas 
et  ne  sera  guère  de  mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme  élé- 
gante, jolie,  universellement  adorée,  étourdirent  dans  la  Parisienne 
le  sentiment  maternel.  Lord  Dudley  ne  fut  pas  plus  soigneux  de  sa 
progéniture  que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infidélité,  d'une 
jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna  peut-être  une  sorte  d'aver- 
sion pour  tout  ce  qui  venait  d'elle.  D'ailleurs,  peut-être  aussi  les 
pères  n'aiment-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  ils  ont  fait  une 
ample  connaissance  ;  croyance  sociale  de  la  plus  haute  importance 
pour  le  repos  des  familles,  et  que  doivent  entretenir  tous  les  céli- 
bataires, en  prouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment  élevé  en 
serre  chaude  par  la  femme,  par  les  mœurs  et  les  lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père  que  dans  celui 
des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La  paternité  de  M.  de 
Marsay  fut  naturellement  très-incomplète.  Les  enfants  n'ont,  dans 
l'ordre  naturel,  de  père  que  pendant  peu  de  moments  ;  et  le  gen- 
tilhomme imita  la  nature.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son  nom 
s'il  n'avait  point  eu  de  vices.  Alors,  il  mangea  sans  remords  dans 
les  tripots,  et  but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux  ren- 
tiers le  Trésor  national.  Puis  il  livra  l'enfant  à  une  vieille  sœur,  une 
demoiselle  de  Marsay,  qui  en  eut  grand  soin,  et  lui  donna,  sur  la 
maigre  pension  allouée  par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans 
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SOU  ni  maille,  qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme  et  résolut  de  se 
payer,  sur  les  cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à  son 
pupille,  qu'il  prit  en  affection.  Ce  précepteur  se  trouvait  par  hasard 
être  un  vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour  devenir 
cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la  tiare.  Il  apprit  en  trois  ans 
à  l'enfant  ce  qu'on  lui  eût  appris  en  dix  ans  au  collège.  Puis  ce 
grand  homme,  nommé  Tabbé  de  Maronis,  acheva  l'éducation  de 
son  élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisation  sous  toutes  ses  faces  : 
il  le  nourrit  de  son  expérience,  le  traîna  fort  peu  dans  les  églises, 
alors  fermées;  le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses,  plus  sou- 
vent chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  sentiments  humains 
pièce  à  pièce  ;  lui  enseigna  la  politique  au  cœur  des  salons  où  elle 
se  rôtissait  alors;  il  lui  numérota  les  machines  du  gouvernement, 
et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature  délaissée,  mais  riche  en 
espérance,  de  remplacer  virilement  la  mère  :  l'Église  n'est-elle  pas 
la  mère  des  orphelins?  L'élève  répondit  à  tant  de  soins.  Ce  digne 
homme  mourut  évêque  en  1812,  avec  la  satisfaction  d'avoir  laissé 
sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur  et  l'esprit  étaient  à  seize  ans 
si  bien  façonnés,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un  homme  de  qua- 
rante. .Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un  cœur  de  bronze,  une 
cervelle  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus  séduisants  que  les  vieux 
peintres,  ces  artistes  naïfs,  aient  donné  au  serpent  dans  le  paradis 
terrestre?  Ce  n'est  rien  encore.  De  plus,  le  bon  diable  violet  avait 
fait  faire  à  son  enfant  de  prédilection  certaines  connaissances  dans 
la  haute  société  de  Paris  qui  pouvaient  équivaloir  comme  produit, 
entre  les  mains  du  jeune  homme,  à  cent  autres  mille  livres  de 
rente.  Enfin,  ce  prêtre,  vicieux  mais  politique,  incrédule  mais 
savant,  perfide  mais  aimable,  faible  en  apparence  mais  aussi  vigou- 
reux de  tête  que  de  corps,  fut  si  réellement  utile  à  son  élève,  si 
complaisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de  toute  espèce  de  force, 
si  profond  quand  il  fallait  faire  quelque  décompte  humain,  si 
jeune  à  table,  à  Frascati,  à...  je  ne  sais  oii,  que  le  reconnaissant 
Henri  de  Marsay  ne  s'attendrissait  plus  guère,  en  18U,  qu'en 
voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule  chose  mobilière  qu'ait 
pu  lui  léguer  ce  prélat,  admirable  type  des  hommes  dont  le  génie 
sauvera  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  compromise  en 
ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  recrues  et  par  la  vieillesse  de 
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ses  pontifes;  mais  si  veut  l'Église!  La  guerre  continentale  empêcha 
le  jeune  de  Marsay  de  connaître  son  vrai  père,  dont  il  est  douteux 
qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  pas  davantage 
madame  de  Marsay.  Naturellement,  il  regretta  fort  peu  son  père 
putatif.  Quant  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule  mère,  il  lui  fit 
élever  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  lorsqu'elle  mourut,  un 
fort  joli  petit  tombeau.  Monseigneur  de  Maronis  avait  garanti  à  ce 
vieux  bonnet  à  coques  l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en 
sorte  que,  la  voyant  heureuse  de  mourir,  Heav;  lui  donna  des 
larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Voyant  cette 
douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui  faisant  obser- 
ver que  la  bonne  fille  prenait  bien  dégoûtamment  son  tabac,  et 
devenait  si  laide,  si  sourde,  si  ennuyeuse,  qu'il  devait  des  remer- 
cîments  à  la  mort.  L'évêque  avait  fait  émanciper  son  élève  en 
1811.  Puis,  quand  la  mère  de  M.  de  Marsay  se  remaria,  le  prêtre 
choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  honnêtes  acéphales 
triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  le  chargea  d'admi- 
nistrer la  fortune  dont  il  appliquait  bien  les  revenus  aux  besoins  de 
la  communauté,  mais  dont  il  voulait  conserver  le  capital. 

Vers  la  fin  de  181/j,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur  terre  au- 
cun sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  autant  que  l'oiseau 
sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il  parais- 
sait en  avoir  à  peine  dix-sept.  Généralement,  les  plus  difficiles  de 
ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De 
son  père,  lord  Dudiey,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amou- 
reusement décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus  touf- 
fus; de  tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeune  fille,  un  air 
doux  et  modeste,  une  taille  fine  et  aristocratique,  de  fort  belles 
mains.  Pour  une  femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez? 
concevoir  un  de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient 
par  impossibilité  de  les  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgaire- 
ment à  Paris  sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent,  à  la  ma- 
nière des  hommes,  le  Je  maintiendrai  de  la  maison  d'Orange.  Sous 
cette  fraîcheur  de  vie,  et  malgré  l'eau  limpide  de  ses  yeux,  Henri 
avait  un  courage  de  lion,  une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle 
à  dix  pas  dans  la  lame  d'un  couteau;  montait  à  cheval  de  manière 
à  réaliser  la  fable  du  centaure  ;  conduisait  avec  grâce  une  voiture 
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à  grandes  guides  :  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille  comme 
un  mouton  ;  mais  il  savait  battre  un  homme  du  faubourg  au  ter- 
rible jeu  de  la  savate  ou  du  bâton  ;  puis  il  touchait  du  piano  de 
manière  à  pouvoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  malheur, 
et  possédait  une  voix  qui  lui  aurait  valu,  de  Barbaja,  cinquante 
mille  francs  par  saison.  Hélas!  toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis 
défauts  étaient  ternis  par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  aux 
hommes  ni  aux  femmes,  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capricieuse 
nature  avait  commencé  à  le  douer,  un  prêtre  l'avait  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il  est  nécessaire 
d'ajouter  ici  que  lord  Dudley  trouva  naturellement  beaucoup  de 
femmes  disposées  à  tirer  quelques  exemplaires  d'un  si  délicieux 
portrait.  Son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune  fille 
nommée  Euphémie,  née  d'une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane, 
ramenée  à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  et  tous  les 
goûts  ruineux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol,  don  Hijos,  marquis  de 
San-Réal,  qui,  depuis  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  troupes 
fiançaises,  était  venu  habiter  Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 
Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune 
âge,  lord  Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  parentés 
qu'il  leur  créait  partout.  Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civi- 
lisation, elle  a  tant  d'avantages,  il  lui  faut  passer  ses  malheurs  en 
faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley,  pour  n'en  plus  parler,  vint, 
en  1816,  se  réfugier  à  Paris,  aûn  d'éviter  les  poursuites  de  la  jus- 
tice anglaise,  qui,  de  l'Orient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le 
lord  voyageur  demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  en  voyant 
Henri.  Puis,  en  l'entendant  nommer  : 

—  Ah!  c'est  mon  fils...  Quel  malheur!  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu  du  mois 
d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchalamment  la  grande  allée  des 
Tuileries,  à  la  manière  de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs 
forces,  marchent  dans  leur  paix  et  leur  majesté  :  les  bourgeoises 
se  retournaient  tout  naïvement  pour  le  revoir;  les  autres  femmes 
ne  se  retournaient  point,  elles  l'attendaient  au  retour,  et  gravaient 
dans  leur  mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos,  cette  suave  figure 
qui  n'eût  pas  déparé  le  corps  de  la  plus  belle  d'entre  elles. 
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—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Henri  le  marquis  de 
Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune  homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux  regards  signi- 
ficatifs et  saûs  que  ni  de  Ronquerolles  ni  de  Marsay  eussent  l'air  de 
se  connaître.  Le  jeune  homme  examinait  les  promeneurs,  avec 
cette  promptitude  de  coup  d'œil  et  d'ouïe  particulière  au  Parisien, 
qui  paraît,  au  premier  aspect,  ne  rien  voir  et  .'îs  rien  entendre, 
mais  qui  voit  et  entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune  homme  vint 
à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant  : 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  de  Marsay  ? 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay  de  cet  air  affectueux 
en  apparence,  mais  qui,  entre  les  jeunes  gens  parisiens,  ne  prouve 
rien,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir. 

En  effet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent  aux  jeunes 
gens  d'aucune  autre  viile.  Ils  se  divisent  en  deux  classes  :  le  jeune 
homme  qui  a  quelque  chose,  et  le  jeune  homme  qui  n'a  rien;  ou 
le  jeune  homme  qui  pense,  et  celui  qui  dépense.  Mais,  entendez-le 
bien,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces  indigènes  qui  mènent  à  Paris  le 
irain  délicieux  d'une  vie  élégante.  Il  y  existe  bien  quelques  autres 
jeunes  gens,  mais  ceux-là  sont  des  enfants  qui  conçoivent  très- 
tard  l'existence  parisienne  et  en  restent  les  dupes.  Ils  ne  spéculent 
pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  disent  les  autres.  Enfin  il  s'y  voit 
encore  certains  jeunes  gens,  riches  ou  pauvres,  qui  embrassent  des 
carrières  et  les  suivent  tout  uniment;  ils  sont  un  peu  l'Emile  de 
Rousseau,  de  la  chair  à  citoyen,  et  n'apparaissent  jamais  dans  le 
monde.  Les  diplomates  les  nomment  impoliment  des  niais.  Niais 
ou  non,  ils  augmentent  le  nombre  de  ces  gens  médiocres  sous  le 
poids  desquels  plie  la  France.  Ils  sont  toujours  là;  toujours  prêts  à 
gâcher  les  affaires  publiques  ou  particulières,  avec  la  plate  truelle 
de  la  médiocrité,  en  se  targuant  de  leur  impuissance  qu'ils  nomment 
mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de  prix  d'excellence  sociaux  infes- 
tent l'administration,  l'armée,  la  magistrature,  les  Chambres,  la 
cour.  Ils  amoindrissent,  aplatissent  le  pays  et  constituent,  en  quel- 
que sorte,  dans  le  corps  politique,  une  lymphe  qui  le  surcharge  et 
le  rend  mollasse.  Ces  honnêtes  personnes  nomment  les  gens  de 
talent,  immoraux  ou  fripons.  Si  ces  fripons  font  payer  leurs  ser- 
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vices,  du  moins  ils  servent;  tandis  que  ceux-là  nuisent  et  sont  res- 
pectés par  la  foule;  mais,  heureusement  pour  la  France,  la  jeunesse 
élégante  les  stigmatise  sans  cesse  du  nom  de  ganaches. 

Donc,  au  premier  coup  d'œil,  il  est  naturel  de  croire  très-dis- 
tinctes les  deux  espèces  de  jeunes  gens  qui  mènent  une  vie  élé- 
gante ;  aimable  corporation  à  laquelle  appartenait  Henri  de  Mar- 
say.  Mais  les  observateurs,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  superficie  des 
choses,  sont  bientôt  convaincus  que  les  différences  sont  purement 
morales,  et  que  rien  n'est  trompeur  comme  l'est  cette  jolie  écorce. 
Néanmoins,  tous  prennent  également  le  pas  sur  tout  le  monde  ; 
parlent  à  tort  et  à  travers  des  choses,  des  hommes,  de  littérature, 
de  beaux-arts;  ont  toujours  à  la  bouche  le  Pilt  et  Cobourg  de  chaque 
année;  interrompent  une  conversation  par  un  calembour;  tournent 
en  ridicule  la  science  et  le  savant  ;  méprisent  tout  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  ou  tout  ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus 
de  tout,  en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous  mystiOeraient 
leurs  pères  et  seraient  prêts  à  verser  dans  le  sein  de  leurs  mères 
des  larmes  de  crocodile  ;  mais  généralement  ils  ne  croient  à  rien, 
médisent  des  femmes,  ou  jouent  la  modestie,  et  obéissent  en  réa- 
lité à  une  mauvaise  courtisane,  ou  à  quelque  vieille  femme.  Tous 
sont  également  cariés  jusqu'aux  os  par  le  calcul,  par  la  déprava- 
tion, par  une  brutale  envie  de  parvenir,  et,  s'ils  sont  menacés  de 
la  pierre,  en  les  sondant,  on  la  leur  trouverait,  à  tous,  au  cœur.  A 
l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  dehors,  mettent  l'amitié  à  tout 
propos  en  jeu,  sont  également  entraînants.  Le  même  persiflage 
domine  leurs  changeants  jargons  ;  ils  visent  à  la  bizarrerie  dans 
leurs  toilettes,  se  font  une  gloire  de  répéter  les  bêtises  de  tel  ou 
tel  acteur  en  vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce  soit  par  le  mépris 
ou  l'impertinence  pour  avoir,  en  quelque  sorte,  la  première  manche 
à  ce  jeu  ;  mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser  crever  un  œil 
pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  également  indifférents 
aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressemblent  enfin 
bien  tous  à  la  jolie  écume  blanche  qui  couronne  le  flot  des  tem- 
pêtes. Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolution. 
Enfin,  ils  font  bien  tous  la  même  dépense;  mais  ici  commence 
le  parallèle.  De  cette  fortune  flottante  et  agréablement  gaspillée, 
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les  uns  ont  le  capital,  et  les  autres  l'attendent;  ils  ont  les  mêmes 
tailleurs,  mais  les  factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Puis,  si  les  uns, 
semblables  à  des  cribles,  reçoivent  toute  espèce  d'idées,  sans  en 
garder  aucune;  ceux-là  les  comparent,  et  s'assimilent  toutes  les 
bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque  chose,  ne  savent  rien  et 
comprennent  tout,  prêtent  tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien  et 
n'offrent  rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose  ;  ceux-là 
étudient  secrètement  les  pensées  d'autrui,  et  placent  leur  argent 
aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros  intérêts.  Les  uns  n'ont  plus  d'im- 
pressions fidèles,  parce  que  leur  âme,  comme  une  glace  dépolie 
par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image  ;  les  autres  économisent 
leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant  la  jeter,  comme  ceux-là,  par 
les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la  foi  d'une  espérance,  se  dévouent 
sans  conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte  le  courant, 
mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation  politique  quand  la  pre- 
mière va  en  dérive  ;  les  seconds  toisent  l'avenir,  le  sondent  et 
voient  dans  la  fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient  dans  la 
probité  commerciale,  un  élément  de  succès.  Mais  là  où  le  jeune 
homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  calembour  ou  dit  un  bon  mot 
sur  le  revirement  du  trône  ;  celui  qui  n'a  rien  fait  un  calcul  public, 
ou  une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant  des  poignées 
de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient  jamais  de  facultés  à  autrui, 
prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  le  monde  était 
fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et  n'ont  pas 
d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne.  Mais  les  autres  sont  armés 
d'une  défiance  continuelle  des  hommes  qu'ils  estiment  à  leur 
valeur,  et  sont  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus  que 
leurs  amis  qu'ils  exploitent  ;  alors,  le  soir,  quand  leur  tête  est  sur 
l'oreiller,  ils  pèsent  les  hommes  comme  un  avare  pèse  ses  pièces 
d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  lais- 
sent plaisanter  par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins ,  l'amour-propre  ;  tandis  que 
les  autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et  leurs 
protecteurs.  Alors,  un  jour,  ceux  qui  n'avaient  rien  ont  quelque 
chose ,  et  ceux  qui  avaient  quelque  chose  n'ont  rien.  Ceux-ci 
regardent  leurs  camarades  parvenus  à  une  position  comme  des 
sournois,  des  mauvais  cœurs,  mais  aussi  comme  des  hommes  furts. 
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«  11  est  très-fort  !...  »  est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qui  sont 
arrivés,  quibuscumque  viis,  à  la  politique,  à  une  femme  ou  à  une 
fortune.  Parmi  eux  se  rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent 
ce  rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes  ;  et,  naturellement,  ils 
sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent  sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsay  était 
un  étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeunes  gens,  alors  à  la 
mode,  apprenaient  l'art  d'écorner  proprement  une  succession, 
mais  il  avait  un  dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éta- 
blissement certain.  C'était  tout  simplement  un  héritier  passé,  sans 
transition,  de  ses  maigres  cent  francs  par  mois  à  toute  la  fortune 
paternelle,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir 
que  l'on  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul  pour  s'arrêter 
aux  deux  tiers  de  son  capital.  Il  venait  découvrir  à  Paris,  moyen- 
nant quelques  billets  de  mille  francs,  la  valeur  exacte  des  harnais, 
l'art  de  ne  pas  trop  respecter  ses- gants,  y  entendre  de  savantes 
méditations  sur  les  gages  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  for- 
fait était  le  plus  avantageux  à  conclure  avec  eux;  il  tenait  beau- 
coup à  pouvoir  parler  en  bons  termes  de  ses  chevaux,  de  son  chien 
des  Pyrénées;  à  reconnaître,  d'après  la  mise,  le  marcher, le  brode- 
quin ,  à  quelle  espèce  appartenait  une  femme  ;  étudier  l'écarté, 
retenir  quelques  mots  à  la  mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans 
le  monde  parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en 
province  le  goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et  se  donner 
le  droit  de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant  le  reste  de  ses 
jours.  De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir  dans  le 
monde,  comme  un  hardi  spéculateur  se  sert  d'un  commis  de  con- 
fiance. L'amitié  fausse  ou  vraie  de  de  Marsay  était  une  position 
sociale  pour  Paul  de  Manerville,  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort 
en  exploitant  à  sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet 
de  son  ami,  se  mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaus- 
sait les  bottes,  se  dorait  de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri, 
ou  même  en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire  :  «  Ne  nous 
insultez  pas,  nous  sommes  de  vrais  tigres.  »  Souvent  il  se  permet- 
tait de  dire  avec  fatuité  :  «  Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à 
Henri,  il  est  assez  mon  ami  pour  le  faire.  »  Mais  il  avait  soin  de  ne 
lui  jamais  rien  demander.  11  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique 
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imperceptible,   réagissait  sur  les  autres,   et  servait  de  Marsay. 

—  C'est  un  fier  homme  que  de  Marsay,  ■^stni  ?au!.  Ah!  ahl  vous 
verrez,  il  sera  ce  qu'il  voudra  être.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le 
trouver,  un  jour,  ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui 
résiste. 

Puis  il  faisait  de  de  Marsay  ce  que  le  caporal  Trim  faisait  de 
son  bonnet,  un  enjeu  perpétuel  : 

—  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 
Ou  bien  : 

—  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi,  il  ne  vou- 
lait pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson  sans  bouger  de  mon  cheval  ! 

Ou  bien  : 

—  Nous  étions,  de  Marsay  et  moi,  chez  des  femmes,  et,  ma  parole 
d'honneur,  j'étais...  Etc. 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dans  la  grande, 
l'illustre  et  puissante  famille  des  niais  qui  arrivent.  Il  devait  être 
un  jour  député.  Pour  le  moment,  il  n'était  même  pas  un  jeune 
homme. 

Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  :  «  Vous  me  demandez  ce 
que  c'est  que  Paul.  Mais  Paul?...  c'est  Paul  de  Manerville.  » 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que  vous  soyez  là, 
le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue? 

—  Une  intrigue. 

—  Bah  ! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela,  à  toi,  sans  compromettre  ma  passion. 
Puis  une  .femme  qui  vient  le  dimanche  aux  Tuileries  n'a  pas  de 
valeur,  aristocratiquement  parlant. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris  trop  haut,  tu 
vas  faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné.  Jeudi  dernier,  ici, 
sur  la  terrasse  des  Feuillants,  je  me  promenais  sans  penser  à  rien 
du  tout.  Mais,  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  de  Castiglione  par 
laquelle  je  comptais  m'en  aller,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une 
femme,  ou  plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas 
sauté  au  cou,  fut  arrêtée,  je  crois,  moins  par  le  respect  humain  que 
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par  un  de  ces  étonnements  profonds  qui  coupent  bras  et  jambes, 
descendent  le  long  de  l'épine  dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante 
des  pieds  pour  vous  attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets 
de  ce  genre ,  espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient  très-puis- 
sant lorsque  les  rapports  sont  respectivement  crochus.  Mais,  mon 
cher,  ce  n'était  ni  une  stupéfaction,  ni  une  fille  vulgaire.  Morale- 
ment parlant,  sa  figure  semblait  dire  ;  «  Quoi!  te  voilà,  mon  idéal, 
l'être  de  mes  pensées,  de  mes  rêves  du  soir  et  du  matin.  Comment 
es-tu  là?  pourquoi  ce  matin?  pourquoi  pas  hier?  Prends-moi,  je 
suis  à  toi,  et  cselera! —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  une!  » 
Je  l'examine  donc.  Ah!  mon  cher,  physiquement  parlant,  l'incon- 
nue est  la  personne  la  plus  adorablement  femme  que  j'aie  jamais 
rencontrée.  Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les  Romains 
nommaient  fulva,  flava,  la  femme  de  feu.  Et  d'abord,  ce  qui  m'a 
le  plus  frappé,  ce  dont  je  suis  encore  épris,  c'est  deux  yeux  jaunes 
comme  ceux  des  tigres;  un  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'or  vivant, 
de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut  absolument  venir  dans 
votre  gousset  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  mon  cher  !  s'écria  Paul.  Elle 
vient  quelquefois  ici,  c'est  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Nous  lui  avons 
donné  ce  nom-là.  C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt-deux 
ans,  et  que  j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient,  mais  avec 
une  femme  qui  vaut  cent  mille  fois  mieux  qu'elle. 

—  Tais-toi,  Paul  !  Il  est  impossible  à  quelque  femme  que  ce  soit 
de  surpasser  cette  fille,  semblable  à  une  chatte  qui  veut  venir  frôler 
vos  jambes,  une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en  appa- 
rence, mais  qui  doit  avoir  des  fils  cotonneux  sur  la  troisième  pha- 
lange de  ses  doigts;  et  le  long  des  joues  un  duvet  blanc  dont  la 
ligne,  lumineuse  par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se 
perd  sur  le  cou. 

—  Ah  !  l'autre  !  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous  a  des  yeux  noirs 
qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brûlent;  des  sourcils  noirs  qui  se 
rejoignent  et  lui  donnent  un  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
plissé  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  un  baiser  ne  reste  pas,  des 
lèvres  ardentes  et  fraîches;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme 
se  chauffe  comme  au  soleil;  mais,  ma  parole  d'honneur!  elle  te  res- 
semble... 
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—  Tu  la  flattes  ! 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvette  construite 
pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue  sur  le  vaisseau  marchand 
avec  une  impétuosité  française,  le  mord  et  le  coule  bas  en  deux 
temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai  point  vue? 
reprit  de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes,  mon  inconnue 
est  la  seule  dont  le  sein  vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses 
m'aient  réalisé  la  seule  femme  que  j'ai  rêvée,  moi!  Elle  est  l'ori- 
ginal de  la  délirante  peinture  appelée  ia  Femme  caressant  sa  chi- 
mère, la  plus  chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du  génie  an- 
tique ;  une  sainte  poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour 
les  fresques  et  les  mosaïques;   pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne 
voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque  et  la  mettent  à  leur  clef 
de  montre,  tandis  que  c'est  toute  la  femme,  un  abîme  de  plaisirs 
où  l'on  roule  sans  en  trouver  la  fin,  tandis  que  c'est  une  femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans  l'Espagne,  dans  l'Ita- 
lie, presque  jamais  en  France.  Eh  bien,  j'ai  revu  cette  Fille  aux 
yeux  d'or,  cette  Femme  caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  ven- 
dredi. Je  pressentais  que,  le  lendemain,  elle  viendrait  à  la  même 
heure;  je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis  plu  à  la  suivre  sans 
qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette  démarche  indolente  de  la  femme 
inoccupée,  mais  dans  les  mouvements  de  laquelle  se  devine  la 
volupté  qui  dort.  Eh  bien,  elle  s'est  retournée,  elle  m'a  vu,  m'a 
de  nouveau  adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  frissonné.  Alors,  j'ai 
remarqué  la  véritable  duègne  espagnole  qui  la  garde,  une  hyène  à 
laquelle  un  jaloux  a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée 
pour  garder  cette  suave  créature...  Oh!  alors,  la  duègne  m'a  rendu 
plus  qu'amoureux,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi,  personne.  Me 
voilà,  aujourd'hui,  attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chimère,  et 
ne  demandant  pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le  monstre  de 
la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pour  la  voir... 
L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant  Henri, 

elle  les  ferma  et  passa. 

—  lu  dis  qu'elle  te  remarque?  s'écria  plaisamment  Paul  de 
Manerville. 
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La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux  jeunes 
gens.  Quand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent  de  nouveau,  la 
jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  main  serra  la  main  du  jeune  homme. 
Puis  elle  se  retourna,  sourit  avec  passion;  mais  la  duègne  l'en- 
traînait fort  vite  vers  la  grille  de  la  rue  de  Castiglione.  Les 
deux  amis  suivirent  la  jeune  fille  en  admirant  la  torsion  ma- 
gnifique de  ce  cou  auquel  la  tête  se  joignait  par  une  combinai- 
son de  lignes  vigoureuses,  et  d'où  se  relevaient  avec  force  quel- 
ques rouleaux  de  petits  cheveux.  La  Fille  aux  yeux  d'or  avait  ce 
pied  bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui  offre  tant  d'attraits  aux 
imaginations  friandes.  Aussi  était-elle  élégamment  chaussée,  et 
portait-elle  une  robe  courte.  Pendant  ce  trajet,  elle  se  retourna 
de  moment  en  moment  pour  revoir  Henri,  et  parut  suivre  à  regret 
la  vieille,  dont  elle  semblait  être  tout  à  la  fois  la  maîtresse  et 
l'esclave  :  elle  pouvait  la  faire  rouer  de  coups,  mais  non  la  faire 
renvoyer.  Tout  cela  se  voyait.  Les  deux  amis  arrivèrent  à  la 
grille.  Deux  valets  en  hvrée  dépliaient  le  marchepied  d'un  coupé 
de  bon  goût,  chargé  d'armoiries.  La  Fille  aux  yeux  d'or  y  monta 
la  première,  prit  le  côté  où  elle  devait  être  vue  quand  la  voiture 
se  retournerait,  mit  sa  main  sur  la  portière  et  agita  son  mou- 
choir, à  l'insu  de  la  duègne,  en  se  moquant  du  qu'en  dira-t-on 
des  curieux  et  disant  à  Henri  publiquement,  à  coups  de  mou- 
choir :  «  Suivez-moi  I  » 

—  As-tu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri  à  Paul  de 
Manerville. 

Puis,  apercevant  un  fiacre  près  de  s'en  aller  après  avoir  amené 
du  monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle  maison 
il  entrera,  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint-Lazare,  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune  homme  aurait 
obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques  renseignements  sur  une 
fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses  exprimées 
sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale  ;  mais,  trop  adroit  pour  com- 
promettre ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à  son 
fiacre  de  continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
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hôtel.  Le  lendemain,  son  premier  valet  de  chambre  nommé  Lau- 
rent, garçon  rusé  comme  un  Frontin  de  l'ancienne  comédie,  atten- 
dit, aux  environs  de  la  maison  habitée  par  l'inconnue,  l'heure  à 
laquelle  se  distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son 
aise  et  rôder  autour  de  l'hôtel,  il  avait,  suivant  la  coutume  des 
gens  de  police  qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la 
défroque  d'un  Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  physiono- 
mie. Quand  le  facteur  qui  pour  cette  matinée  faisait  le  service  de 
la  rue  Saint-Lazare  vint  à  passer,  Laurent  feignit  d'être  un  com- 
missionnaire en  peine  de  se  rappeler  le  nom  d'une  persomie  à 
laquelle  il  devait  remettre  un  paquet,  et  consulta  le  facteur.  Trompé 
d'abord  par  les  apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu 
de  la  civilisation  parisienne  lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la 
Fille  aux  yeux  d'or  appartenait  à  don  Hijos,  marquis  de  San-Réal, 
grand  d'Espagne.  Naturellement,  l'Auvergnat  n'avait  pas  affaire  au 
marquis. 

—  Mon  paquet,  dit-il,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont  retour- 
nées sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fille  qui?... 

—  Ah!  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de  chambre  et 
le  regardant  avec  attention,  tu  es  un  commissionnaire  comme  je 
danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonctionnaire  à  cla- 
quette,  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en  prenant  dans 
sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Londres  et  sur 
laquelle  cette  adresse  :  A  mademoiselle  Paquila  Valdès,  Rue  Saint- 
Lazare,  hôtel  San-Réal,  Paris,  était  écrite  en  caractères  allongés  et 
menus  qui  annonçaient  une  main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Chablis,  accom- 
pagnée d'un  filet  sauté  aux  champignons,  et  précédée  de  quelques 
douzaines  d'huîtres?  dit  Laurent,  qui  voulait  conquérir  la  pré- 
cieuse amitié  du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service...  Où? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la  rue  Neuve- 
des-.\Iathurins,  au  Puils  sans  vin,  dit  Laurent. 
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—  Écoutez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet  de  chambre 
une  heure  après  cette  rencontre,  si  votre  maître  est  amoureux  de 
cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux  travail  !  Je  doute  que  vous  réus- 
sissiez à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  à  Paris,  j'ai  pu 
y  remarquer  bien  des  systèmes  de  portes  !  mais  je  puis  bien  dire, 
sans  crainte  d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il  n'y 
a  pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de  M.  de  San- 
Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans  l'hôtel  sans  je  ne  sais  quel 
mot  d'ordre;  et  remarquez  qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et 
jardin  pour  éviter  toute  communication  avec  d'autres  maisons.  Le 
suisse  est  un  vieil  Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français , 
mais  qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Vidocq,  pour  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pouvait  se 
laisser  tromper  par  un  amant,  par  un  voleur  ou  par  vous,  sans 
comparaison,  eh  bien,  vous  rencontreriez  dans  la  première  salle, 
qui  est  fermée  par  une  porte  vitrée,  un  majordome  entouré  de 
laquais,  un  vieux  farceur  encore  plus  sauvage  et  plus  bourru  que 
ne  l'est  le  suisse.  Si  quelqu'un  franchit  la  porte  cochère,  mon  ma- 
jordome sort,  vous  l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait  subir  un 
interrogatoire  comme  à  un  criminel.  Ça  m'est  arrivé,  à  moi,  simple 
facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémisphère  déguisé,  dit-il  en  riant 
de  son  coq-à-l'âne.  Quant  aux  gens,  n'en  espérez  rien  tirer,  je  les 
crois  muets,  personne  dans  le  quartier  ne  connaît  la  couleur  de 
leurs  paroles;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  donne  de  gages  pour  ne 
point  parler  et  pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils  sont  inabor- 
dables, soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit  qu'ils  aient  une 
somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétion.  Si  votre  maître 
aime  assez  mademoiselle  Paquita  Valdès  pour  surmonter  tous  ces 
obstacles,  il  ne  triomphera  certes  pas  de  doîîa  Concha  Marialva,  la 
duègne  qui  l'accompagne  et  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes  plutôt 
que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  ont  l'air  d'être  cousues  en- 
semble. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit  Laurent  après 
avoir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi 
d'honnête  homme,  j'ai  cru  que  l'on  se  moquait  de  moi.  La  frui- 
tière d'en  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jar- 
dins, des  chiens  dont  la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux, 
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de  manière  qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 
maux croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'entrer  en  veulent  à 
leur  manger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut 
leur  jeter  des  boulettes,  mais  il  paraît  qu'ils  sont  dressés  à  ne  rien 
manger  que  de  la  main  du  concierge. 

—  Le  portier  de  M.  le  baron  de  Nucingen,  dont  le  jardin  touche 
par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal,  me  l'a  dit  effectivement, 
reprit  le  facteur. 

—  Bon!  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent.  —  Savez-vous, 
reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que  j'appartiens  à  un  maître  qui 
est  un  Ger  homme,  et,  s'il  se  mettait  en  tête  de  baiser  la  plante  des 
pieds  d'une  impératrice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là? 
S'il  avait  besoin  de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car  il  est  géné- 
reux, pourrait-on  compter  sur  vous  ? 

—  Dame,  monsieur  Laurent ,  je  me  nomme  Moinot.  Mon  nom 
s'écrit  absolument  comme  un  moineau  :  M-o-i-n-o-t,  Moinot. 

—  Effectivement,  dit  Laurent. 

—  Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n°  11,  au  cintième,  reprit 
Moinot;  j'ai  une  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce  que  vous  voudrez 
de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la  conscience  et  mes  de- 
voirs administratifs,  vous  comprenez!  je  suis  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  marquis  de 
San-Réal,  Uami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  cadavre  espagnol  de 
quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de  prendre  des  précautions  sem- 
blables, dit  Henri  quand  son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le 
résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arriver  en  ballon,  per- 
sonne ne  peut  entrer  dans  cet  hôtel-là, 

—  Tu  es  une  bête!  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans  l'hôtel 
pour  avoir  Paquita,  du  moment  que  Paquita  peut  en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne?  f 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita!  dit  Laurent  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Drôle!  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Concha  si  tu 
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pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme  avant  que  je 
l'aie  eue...  Pense  à  m'habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeuses  ré- 
flexions. Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait  toutes  celles 
qu'il  daignait  désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme 
sans  amant,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  la 
beauté  qui  est  l'esprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce 
de  l'âme,  armé  de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux 
seules  puissances  réelles?  Mais,  en  triomphant  aussi  facilement, 
de  Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triomphes;  aussi,  depuis  environ 
deux  ans,  s'ennuyait-il  beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  vo- 
luptés, il  en  rapportait  plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc,  il  en 
était  venu,  comme  les  souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque 
obstacle  à  vaincre,  quelque  entreprise  qui  demandât  le  déploie- 
ment de  ses  forces  morales  et  physiques  inactives.  Quoique  Paquita 
Valdès  lui  présentât  le  merveilleux  assemblage  des  perfections 
dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en  détail ,  l'attrait  de  la  passion  était 
presque  nul  chez  lui.  Une  satiété  constante  avait  affaibli  dans  son 
cœur  le  sentiment  de  l'amour.  Comme  les  vieillards  et  les  gens 
blasés,  il  n'avait  plus  que  des  caprices  extravagants,  des  goûts  rui- 
neux, des  fantaisies  qui,  satisfaites,  ne  lui  laissaient  aucun  bon 
souvenir  au  cœur.  Chez  les  jeunes  gens,  l'amour  est  le  plus  beau 
des  sentiments,  il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'âme,  il  épanouit  par  sa 
puissance  solaire  les  plus  belles  inspirations  et  leurs  grandes  pen- 
sées :  les  prémices  en  toute  chose  ont  une  délicieuse  saveur.  Chez 
les  hommes,  l'amour  devient  une  passion  :  la  force  mène  à  l'abus. 
Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au  vice  :  l'impuissance  conduit  à 
l'extrême.  Henri  était  à  la  fois  vieillard,  homme  et  jeune.  Pour  lui 
rendre  les  émotions  d'un  véritable  amour,  il  lui  fallait,  comme  à 
Lovelace,  une  Clarisse  Harlowe.  Sans  le  reflet  magique  de  cette 
perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus  avoir  que,  soit  des  passions 
aiguisées  par  quelque  vanité  parisienne,  soit  des  partis  pris  avec 
lui-même  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  degré  de  corruption, 
soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa  curiosité.  Le  rapport  de 
Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait  de  donner  un  prix  énorme 
à  la  Fille  aux  yeux  d'or.  11  s'agissait  de  livrer  bataille  à  quelque 
ennemi  secret,  qui  paraissait  aussi  dangereux  qu'habile;  et,  pour 
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remporter  la  victoire,  toutes  les  forces  dont  Henri  pouvait  disposer 
n'étaient  pas  inutiles.  Il  allait  jouer  cette  éternelle  vieille  comédie 
qui  sera  toujours  neuve,  et  dont  les  personnages  sont  un  vieillard, 
une  jeune  fdle  et  un  amoureux  :  don  Hijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si 
Laurent  valait  Figaro,  la  duègne  paraissait  incorruptible.  Ainsi,  la 
pièce  vivante  était  plus  fortement  nouée  par  le  hasard  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur  dramatique!  Mais  aussi  le  ha- 
sard n'est-il  pas  un  homme  de  génie? 

—  Il  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  où  en  som- 
mes-nous? Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma  toilette 
devant  toi? 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  JNous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  moment,  que 
nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes  comme  eux,  dit 
Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'ustensiles,  tant 
de  meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Mais  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures? 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et  que  nous  pou- 
vons tout  nous  dire,  explique-moi  pourquoi  un  homme  supérieur 
autant  que  tu  l'es,  car  tu  es  supérieur,  affecte  d'outrer  une  fatuité 
qui  ne  doit  pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heures 
et  demie  à  s'étriller,  quand  il  suffit  d'entrer  un  quart  d'heure  dans 
un  bain,  de  se  peigner  en  deux  temps,  et  de  se  vêtir?  La,  dis-moi 
ton  système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd,  pour  te  confier 
de  si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme,  qui  se  faisait  en  ce  mo- 
ment brosser  les  pieds  avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon 
anglais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  répondit  Paul 
de  Manerville,  et  je  t'aime  en  te  trouvant  supérieur  à  moi... 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'observer 
un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit  de  Marsay  sans 
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répondre  autrement  que  par  un  regard  à  la  déclaration  de  Paul. 
Sais-tu  pourquoi  les  femmes  aiment  les  fats?  Mon  ami,  les  fats 
sont  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir  trop 
soin  de  soi,  n'est-ce  pas  dire  qu'on  soigne  en  soi-même  le  bien 
d'autrui?  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  précisément  l'homme 
dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour  est  essentiellement  voleur. 
Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  propreté  dont  elles  raffolent. 
Trouves-en  une  qui  se  soit  passionnée  pour  un  sans-soins,  fût-ce  un 
homme  remarquable?  Si  le  fait  a  eu  lieu,  nous  devons  le  mettre 
sur  le  compte  des  envies  de  femme  grosse,  ces  idées  folles  qui 
passent  par  la  tête  à  tout  le  m.onde.  Au  contraire,  j'ai  vu  des  gens 
fort  remarquables  plantés  net  pour  cause  de  leur  incurie.  Un  fat  qui 
s'occupe  de  sa  personne  s'occupe  d'une  niaiserie,  de  petites  choses. 
Et  qu'est-ce  que  la  femme?  une  petite  chose,  un  ensemble  de 
niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air,  ne  la  fait-on  pas  travailler 
pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que  le  fat  s'occupera  d'elle, 
puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes  choses.  Elle  ne  sera  jamais 
négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la  politique,  l'art,  ces  grandes 
filles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des  rivales.  Puis  les  fats  ont  le 
courage  de  se  couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à  la  femme,  et  son 
cœur  est  plein  de  récompenses  pour  l'homme  ridicule  par  amour. 
Enfin,  un  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  raison  de  l'être.  C'est  les 
femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-là.  Le  fat  est  le  colonel  de 
l'amour,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il  a  son  régiment  de  femmes  à 
commander!  Mon  cher,  à  Paris,  tout  se  sait,  et  un  homme  ne  peut 
pas  y  être  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une  femme  et  qui  peut-être  as 
raison  de  n'en  avoir  qu'une,  essaye  de  faire  le  fat?...  tu  ne  devien- 
dras même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  deviendras  un  préjugé 
à  deux  pattes,  un  de  ces  hommes  condamnés  inévitablement  à 
faire  une  seule  et  même  chose.  Tu  signifieras  sottise,  comme  M.  de 
la  Fayette  signifie  Amérique;  M.  de  Talleyrand,  diplomatie;  Désau- 
giers,  chanson  ;  M.  de  Ségur,  romance.  S'ils  sortent  de  leur  genre» 
on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce  qu'ils  font.  Voilà  comme  nous 
sommes  en  France,  toujours  souverainement  injustes!  M.  de  Tal- 
leyrand est  peut-être  un  grand  financier,  M.  de  la  Fayette  un  tyran, 
et  Désaugiers  un  administrateur.  Tu  aurais  quarante  femmes  l'année 
suivante,  on  ne  t'en  accorderait  pas  publiquement  une  seule.  Ainsi 
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donc,  la  fatuité,  mon  ami  Paul,  est  le  signe  d'un  incontestable  pou- 
voir conquis  sur  le  peuple  femelle.  Un  homme  aimé  par  plusieurs 
femmes  pas.se  pour  avoir  des  qualités  supérieures;  et  alors  c'est  à 
qui  l'aura,  le  malheureux!  Mais  crois-tu  que  ce  ne  soit  rien  aussi 
que  d'avoir  le  droit  d'arriver  dans  un  salon,  d'y  regarder  tout  le 
monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou  à  travers  un  lorgnon,  et  de  pou- 
voir mépriser  l'homme  le  plus  supérieur  s'il  porte  un  gilet  arriéré? 
—  Laurent,  tu  me  fais  mal!  —  Après  déjeuner,  Paul,  nous  irons 
aux  Tuileries  voir  l'adorable  Fille  aux  yeux  d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux  jeunes  gens 
eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  grande  allée  des 
Tuileries,  ils  ne  rencontrèrent  nulle  part  la  sublime  Paquita  Yaldès, 
pour  le  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des  plus  élé- 
gants jeunes  gens  de  Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés, 
éperonnaillés,  cravachant,  marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnant 
à  tous  les  diables. 

—  Messe  blanche,  dit  Henri  ;  mais  il  m'est  venu  la  plus  excel- 
lente idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des  lettres  de  Londres,  il 
faut  acheter  ou  griser  le  facteur,  décacheter  une  lettre,  natu- 
rellement la  lire,  y  glisser  un  petit  billet  doux,  et  la  recache- 
ter. Le  \ieux  tyran,  crudeî  tiranno,  doit  sans  doute  connaître  la 
personne  qui  écrit  les  lettres  venant  de  Londres,  et  ne  s'en  défie 
plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  \int  encore  se  promener  au  soleil  sur 
la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Paquita  Yaldès  :  déjà  pour  lui  la 
passion  l'avait  embellie.  Il  s'affola  sérieusement  de  ces  yeux  dont 
les  rayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance  le  soleil 
et  dont  l'ardeur  résumait  celle  de  ce  corps  parfait,  où  tout  était 
volupté.  De  Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  cette  séduisante 
fille  quand  ils  se  rencontraient  dans  leur  promenade;  mais  ses 
tentatives  étaient  toujours  vaines.  En  un  moment  où  il  avait  dé- 
passé la  duègne  et  Paquita,  pour  pouvoir  se  trouver  du  côté  de  la 
Fille  aux  yeux  d'or  quand  il  se  retournerait,  Paquita,  non  moins 
impatiente,  s'avança  vivement,  et  de  Marsay  se  sentit  presser  la 
main  par  elle  d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionné- 
ment significative,  qu'il  crut  avoir  reçu  le  choc  d'une  étincelle 
électrique.  En  un  instant,  toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui  sour- 
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dirent  au  cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regardèrent,  Paquita 
parut  honteuse;  elle  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  revoir  les  yeux 
de  Henri,  mais  son  regard  se  coula  en  dessous  pour  regarder 
les  pieds  et  la  taille  de  celui  que  les  femmes  nommaient,  avant  la 
Révolution,  leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse,  se  dit  Henri. 
En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de  la  place  Louis  XV, 

il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se  promenait  appuyé 
sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la 
précaution  d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  Dona  Concha,  qui  se 
défiait  de  Henri,  fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh  !  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capituler,  avec  un  peu 
d'opium  on  t'endormira.  Nous  connaissons  la  mythologie  et  la 
fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or  échangea  avec 
son  amant  quelques  regards  dont  l'expression  n'était  pas  douteuse 
et  dont  Henri  fut  ravi;  mais  la  duègne  en  surprit  un,  et  dit  vive- 
ment quelques  mots  à  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un  air 
désespéré.  Pendant  quelques  jours,  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tuile- 
ries. Laurent,  qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  guet  au- 
tour de  l'hôtel,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes  ni 
le  vieux  marquis  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne  avait 
surpris  un  regard  entre  la  jeune  fille  commise  à  sa  garde  et  Henri. 
Le  lien  si  faible  qui  unissait  les  deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  siit  par  quels  moyens, 
de  Marsay  était  arrivé  à  son  but,  il  avait  un  cachet  et  de  la  cire 
absolument  semblables  au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient  les 
lettres  envoyées  de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du  papier 
pareil  à  celui  dont  se  servait  le  correspondant,  puis  tous  les  usten- 
siles et  les  fers  nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes 
anglaise  et  française.  11  avait  écrit  la  lettre  suivante,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres  : 

«  Chère  Paquita,  je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  par  des 
paroles,  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  Si,  pour  mon  bon- 
heur, vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  cor- 
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respoudre  avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  demeure 
rue  de  l'Université,  n°  5k-  Si  vous  êtes  trop  surveillée  pour  m'écrire, 
si  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai  par  votre  silence. 
Donc,  si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir, 
vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le  mur  de  votre  jardin 
dans  celui  du  baron  de  Nucingen,  où  Ton  attendra  pendant  toute 
la  journée,  un  homme  qui  m'est  entièrement  dévoué  vous  glissera 
par-dessus  le  mur,  au  bout  d'une  corde,  deux  flacons,  à  dix  heures 
du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous  promener  vers  ce  moment-là. 
L'un  des  deux  flacons  contiendra  de  l'opium  pour  endormir  votre 
Argus,  il  suflira  de  lui  en  donner  six  gouttes;  l'autre  contiendra 
de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est  taillé,  l'autre  est  uni.  Tous  deux 
sont  assez  plats  pour  que  vous  puissiez  les  cacher  dans  votre  cor- 
set. Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà  pour  pouvoir  correspondre  avec  vous 
doit  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Si  vous  en  doutiez,  je  vous 
avoue  que,  pour  obtenir  un  rendez-vous  d'une  heure,  je  donnerais 
ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures  !  se  dit  de 
Marsay  ;  mais  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous  d'une  femme 
qui  ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée 
de  circonstances  si  probantes? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le  lende- 
main, vers  huit  heures  du  matin,  au  concierge  de  l'hôtel  San- 
Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay  était  venu 
déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la  Pépinière.  A  deux 
heures,  au  moment  où  les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  décon- 
fiture d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la  vie 
élégante  sans  une  fortune  assise,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une  fin, 
le  cocher  de  Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul,  et  lui 
présenta  un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument  lui 
parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre  dont  Talma  se 
serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello,  s'il  l'avait  rencontré.  Jamais 
figure  africaine  n'exprima  mieux  la  grandeur  dans  la  vengeance, 
la  rapidité  du  soupçon,  la  promptitude  dans  l'exécution  d'une  pensée, 
la  force  du  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Ses  yeux  noirs  avaient 
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la  fixité  des  yeux  d'un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  enchâssés, 
comme  ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane  bleuâtre  dénuée 
de  cils.  Son  front,  petit  et  bas,  avait  quelque  chose  de  menaçant. 
Évidemment,  cet  homme  était  sous  le  joug  d'une  seule  et  même 
pensée.  Son  bras  nerveux  ne  lui  appartenait  pas.  Il  était  suivi  d'un 
homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis  celles  qui  grelottent  au 
Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent  à  la  Nouvelle-Angleterre,  se 
peindront  d'après  cette  phrase  :  C'était  un  homme  malheureux.  A 
ce  mot,  tout  le  monde  le  devinera,  se  le  représentera  d'après  les 
idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais  qui  se  figurera  son  visage 
blanc,  ridé,  rouge  aux  extrémités,  et  sa  barbe  longue?  qui  verra  sa 
cravate  jaunasse  en  corde,  son  col  de  chemise  gras,  son  chapeau 
tout  usé,  sa  redingote  verdàtre,  son  pantalon  piteux,  son  gilet 
recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses  souliers  crottés,  dont  les 
rubans  avaient  barboté  dans  la  boue?  qui  le  comprendra  dans  toute 
l'immensité  de  sa  misère  présente  et  passée?  Qui?  le  Parisien  seu- 
lement. L'homme  malheureux  de  Paris  est  l'homme  malheureux 
complet,  car  il  trouve  encore  de  la  joie  pour  savoir  combien  il  est 
malheureux.  Le  mulâtre  semblait  être  un  bourreau  de  Louis  XI 
tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles-là?  dit  Henri. 

—  Pantoufle!  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson,  répondit 
Paul. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien  des  deux? 
dit  Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux  jeunes  gens, 
en  homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait  néanmoins  à 
deviner  quelque  chose  d'après  les  gestes  et  le  mouvement  des 
lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  demeure  au  Palais  de 
justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon...  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poincet  en  montrant  le  mu- 
lâtre. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois  espagnol, 
et  m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita  par  Henri, 
il  la  lui  remit,  Henri  la  jeta  dans  le  feu. 
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—  Eh  bien,  voilà  qui  commeuce  à  se  dessiner,  se  dit  en  lui- 
même  Henri.  —  Paul,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  l'interprète  lorsqu'ils 
furent  seuls.  Quand  elle  fut  traduite,  il  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il 
est  revenu  me  chercher  pour  m' amener  ici  en  me  promettant  deux 
louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire.  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois,  dit  l'interprète  en  attendant  la 
réponse  du  mulâtre.  —  Il  dit,  monsieur,  reprit  l'interprète  après 
avoir  écouté  l'inconnu,  qu'il  faut  que  vous  vous  trouviez  demain 
soir,  à  dix  heures  et  demie,  sur  le  boulevard  Montmartre,  auprès 
du  café.  Vous  y  verrez  une  voiture,  dans  laquelle  vous  monterez 
en  disant  à  celui  qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière  le  mot  cortejo: 
un  mot  espagnol  qui  veut  dire  amant,  ajouta  Poiucet  en  jetant  un 
regard  de  félicitation  à  Henri. 

—  Bien! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis  ;  mais  de  Marsay  ne  le  souf- 
frit pas  et  récompensa  l'interprète;  pendant  qu'il  le  payait,  le  mu- 
lâtre proféra  quelques  paroles. 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  prévient,  répondit  l'homme  malheureux,  que,  si  je  fais 
une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  Il  est  gentil,  et  il  a  très- 
fort  l'air  d'en  être  capable. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri;  il  le  ferait  comme  il  le  dit. 

—  11  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne  dont  il  est  l'en- 
voyé vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de  mettre  la  plus  grande 
prudence  dans  vos  actions,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos 
têtes  tomberaient  dans  vos  cœurs,  sans  qu'aucune  puissance  hu- 
maine pût  vous  en  garantir. 

—  Il  a  dit  cela?  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant.  —  Mais  tu 
peux  rentrer,  Paul  !  cria-t-il  à  son  ami. 

Le  mulâtre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant  de  Pa- 
quita  Valdès  avec  une  attention  magnétique,  s'en  alla  suivi  de  l'in- 
terprète. 

—  Enfin,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque,  se  dit 
Henri  quand  Paul  revint.  A  force  de  participer  à  quelques-unes, 
j'ai  fini  par  rencontrer  dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de 
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circonstances  graves,  de  périls  majeurs.  Ah!  diantre,  combien  le 
danger  rend  la  femme  hardie!  Gêner  une  femme,  la  vouloir  con- 
traindre, n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir 
en  un  moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter? 
Gentille  créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant!  Des  poignards? 
imaginations  de  femmes!  Elles  sentent  toutes  le  besoin  de  faire 
valoir  leur  petite  plaisanterie.  D'ailleurs,  on  y  pensera,  Paquita  !  on 
y  pensera,  ma  fille!  Le  diable  m'emporte,  maintenant  que  je  sais 
que  cette  belle  fille,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi,  l'aven- 
ture a  perdu  de  son  piquant. 

Malgré  cette  parole  légère,  le  jeune  honme  avait  reparu  chez 
Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  souffrances,  il  eut 
recours  à  d'exorbitants  plaisirs:  il  joua,  dîna,  soupa  avec  ses 
amis;  il  but  comme  un  fiacre,  mangea  comme  un  Allemand,  et 
gagna  dix  ou  douze  mille  francs.  11  sortit  du  Rocher  de  Cancale 
à  deux  heures  du  matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla 
le  lendemain  frais  et  rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries, 
en  se  proposant  de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Paquita, 
pour  gagner  de  l'appétit  et  mieux  dîner,  afin  de  pouvoir  brûler  le 
temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voiture  et  donna 
le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut  être  le  mulâtre.  En  en- 
tendant ce  mot,  l'homme  ouvrit  la  portière  et  déplia  vivement  le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans  Paris,  et  ses 
pensées  lui  laissèrent  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues 
par  lesquelles  il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le 
mulâtre  l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escalier  se  trouvait  près 
de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre,  aussi  bien  que  le 
palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé  d'attendre  pendant  le  temps  que 
le  mulâtre  mit  à  ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  nauséa- 
bond, sans  lumière,  et  dont  les  pièces,  à  peine  éclairées  par  la 
bougie  que  son  guide  trouva  dans  l'antichambre,  lui  parurent  vides 
et  mal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'une  maison  dont  les  habi- 
tants sont  en  voyage.  11  reconnut  la  sensation  que  lui  procurait 
la  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  RadcUffe  où  le  héros  traverse 
les  salles  froides,  sombres,  inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et 
désert.  Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'étal  des  vieux 
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meubles  et  des  draperies  passées  dont  cette  pièce  était  ornée  la 
faisait  ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu.  Cétait  la  même  pré- 
tention à  l'élégance  et  le  même  assemblage  de  choses  de  mauvais 
goût,  de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un  canapé  couvert  en  velours 
d'Utrecht  rouge,  au  coin  d'une  cheminée  qui  fumait  et  dont  le  feu 
était  enterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez 
mal  vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventer  les 
femmes  anglaises  quand  elles  arrivent  à  un  certain  âge,  et  qui 
auraient  infiniment  de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des  artistes 
est  la  monstruosité.  Ce  salon,  cette  vieille  femme,  ce  foyer  froid, 
tout  eût  glacé  l'amour,  si  Paquita  n'avait  pas  été  là,  sur  une  cau- 
seuse, dans  un  voluptueux  peignoir,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or 
et  de  flamme,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  ses 
mouvements  lumineux.  Cette  première  entrevue  fut  ce  que  sont  tous 
les  premiers  rendez-vous  que  se  donnent  des  personnes  passion- 
nées qui  ont  rapidement  franchi  les  distances  et  qui  se  désirent 
ardemment,  sans  néanmoins  se  connaître.  Il  est  impossible  qu'il 
ne  se  rencontre  pas  d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situa- 
tion, gênante  jusqu'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même 
ton.  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  et  le  dispose  à  ne 
rien  ménager;  sous  peine  de  ne  pas  être  femme,  la  maîtresse, 
quelque  extrême  que  soit  son  amour,  est  effrayée  de  se  trouver  si 
promptement  arrivée  au  but  et  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se 
donner,  qui  pour  beaucoup  de  femmes  équivaut  à  une  chute  dans 
un  abîme,  au  fond  duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouve- 
ront. La  froideur  involontaire  de  cette  femme  contraste  avec  sa 
passion  avouée  et  réagit  nécessairement  sur  l'amant  le  plus  épris. 
Ces  idées,  qui  souvent  flottent  comme  des  vapeurs  autour  des 
âmes,  y  déterminent  donc  une  sorte  de  maladie  passagère.  Dans  le 
doux  voyage  que  deux  êtres  entreprennent  à  travers  les  belles  con- 
trées de  l'amour,  ce  moment  est  comme  une  lande  à  traverser,  une 
lande  sans  bruyères,  alternativement  humide  et  chaude,  pleine  de 
sables  ardents,  coupée  par  des  marais,  et  qui  mène  aux  riants 
bocages  vêtus  de  roses  où  se  déploient  l'amour  et  son  cortège  de 
plaisirs  sur  des  tapis  de  fine  verdure.  Souvent,  l'homme  spirituel  se 
trouve  doué  d'un  rire  bête  qui  lui  sert  de  réponse  à  tout;  son 
esprit  est  comme  engourdi  sous  la  glaciale  compression  ie  ses 
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désirs.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  deux  êtres  également  beaux, 
spirituels  et  passionnés,  parlassent  d'abord  des  lieux  communs  les 
plui  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard,  un  mot,  le  tremblement  d'un 
certain  regard,  la  communication  d'une  étincelle,  leur  aient  fait  ren- 
contrer l'heureuse  transition  qui  les  amène  dans  le  sentier  fleuri 
où  l'on  ne  marche  pas,  mais  où  l'on  roule  sans  néanmoins  des- 
cendre. Cet  état  de  l'âme  est  toujours  en  raison  de  la  violence  des 
sentiments.  Deux  êtres  qui  s'aiment  faiblement  n'éprouvent  rien 
de  pareil.  L'effet  de  cette  crise  peut  encore  se  comparer  à  celui  que 
produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La  nature  semble  au  premier  aspect 
couverte  d'un  voile  de  gaze,  l'azur  du  firmament  paraît  noir,  l'ex- 
trême lumière  ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme  chez 
l'Espagnole,  il  se  rencontrait  une  égale  violence  :  et  cette  loi  de  la 
statique  en  vertu  de  laquelle  deux  forces  identiques  s'annulent  en 
se  rencontrant  pourrait  être  vraie  aussi  dans  le  règne  moral.  Puis 
l'embarras  de  ce  moment  fut  singulièrement  augmenté  par  la  pré- 
sence de  la  vieille  momie.  L'amour  s'effraye  ou  s'égaye  de  tout, 
pour  lui  tout  a  un  sens,  tout  lui  est  présage  heureux  ou  funeste. 
Cette  femme  décrépite  était  là  comme  un  dénoûment  passible,  et 
figurait  l'horrible  queue  de  poisson  par  laquelle  les  symboliques 
génies  de  la  Grèce  ont  terminé  les  chimères  et  les  sirènes,  si  sédui- 
santes, si  décevantes  par  le  corsage,  comme  le  sont  toutes  les  pas- 
sions au  début.  Quoique  Henri  fût  non  pas  un  esprit  fort,  ce  mot 
est  toujours  une  raillerie,  mais  un  homme  d'une  puissance  extraor- 
dinaire, un  homme  aussi  grand  qu'on  peut  l'être  sans  croyance, 
l'ensemble  de  toutes  ces  circonstances  le  frappa.  D'ailleurs,  les 
hommes  les  plus  forts  sont  naturellement  les  plus  impressionnés 
et  conséquemment  les  plus  superstitieux,  si  toutefois  on  peut  appe- 
ler superstition  le  préjugé  du  premier  mouvement,  qui  sans  doute 
est  l'aperçu  du  résultat  dans  les  causes  cachées  à  d'autres  yeux» 
mais  perceptibles  aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  se  laisser 
aller  à  l'extase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une 
femme  quand  elle  aime  véritablement  et  qu'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  idole  vainement  espérée.  Ses  yeux  étaient  tout  joie, 
tout  bonheur,  et  il  s'en  échappait  des  étincelles.  Elle  était  sous  le 
charme,  et  s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  longtemps  rêvée. 
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Elle  parut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri,  que  toute  cette 
fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies  rouges  usées, 
de  paillassons  verts  devant  les  fauteuils,  que  le  carreau  rouge  mal 
frotté,  que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  aussitôt.  Le 
salon  s'illumina,  il  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  nuage  la  terrible 
harpie,  fixe,  muette  sur  son  canapé  rouge,  et  dont  les  yeux  jaunes 
trahissaient  les  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire  ou  que 
cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est  tombé  comme  sous 
un  tyran  qui  vous  abrutit  sous  les  flagellations  de  son  despotisme. 
Ses  yeux  avaient  l'éclat  froid  de  ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait 
son  impuissance  et  se  trouve  obligé  de  dévorer  ses  envies  de  des- 
truction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 

Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle  n'entendait 
pas  le  français,  et  demanda  à  Henri  s'il  parlait  anglais.  De  Marsay 
répéta  sa  question  en  anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier,  quoiqu'elle 
m'ait  déjà  vendue,  dit  Paquita  tranquillement.  Mon  cher  Adolphe, 
c'est  ma  mère,  une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
mais  dont  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui.  Elle  ne  parle  que  sa 
langue  maternelle. 

L'attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner,  par  les  mou- 
vements de  sa  fille  et  de  Henri,  ce  qui  se  passait  entre  eux,  furent 
expliquées  soudain  au  jeune  homme,  que  cette  explication  mit  à 
Taise. 

—  Paquita,  lui  dit-il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres? 

—  Jamais!  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même  peu  de 
jours  à  nous. 

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de  sa  main 
droite  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche,  en  montrant  ainsi  les  plus 
belles  mains  que  Henri  eût  jamais  vues. 

—  Un,  deux,  trois... 

Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une  femme  faible 
devant  la  hache  du  bourreau  et  tuée  d'avance  par  nue  crainte  qui 
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la  dépouillait  de  cette  magnifique  énergie  que  la  nature  semblait 
ne  lui  avoir  départie  que  pour  agrandir  les  voluptés  et  pour  con- 
vertir en  poëmes  sans  fin  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  —  Après... 
répéta-t-elle. 

Ses  yeux  devinrent  fixes;  elle  parut  contempler  un  objet  éloicné, 
menaçant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  lui-même  en  des 
réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'était  pas  lui, 
comme  une  femme  également  contrainte  et  par  le  remords  et  par 
la  passion.  Peut-être  avait-elle  dans  le  cœur  un  autre  amour  qu'elle 
oubliait  et  se  rappelait  tour  à  tour.  En  un  moment,  Henri  fut 
assailli  de  mille  pensées  contradictoires.  Pour  lui,  cette  fille  devint 
un  mystère;  mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attention  de 
l'homme  blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  comme  ce  roi  d'Orient 
qui  demandait  qu'on  lui  créât  un  plaisir,  soif  horrible,  dont  les 
grandes  âmes  sont  saisies,  Hcuri  reconnaissait  dans  Paquita  la  plus 
riche  organisation  que  la  nature  se  fût  complu  à  composer  pour 
l'amour.  Le  jeu  présumé  de  cette  machine,  l'âme  mise  à  part,  eût 
effrayé  tout  autre  homme  que  de  Marsay  ;  mais  il  fut  fasciné  par 
cette  riche  moisson  de  plaisirs  promis,  par  cette  constante  variété 
dans  le  bonheur,  le  rêve  de  tout  homme,  et  que  toute  femme 
aimante  ambitionne  aussi.  11  fut  affolé  par  l'infini  rendu  palpable 
et  transporté  dans  les  plus  excessives  jouissances  de  la  créature. 
Il  vit  tout  cela  dans  cette  fille  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait 
encore  vu,  car  elle  se  laissait  complaisamment  voir,  heureuse 
d'être  admirée.  L'admiration  de  de  Marsay  devint  une  rage  secrète, 
et  il  la  dévoila  tout  entière  en  lançant  un  regard  que  comprit 
l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  à  en  recevoir  de  sem- 
blables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais!  s'écria-t-il. 
En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  de  ses  mains  et 

s'écria  naïvement  : 

—  Sainte  Vierge,  où  me  suis-je  fourrée! 

Elle  se  leva,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  plongea  la  tête 
dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère,  et  y  pleura. 
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La  vieille  reçut  sa  fille  sans  sortir  de  son  immobilité,  sans  lui  rien 
témoigner.  La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette  gravité  des 
peuplades  sauvages,  cette  impassibilité  de  la  statuaire  sur  laquelle 
échoue  l'observation.  Aimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille?  nulle 
réponse.  Sous  ce  masque  couvaient  tous  les  sentiments  humains, 
les  bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait  tout  attendre  de  cette  créa- 
ture. Son  regard  allait  lentement  des  beaux  cheveux  de  sa  fille, 
qui  la  couvraient  comme  d'une  mantille,  à  la  figure  de  Henri,  qu'elle 
observait  avec  une  inexprimable  curiosité.  Elle  semblait  se  deman- 
der par  quel  sortilège  il  était  là,  par  quel  caprice  la  nature  avait 
fait  un  homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 

En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  un  de  ces  re- 
gards qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  la  brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle, 
qu'il  se  jura  de  posséder  ce  trésor  de  beauté. 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  me  tuer?  dit-elle  peureuse,  palpitante,  inquiète, 
mais  ramenée  à  lui  par  une  force  inexplicable. 

—  Te  tuer,  moi  !  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  un  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la  vieille,  qui  prit 
d'autorité  la  main  de  Henri,  celle  de  sa  fille,  les  regarda  long- 
temps, les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'une  façon  horriblement 
significative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  quitte  pas,  je 
le  veux,  Paquita!  M'aimes-tu?  viens! 

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec  la  rapidité 
d'un  torrent  qui  bondit  entre  des  rochers,  et  répète  le  même  son 
sous  mille  formes  différentes. 

—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita  mélancoliquement,  sans  que 
de  Marsay  pût  l'entendre,  et...  la  même  ardeur,  ajouta-t-elle.  — 
Eh  bien,  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  de  passion  que  rien  ne 
saurait  exprimer.  Oui,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai 
donné  trop  peu  d'opium  à  la  Concha,  elle  pourrait  se  réveiller,  je 
serais  perdue.  En  ce  moment,  toute  la  maison  me  croit  endormie 
dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours,  sois  au  même  endroit,  dis 
le  même  mot  au  même  homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourri- 
cier, Cristemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
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sans  qu'on  lui  anachât  une  parole  contre  moi.  Adieu,  dit-elle  en 
saisissant  Henri  par  le  corps  et  s'entortillant  autour  de  lui  comme 
un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  lui  apporta  sa  tête  sous 
la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna 
de  tels  vertiges  à  tous  deux,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ou- 
vrait, et  que  Paquita  cria  :  «  Va-t'en  !  »  d'une  voix  qui  annonçait 
assez  combien  elle  était  peu  maîtresse  d'elle-même.  Mais  elle  le 
garda,  tout  en  lui  criant  toujours  :  «  Va-t'en!  n  et  le  mena  lente- 
ment jusqu'à  l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la  vue  de 
Paquita,  prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole  et  conduisit  Henri 
jusqu'à  la  rue.  Il  laissa  le  flambeau  sous  la  voûte,  ouvrit  la  por- 
tière, remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le  déposa  sur  le  boulevard 
des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient 
avoir  l'enfer  dans  le  corps. 

Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay,  mais  un  de  ces 
songes  qui,  tout  en  s'évanouissant,  laissent  dans  l'âme  un  senti- 
ment de  volupté  surnaturelle,  après  laquelle  un  homme  court  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  suffi.  Aucun  rendez- 
vous  ne  s'était  passé  d'une  manière  plus  décente,  ni  plus  chaste, 
ni  plus  froide  peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails, 
devant  une  plus  hideuse  divinité;  car  cette  mère  était  restée  dans 
l'imagination  de  Henri  comme  quelque  chose  d'infernal,  d'accroupi, 
de  cadavéreux,  de  vicieux,  de  sauvagement  féroce,  que  la  fantaisie 
des  peintres  et  des  poètes  n'avait  pas  encore  deviné.  En  effet, 
jamais  rendez-vous  n'avait  plus  irrité  ses  sens,  n'avait  révélé  de 
voluptés  plus  hardies,  n'avait  mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son 
centre  pour  se  répandre  comme  une  atmosphère  autour  d'un 
homme.  Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux,  de  doux, 
de  tendre,  de  contraint  et  d'expansif,  un  accouplement  de  l'hor- 
rible et  du  céleste,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  rendit  de  Marsay 
comme  ivre.  Il  ne  fut  plus  lui-même,  et  il  était  assez  grand  cepen- 
dant pour  pouvoir  résister  aux  enivrements  du  plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment  de  cette  his- 
toire, il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  son  âme  s'était  élargie 
ï  l'âge  où  les  jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  en  se  mêlant 
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aux  femmes  ou  en  s*en  occupant  trop.  Il  avait  grandi  par  un  con- 
cours de  circonstances  secrètes  qui  l'investissaient  d'un  immense 
pouvoir  inconnu.  Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus 
puissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes,  presque  tous  bridés 
par  les  lois  dans  leurs  moindres  volontés.  De  Marsay  exerçait  le 
pouvoir  autocratique  du  despote  oriental.  Mais  ce  pouvoir,  si  stupi- 
dement mis  en  œuvre  dans  l'Asie  par  des  hommes  abrutis,  était 
décuplé  par  l'intelligence  européenne,  par  l'esprit  français,  le  plus 
vif,  le  plus  acéré  de  tous  les  instruments  intelligentiels.  Henri  pou- 
vait ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités. 
Cette  invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  revêtu  d'une 
majesté  réelle,  mais  secrète,  sans  emphase  et  repliée  sur  lui-même. 
11  avait  de  lui  non  pas  l'opinion  que  Louis  XIV  pouvait  avoir  de 
soi,  mais  celle  que  le  plus  orgueilleux  des  califes,  des  pharaons, 
des  Xercès,  qui  se  croyaient  de  race  divine,  avaient  d'eux-mêmes, 
quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets,  sous  prétexte 
que  leurs  regards  donnaient  la  mort.  Ainsi,  sans  avoir  aucun 
remords  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  de  Marsay  condamnait  froi- 
dement à  mort  l'homme  ou  la  femme  qui  l'avaient  offensé  sérieuse- 
ment. Quoique  souvent  prononcé  presque  légèrement,  l'arrêt  était 
irrévocable.  Une  erreur  était  un  malheur  semblable  à  celui  que 
cause  la  foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quel- 
que fiacre,  au  lieu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la  conduit  à  un 
rendez-vous.  Aussi  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distin- 
guait la  conversation  de  ce  jeune  homme  causait-elle  assez  généra- 
lement de  l'effroi;  personne  ne  se  sentait  l'envie  de  le  choquer. 
Les  femmes  aiment  prodigieusement  ces  gens  qui  se  nomment 
pachas  eux-mêmes,  qui  semblent  accompagnés  de  lions,  de  bour- 
reaux, et  marchent  dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez  ces 
hommes  une  sécurité  d'action,  une  certitude  de  pouvoir,  une  fierté 
de  regard,  une  conscience  léonine,  qui  réalisent  pour  les  femmes 
le  t>T)e  de  force  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de  Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint  jeune  et 
flexible,  et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant  se  coucher.  Il  rêva  de 
la  Fille  aux  yeux  d'or,  comme  rêvent  les  jeunes  gens  passionnés. 
Ce  fut  des  images  monstrueuses,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  lumière,  et  qui  révèlent  les  mondes  invisibles,  mais 
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d'une  manière  toujours  incomplète,  car  un  voile  interposé  change 
les  conditions  de  l'optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  Henri 
disparut  sans  que  l'on  pût  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puissance  ne 
lui  appartenait  qu'à  de  certaines  conditions,  et,  heureusement  pour 
lui,  pendant  ces  deux  jours,  il  fut  simple  soldat  au  service  du 
démon  dont  il  tenait  sa  talismaniquc  existence.  Mais,  à  l'heure 
dite,  le  soir,  sur  le  boulevard,  il  attendit  la  voiture,  qui  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre.  Le  mulâtre  s'approcha  de  Henri  pour  lui  dire 
en  français  une  phrase  qu'il  paraissait  avoir  apprise  par  cœur  : 

—  Si  vous  voulez  venir,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  consentir  à  vous 
laisser  bander  les  yeux. 

Et  Cristemio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 

—  Non!  dit  Henri,  dont  la  toute-puissance  se  révolta  soudain. 
Et  il  voulut  monter.  Le  mulâtre  fit  un  signe,  la  voiture  partit. 

—  Oui  !  cria  de  Marsay,  furieux  de  perdre  un  bonheur  qu'il 
s'était  promis. 

D'ailleurs,  il  voyait  l'impossibilité  de  capituler  avec  un  esclave 
dont  l'obéissance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  bourreau. 
Puis  était-ce  sur  cet  instrument  passif  que  devait  tomber  sa  colère  ? 

Le  mulâtre  siffla,  la  voiture  revint.  Henri  monta  précipitamment. 
Déjà  quelques  curieux  s'amassaient  niaisement  sur  le  boulevard. 
Henri  était  fort,  il  voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lorsque  la  voiture 
partit  au  grand  trot,  il  lui  saisit  les  mains  pour  s'emparer  de  lui 
et  pouvoir  garder,  en  domptant  son  surveillant,  l'exercice  de  ses 
facultés,  afin  de  savoir  où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  du 
mulâtre  étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des  cris  que 
la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge,  se  dégagea,  rejeta  de  Marsay 
par  une  main  de  fer,  et  le  cloua,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  la 
voiture;  puis,  de  sa  main  libre,  il  tira  un  poignard  triangulaire,  en 
sifflant.  Le  cocher  entendit  le  sifflement  et  s'arrêta.  Henri  était 
sans  armes,  il  fut  forcé  de  pUer;  il  tendit  la  tête  vers  le  foulard. 
Ce  geste  de  soumission  apaisa  Cristemio,  qui  lui  banda  les  yeux 
avec  un  respect  et  un  soin  qui  témoignaient  une  sorte  de  vénération 
pour  la  personne  de  l'homme  aimé  par  son  idole.  Mais,  avant  de 
prendre  cette  précaution,  il  avait  serré  son  poignard  avec  défiance 
dans  sa  poche  de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

—  11  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là  !  se  dit  de  Marsay. 
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La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement.  Il  restait  une  res- 
source à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien  Paris  que  le 
connaissait  Henri.  Pour  savoir  où  il  allait,  il  lui  suflisait  de  se 
recueillir,  de  compter,  par  le  nombre  de  ruisseaux  franchis,  les 
rues  devant  lesquelles  on  passerait  sur  les  boulevards  tant  que  la 
voiture  continuerait  d'aller  droit.  11  pouvait  ainsi  reconnaître  par 
quelle  rue  latérale  la  voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit 
vers  les  hauteurs  de  Montmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  position 
de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  arrêter.  Mais  l'émotion  violente 
que  lui  avait  causée  sa  lutte,  la  fureur  où  le  mettait  sa  dignité 
compromise,  les  idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les 
suppositions  que  lui  suggérait  le  soin  minutieux  que  prenait  cette 
fille  mystérieuse  pour  le  faire  arriver  à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir 
cette  attention  d'aveugle,  nécessaire  à  la  concentration  de  son  intel- 
ligence et  à  la  parfaite  perspicacité  du  souvenir.  Le  trajet  dura 
une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  n'était  plus  sur  le 
pavé.  Le  mulâtre  et  le  cocher  prirent  Henri  à  bras-le-corps,  l'enle- 
vèrent, le  mirent  sur  une  espèce  de  civière  et  le  transportèrent  à 
travers  un  jardin  dont  il  sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux 
arbres  et  à  la  verdure.  Le  silence  qui  y  régnait  était  si  profond, 
qu'il  put  distinguer  le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes  d'eau 
en  tombant  des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes  le  montèrent 
dans  un  escalier,  le  firent  lever,  le  conduisirent  à  travers  plusieurs 
pièces,  en  le  guidant  par  les  mains,  et  le  laissèrent  dans  une 
chambre  dont  l'atmosphère  était  parfumée,  et  dont  il  sentit  sous 
ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main  de  femme  le  poussa  sur  un 
divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri  vit  Paquita  devant  lui,  mais 
Paquita  dans  sa  gloire  de  femme  voluptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décrivait  une  ligne 
circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
faitement carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en 
marbre  blanc  et  or.  Il  était  entré  par  une  porte  latérale  que  cachait 
une  riche  portière  en  tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre. 
Le  fer  à  cheval  était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un 
matelas  posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un 
divan  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc,  relevé  par 
des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  disposées  en  losanges.  Le 
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dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus 
des  nombreux  coussins  qui  Tenrichissaient  encore  par  le  goût  de 
leurs  agréments.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  la- 
quelle était  posée  une  mousseline  des  Indes,  cannelée,  comme  l'est 
une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement  creux  et 
ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande  d'étoffe  couleur 
ponceau  sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous 
la  mousseline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amoureuse  que 
répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre,  qui  étaient  en  mousseline  des 
Indes  doublée  de  taffetas  rose ,  et  ornés  de  franges  ponceau  mé- 
langé de  noir.  Six  bras  en  vermeil,  supportant  chacun  deux  bou- 
gies, étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances  pour  éclai- 
rer le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en 
vermeil  mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée. 
Le  tapis  ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins  et 
rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient 
travaillé.  Les  meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  re- 
haussé par  des  agréments  noirs  et  ponceau.  La  pendule,  les  can- 
délabres, tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y 
eût  avait  un  cachemire  pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  conte- 
naient des  roses  de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou 
rouges.  Enfin,  le  moindre  détail  semblait  avoir  été  l'objet  d'un  soin 
pris  avec  amour.  Jamais  la  richesse  ne  s'était  plus  coquettement 
cachée  ponr  devenir  de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour 
inspirer  la  volupté.  Là,  tout  aurait  réchauffé  l'être  le  plus  froid. 
Les  chatoiements  de  la  tenture,  dont  la  couleur  changeait  suivant 
la  direction  du  regard,  en  devenant  ou  toute  blanche,  ou  toute 
rose,  s'accordaient  avec  les  effets  de  la  lumière  qui  s'infusait  dans 
les  diaphanes  tuyaux  de  la  mousseline,  en  produisant  de  nua- 
geuses apparences.  L'âme  a  je  ne  sais  quel  attachement  pour  le 
blanc,  l'amour  se  plaît  dans  le  rouge,  et  l'or  flatte  les  passions,  il 
a  la  puissance  de  réaliser  leurs  fantaisies.  Ainsi  tout  ce  que  l'homme 
a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui-même,  toutes  ses  affinités  inex- 
pliquées se  trouvaient  caressées  dans  leurs  sympathies  involon- 
taires. Il  y  avait  dans  cette  harmonie  parfaite  un  concert  de  cou- 
leurs auquel  l'âme  répondait  par  des  idées  voluptueuses,  indécises, 
flottantes. 
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Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère  chargée  de  par- 
fums exquis  que  Paquitta,  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  les  pieds  nus, 
des  fleurs  d'oranger  dans  ses  cheveux  noirs,  apparut  à  Henri  age- 
nouillée devant  lui,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  temple  où  il 
avait  daigné  venir.  Quoique  de  Marsay  eût  l'habitude  de  voir  les 
recherches  du  luxe  parisien,  il  fut  surpris  à  l'aspect  de  cette 
coquille,  semblable  à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du  contraste 
entre  les  ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui  baignait  son 
àme,  soit  par  une  comparaison  rapidement  faite  entre  cette  scène 
et  celle  de  la  première  entrevue,  il  éprouva  une  de  ces  sensations 
délicates  que  donne  la  vraie  poésie.  En  apercevant,  au  milieu  de  ce 
réduit  éclos  sous  la  baguette  d'une  fée,  le  chef-d'œuvre  de  la  créa- 
tion, cette  fille  dont  le  teint  chaudement  coloré,  dont  la  peau 
douce,  mais  légèrement  dorée  par  les  reflets  du  rouge  et  par  l'ef- 
fusion de  je  ne  sais  quelle  vapeur  d'amour  étincelait  comme  si  elle 
eût  réfléchi  les  rayons  des  lumières  et  des  couleurs,  sa  colère,  ses 
désirs  de  vengeance,  sa  vanité  blessée,  tout  tomba.  Comme  un 
aigle  qui  fond  sur  sa  proie,  il  la  prit  à  plein  corps,  l'assit  sur  ses 
genoux,  et  sentit  avec  une  indicible  ivresse  la  voluptueuse  pression 
de  cette  fille,  dont  les  beautés  si  grassement  développées  l'envelop- 
pèrent doucement. 

—  Viens,  Paquita!  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parle,  parle  sans  crainte  !  lui  dit-elle.  Cette  retraite  a  été  con- 
struite pour  l'amour.  Aucun  son  ne  s'en  échappe,  tant  on  y  veut 
ambitieusement  garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix 
aimée.  Quelque  forts  que  soient  des  cris,  ils  ne  sauraient  être 
entendus  au  delà  de  cette  enceinte.  On  y  peut  assassiner  quel- 
qu'un, ses  plaintes  y  seraient  vaines  comme  s'il  était  au  milieu 
du  grand  désert. 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins? 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-elle  en  défai- 
sant avec  une  incroyable  gentillesse  de  geste  la  cravate  du  jeune 
homme,  sans  doute  pour  en  bien  voir  le  cou. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!...  dit-elle.  Veux-tu  me 
plaire  ? 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  lascive,  tira  de 
Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé  la  despotique  réponse  par 


300  SCÈNES   DE  LA   VIE    PARISIENNE, 

laquelle  Paquita  lui  avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu 
qui  planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi?  dit-il  en  se  levant  et  se  débarrassant 
de  cette  fille,  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je  veux  être  seul  là  où 
je  suis. 

—  Frappant!  frappant!...  dit  la  pauvre  esclave  en  proie  à  la 
terreur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?...  Répondras-tu? 

Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs,  alla  prendre 
dans  un  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard  et  l'offrit  à  Henri 
par  un  geste  de  soumission  qui  aurait  attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les  hommes  quand 
ils  aiment,  dit-elle,  et,  pendant  que  je  dormirai,  tue-moi,  car  je  ne 
saurais  te  répondre.  Écoute  !  Je  suis  attachée  comme  un  pauvre 
animal  à  son  piquet;  je  suis  étonnée  d'avoir  pu  jeter  un  pont  sur 
l'abîme  qui  nous  sépare.  Enivre-moi,  puis  tue-moi.  Oh  !  non,  non, 
dit-elle  en  joignant  les  mains,  ne  me  tue  pas!  j'aime  la  vie!  La  vie 
est  si  belle  pour  moi  !  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine  aussi.  Je 
pourrais  t'abuser  par  des  paroles,  te  dire  que  je  n'aime  que  toi,  te 
le  prouver,  profiter  de  mon  empire  momentané  pour  te  dire  : 
«  Prends-moi  comme  on  goûte  en  passant  le  parfum  d'une  fleur  dans 
le  jardin  d'un  roi.  »  Puis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rusée  de 
la  femme  et  les  ailes  du  plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je 
pourrais  te  faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te  trouverait, 
et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  vengeance  sans  avoir  à 
redouter  celle  de  la  justice,  un  puits  plein  de  chaux  qui  s'allume- 
rait pour  te  consumer  sans  qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton 
être.  Tu  resterais  dans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  regarda  cette  fille  sans  trembler,  et  ce  regard  sans  peur  la 
combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas!  Tu  n'es  pas  tombé  ici  dans  un  piège, 
mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  l'adore,  et  c'est  moi  qui  serai 
jetée  dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  paraît  prodigieusement  drôle,  lui  dit  de  Marsay 
en  l'examinant.  Mais  tu  me  semblés  une  bonne  fille,  une  nature 
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bizarre  ;  tu  es,  foi  d'honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  le 
mot  me  semble  bien  difficile  à  trouver. 

Paquita  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme  ;  elle  le 
regarda  doucement  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne  pouvaient  jamais 
être  bêtes,  tant  s'y  peignait  la  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa  première  idée. 
veux-tu  me  plaire  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  ce  que  tu  ne  vou- 
dras pas,  répondit  en  riant  de  Marsay,  qui  retrouva  son  aisance  de 
fat  en  prenant  la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne 
fortune  sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Puis  peut-être 
comptait-il  sur  sa  puissance  et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à 
bonnes  fortunes  pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  celte 
fille,  et  en  apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  laisse-moi  t'arranger  à  mon  goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 

Paquita,  joyeuse,  alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles  une  robe 
de  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa 
d'un  bonnet  de  femme  et  l'entortilla  d'un  châle.  En  se  livrant  à  ces 
folies,  faites  avec  une  innocence  d'enfant,  elle  riait  d'un  rire  con- 
vulsif,  et  ressemblait  à  un  oiseau  battant  des  ailes  ;  mais  elle  ne 
voyait  rien  au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que  rencontrè- 
rent ces  deux  belles  créatures  faites  par  le  ciel  dans  un  moment  où 
il  était  en  joie ,  il  est  peut-être  nécessaire  de  traduire  métaphysi- 
quement  les  impressions  extraordinaires  et  presque  fantastiques 
du  jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  situation 
sociale  où  était  de  Marsay,  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  le 
mieux  reconnaître  est  l'innocence  d'une  fille.  Mais,  chose  étrange! 
si  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle  n'était  certes  pas  inno- 
cente. L'union  si  bizarre  du  mystérieux  et  du  réel,  de  l'ombre  et 
de  la  lumière,  de  l'horrible  et  du  beau,  du  plaisir  et  du  danger,  du 
paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'était  déjà  rencontrée  dans  cette  aven- 
ture, se  continuait  dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait 
de  Marsay.  Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de  plus  savant, 
tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de  cette  poésie  des  sens  que 
l'on  nomme  l'amour,  fut  dépassé  par  les  trésors  que  déroula  cette 
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fille  dont  les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  promesses 
qu'ils  faisaient.  Ce  fut  un  poëme  oriental,  où  rayonnait  le  soleil 
que  Saadi,  Hafiz,  ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes.  Seule- 
ment, ni  le  rhythme  de  Saadini,  celui  de  Pindare,  n'auraient  exprimé 
l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur  dont  cette  délicieuse  fille 
fut  saisie  quand  cessa  l'erreur  dans  laquelle  une  main  de  fer  la 
faisait  vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  emmène-moi  donc  au 
bout  de  la  terre,  dans  une  île  où  personne  ne  nous  sache.  Que  notre 
fuite  ne  laisse  pas  de  traces  !  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer.. .  Dieu , 
voici  le  jour!...  sauve-toi.  Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain,  je 
veux  te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort  à 
tous  mes  surveillants...  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y  avait  la  ter- 
reur de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui  devait  répondre  à 
une  sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux, 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus...  et  si  je  voulais  rester  ici? 

—  Tu  causerais  plus  promptement  ma  mort,  dit-elle  ;  car,  main- 
tenant, je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi. 

Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme  qui  vient  de  se 
gorger  de  plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne  sais  quelle  ingratitude, 
un  désir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte 
de  mépris  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole,  il  se  rencontre, 
enfin,  d'inexplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble. 
La  certitude  de  cette  affection  confuse,  mais  réelle,  chez  les  âmes 
qui  ne  sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfumées  de 
ce  baume  saint  d'où  nous  vient  la  pertinacité  du  sentiment,  a  dicté 
sans  doute  à  Rousseau  les  aventures  de  milord  Edouard,  par  les- 
quelles sont  terminées  les  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Si  Rousseau 
s'est  évidemment  inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson,  il  s'en  est 
éloigné  par  mille  détails  qui  laissent  son  monument  magnifique- 
ment original  ;  il  l'a  recommandé  à  la  postérité  par  de  grandes  idées 
qu'il  est  difficile  de  dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la  jeunesse, 
on  lit  cet  ouvrage  avec  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture 
du  plus  physique  de  nos  sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux 
et  philosophes  n'en  emploient  jamais  les  images  que  comme  la  con- 
séquence ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée;  et  les  aventures  de 
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luilord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus  européennement  déli- 
cates de  cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment  confus  que 
ne  connaît  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait,  en  quelque  sorte,  le 
persuasif  arrêt  des  comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  souve- 
nirs pour  le  ramener  à  une  femme.  L'amour  vrai  règne  surtout  par 
la  mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  l'àme  ni  par  l'ex- 
cès du  plaisir,  ni  par  la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-elle  jamais 
être  aimée?  A  Tinsu  de  Henri,  Paquita  s'était  établie  chez  lui  par  ces 
deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  tout  entier  à  la  fatigue  du  bon- 
heur, cette  délicieuse  mélancolie  du  corps,  il  ne  pouvait  guère 
s'analyser  le  cœur  en  reprenant  sur  ses  lèvTes  le  goût  des  plus  vives 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva  sur  le  boulevard 
Montmartre  au  petit  jour,  regarda  stupidement  l'équipage  qui  s'en- 
fuyait, tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à  la  lanterne 
d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie  et  du  café  aux  ou- 
vTiers,  aux  gamins,  aux  maraîchers,  à  toute  cette  population  pari- 
sienne qui  commence  sa  vie  avant  le  jour;  puis  il  s'en  alla,  fumant 
sou  cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon 
avec  une  insouciaDce  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare!  Voilà  ce  dont  un  homme  ne  se 
lassera  jamais,  se  dit-il. 

Cette  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette  époque  toute  la 
jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  songeait  à  peine  !  L'idée  de  la  mort 
exprimée  à  travers  les  plaisirs,  et  dont  la  peur  avait  à  plusieurs 
reprises  rembruni  le  front  de  cette  belle  créature,  qui  tenait  aux 
houris  de  l'Asie  par  sa  mère,  à  l'Europe  par  son  éducation,  aux 
tropiques  par  sa  naissance,  lui  semblait  être  une  de  ces  tromperies 
par  lesquelles  toutes  les  femmes  essayent  de  se  rendre  intéres- 
santes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu'il  y  ait  dans 
le  nouveau  monde;  elle  a  donc  mieux  aimé  jouer  la  terreur  que  de 
me  jeter  au  nez  de  la  souffrance,  de  la  difficulté,  de  la  coquetterie, 
ou  le  devoir,  comme  font  les  Parisiennes.  Par  ses  yeux  d'or!  j'ai 
bien  en\ie  de  dormir. 

II  vit  un  cabriolet  de  place  qui  stationnait  au  coin  de  Frascati, 
en  attendant  quelque  joueur,  il  le  réveilla ,  se  fit  conduire  chez 
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lui,  se  coucha  et  s'endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets,  le- 
quel, par  une  bizarrerie  dont  aucun  chansonnier  n'a  encore  tiré 
parti,  se  trouve  être  aussi  profond  que  celui  de  l'innocence.  Peut- 
être  est-ce  un  effet  de  cet  axiome  proverbial  :  Les  extrêmes  se  tou- 
chent. 

Vers  midi,  de  Marsay  se  détira  les  bras  en  se  réveillant,  et  sentit 
les  atteintes  d'une  de  ces  faims  canines  que  tous  les  vieux  soldats 
peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au  lendemain  de  la  victoire. 
Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plaisir,  car  rien  n'est 
alors  plus  agréable  que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh  bien,  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous  que  tu  t'étais 
enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille  aux  yeux  d'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or!  je  n'y  pense  plus.  Ma  foi,  j'ai  bien 
d'autres  chats  à  fouetter  I 

—  Ah  !  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon  cher,  la  discrétion 
est  le  plus  habile  des  calculs.  Écoute...  Mais  non,  je  ne  te  dirai 
pas  un  mot.  Tu  ne  m'apprends  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  disposé 
à  donner  en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique.  La  vie  est  un 
fleuve  qui  sert  à  faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre,  par  les  cigares!  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est 
moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon  que  de  te  prodi- 
guer ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis  ? 

—  Mon  cher,  dit  Henri,  qui  se  refusait  rarement  une  ironie, 
comme  il  pourrait  t'arriver  cependant,  tout  comme  à  un  autre, 
d'avoir  besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aime  beaucoup...  Oui,  je 
t'aime!  Ma  parole  d'honneur,  s'il  ne  te  fallait  qu'un  billet  de  mille 
francs  pour  t'empêcher  de  te  brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais 
ici,  car  nous  n'avons  encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul? 
Si^tu  te  battais  demain,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les 
pistolets,  afin  que  tu  fusses  tué  dans  les  règles.  Enfin,  si  une  per- 
sonne autre  que  moi  s'avisait  de  dire  du  mal  de  toi  en  ton  absence, 
il  faudrait  se  mesurer  avec  le  rude  gentilhomme  qui  se  trouve 
dans  ma  peau,  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute  épreuve. 
Eh  bien,  quand  tu  auras  besoin  de  discrétion,  mon  petit,  apprends 
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qu'il  existe  deux  espèces  de  discrétions  :  discrétion  active  et  discré- 
tion négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  em- 
ploient le  silence,  la  négation,  l'air  refrogué,  la  discrétion  des 
portes  fermées,  véritable  impuissance!  La  discrétion  active  procède 
par  affirmation.  Si  ce  soir,  au  cercle,  je  disais  :  «  Foi  d'honnête 
homme,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ne  valait  pas  ce  qu'elle  m'a  coûté!  » 
tout  le  monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrierait  :  «  Avez-vous  en- 
tendu ce  fat  de  de  Marsay,  qui  voudrait  nous  faire  accroire  qu'il  a 
déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  Il  voudrait  ainsi  se  débarrasser  de 
ses  riv'âux,  il  n'est  pas  maladroit  !  »  Mais  cette  ruse  est  vulgaire  et 
dangereuse.  Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous  échappe,  il 
se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y  croire.  La  meilleure 
des  discrétions  est  celle  dont  usent  les  femmes  adroites  quand 
elles  veulent  donner  le  change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à  com- 
promettre une  femme  à  laquelle  nous  ne  tenons  pas ,  ou  que  nous 
n'aimons  pas,  ou  que  nous  n'avons  pas,  pour  conserver  l'honneur 
de  celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est  ce  que 
j'appelle  la  femme -écran...  Mil  voici  Laurent.  —  Que  nous  ap- 
portes-tu ? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amusant  de  se 
jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le  secret  de  nos  affections. 
J'éprouve  un  immense  plaisir  d'échapper  à  la  stupide  juridiction  de 
la  masse,  qui  ne  sait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui  fait 
vouloir,  qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat,  qui  tour  à  tour  ador.e 
et  mauditv  élève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émo- 
tions et  de  n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne  jamais  lui 
obéir!  Si  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas  d'un 
pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous  sommes  à  la  fois  la  cause, 
l'effet,  le  principe  et  le  résultat?  Eh  bien,  aucun  homme  ne  sait 
qui  j'aime,  ni  ce  que  je  veux.  Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé, 
ce  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames  accomplis;  mais 
laisser  voir  dans  mon  jeu?...  faiblesse,  duperie!  Je  ne  connais  rien 
de  plus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie  tout 
en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois  la  diplomatie  est 
aussi  difficile  que  l'est  la  vie?  J'en  doute.  As-tu  de  l'ambition? 
veux-tu  devenir  quelque  chose? 

VIII.  20 


306  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

—  Mais,  Henri,  tu  te  moques  de  moi,  comme  si  je  n'étais  pas 
assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien,  Paul!  Si  tu  continues  à  te  moquer  de  toi-même,  tu 
pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le  monde. 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en  fut  à  fumer  ses 
cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  sous  un  singulier  jour. 
Comme  beaucoup  de  grands  esprits,  sa  perspicacité  n'était  pas 
spontanée,  il  n'entrait  pas  tout  à  coup  au  fond  des  choses.  Comme 
chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre  beaucoup  dans 
le  présent,  d'en  exprimer,  pour  ainsi  dire,  le  jus  et  de  le  dévorer,  sa 
seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour  s'identifier 
aux  causes.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  ainsi,  ce  qui  n'excluait 
pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  nécessaire  à  la  conception  des 
grandes  choses.  De  Marsay  se  trouvait  dans  toutes  ces  conditions, 
mais  il  n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses  plaisirs,  et 
ne  devint  l'un  des  hommes  politiques  les  plus  profonds  du  temps 
actuel  que  quand  il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquels  pense  tout 
d'abord  un  jeune  homme,  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pouvoir.  L'homme 
se  bronze  ainsi  :  il  use  la  femme,  pour  que  la  femme  ne  puisse 
pas  l'user.  En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été 
joué  par  la  Fille  aux  yeux  d'or,  en  voyant  dans  son  ensemble  cette 
nuit  dont  les  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour 
finir  par  s'épancher  à  torrents.  11  put  alors  lire  dans  cette  page  si 
brillante  d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  purement 
physique  de  Paquita ,  l'étonnement  de  sa  joie ,  quelques  mots, 
d'abord  obscurs  et  maintenant  clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie, 
tout  lui  prouva  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne.  Comme 
aucune  des  corruptions  sociales  ne  lui  était  inconnue,  qu'il  profes- 
sait au  sujet  de  tous  les  caprices  une  parfaite  indifférence,  et  les 
croyait  justifiés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satisfaire,  il  ne 
s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  connaissait  comme  on  connaît  un 
ami,  mais  il  fut  blessé  de  lui  avoir  servi  de  pâture.  Si  ces  pré- 
somptions étaient  justes,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être. 
Ce  seul  soupçon  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement 
du  tigre  dont  une  gazelle  se  serait  moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui 
joignait  à  la  force  de  la  bête  l'intelligence  du  démon. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Paul. 
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—  Rien! 

—  îe  ne  voudrais  pas ,  si  l'on  te  demandait  si  tu  as  quelque 
chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un  Rien!  semblable  :  il  fau- 
drait sans  doute  nous  battre  le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  plus,  dit  de  Marsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  assassines  donc? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Paul,  tes  plaisanteries  sont  bien  poussées 
au  noir,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu!  la  volupté  mène  à  la  férocité.  Pourquoi?  je 
n'en  sais  rien,  et  je  ne  suis  pas  assez  curieux  poiîr  en  chercher  la 
cause.  —  Ces  cigares  sont  excellents.  Donne  du  thé  à  ton  ami.  — 
Sais-tu,  Paul,  que  je  mène  une  vie  de  brute?  11  serait  bien  temps 
de  se  choisir  une  destinée,  d'employer  ses  forces  à  quelque  chose 
qui  valût  la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je 
suis  effrayé,  je  ris  de  l'inconséquence  de  notre  ordre  social.  Le 
gouviernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres  diables  qui  ont  tué 
un  homme,  et  il  patente  des  créatures  qui  expédient,  médicale- 
ment parlant,  une  douzaine  de  jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est 
sans  force  contre  une  douzaine  de  vices  qui  détruisent  la  société, 
et  que  rien  ne  peut  punir.  —  Encore  une  tasse!  —  Ma  parole 
d'honneur!  l'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice. 
On  nous  parle  de  l'immoralité  des  Liaisons  dangereuses,  et  de  je  ne 
sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme  de  chambre;  mais 
il  existe  un  li\Te  horrible,  sale,  épouvantable,  corrupteur,  toujours 
ouvert,  qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre  du  monde,  sans 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  se  compose 
de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille,  entre  hommes,  ou  soos  l'éventail 
entre  femmes,  le  soir,  au  bal. 

—  Henri,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui!  tiens,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jusqu'à  ce  soir. 
Allons  au  jeu...  Peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  perdre. 

De  Marsay  se  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de  banque,  les 
roula  dans  sa  boîte  à  cigares,  s'habilla  et  profita  de  la  voiture  de 
Paul  pour  aller  au  Salon  des  étrangers,  où,  jusqu'au  dîner,  il  con- 
suma le  temps  dans  ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et  de 
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gain,  qui  sont  la  dernière  ressource  des  organisation»  fortes,  quand 
elles  sont  contraintes  de  s'exercer  dans  le  vide.  Le  soir,  il  fnu  au 
rendez-vous,  et  se  laissa  complaisamment  bander  les  yeux.  Puis, 
avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vraiment  forts  ont  seuls 
la  faculté  de  concentrer,  il  porta  son  attention  et  appliqua  son  intel- 
ligence à  deviner  par  quelles  rues  passait  la  voiture.  Il  eut  une 
sorte  de  certitude  d'être  mené  rue  Saint-Lazare,  et  d'être  arrêté  à 
la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Quand  \\  passa, 
comme  la  première  fois,  cette  porte,  et  qu'il  fut  mis  sur  un  bran- 
card porté  sans  doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  il  comprit, 
en  entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds,  pourquoi  l'on  prenait 
de  si  minutieuses  précautions.  11  aurait  pu,  s'il  avait  été  libre,  ou 
s'il  avait  marché,  cueillir  une  branche  d'arbuste,  regarder  la  nature 
du  sable  qui  se  serait  ^ittaché  à  ses  bottes  ;  tandis  que,  transporté, 
pour  ainsi  dire,  aériennement  dans  un  hôtel  inaccessible,  sa  bonne 
fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  un  rêve.  Mais, 
pour  le  désespoir  de  l'homme,  il  ne  peut  rien  faire  que  d'imparfait, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Toutes  ses  œuvres  intellectuelles  ou  phy- 
siques sont  signées  par  une  marque  de  destruction.  Il  avait  plu 
légèrement,  la  terre  était  humide.  Pendant  la  nuit,  certaines  odeurs 
végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  jour,  Henri 
sentit  donc  les  parfums  du  réséda  le  long  de  l'allée  par  laquelle  il 
était  convoyé.  Cette  indication  devait  l'éclairer  dans  les  recherches 
qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître  l'hôtel  où  se  trouvait 
le  boudoir  de  Paquita.  11  étudia  de  même  les  détours  que  ses  por- 
teurs firent  dans  la  maison,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  11  se 
vit,  comme  la  veille,  sur  l'ottomane,  devant  Paquita  qui  lui  défaisait 
son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et  changée.  Elle  avait  pleuré.  Age- 
nouillée comme  un  ange  en  prière,  mais  comme  un  ange  triste  et 
profondément  mélancolique,  la  pauvre  fille  ne  ressemblait  plus  à  la 
curieuse,  à  l'impatiente,  à  la  bondissante  créature  qui  avait  pris 
de  Marsay  sur  ses  ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel 
de  l'amour.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir 
voilé  par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsay  sentit  en  lui-même 
une  admiration  pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et 
oublia  momentanément  l'iniérèt  principal  de  ce  rendez-vous. 
—  Qu'as-iu  donc,  ma  Paquita? 
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B^  quelque  part  où  Ton  ne  puisse  pas  dire  en  me  voyant  :  «  Voici  Pa- 
r  quita  !);  où  personne  ne  réponde  :  u  11  y  a  ici  une  fille  au  regard 
doré,  qui  a  de  longs  cheveux.  »  Là,  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant 
qufe^tu  voudras  en  recevoir  de  moi.  Puis,  quand  tu  ne  m'aimeras 
plus,  tu  me  laisseras,  je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien;  et 
mon  abandon  ne  devra  te  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi,  un  seul  jour,  pendant  lequel  je  t'aurai  regardé,  m'aura 
valu  toute  une  vie.  Mais,  si  je  reste  ici,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondit  Henri.  Je  ne 
m'appartiens  pas,  je  suis  lié  par  un  serment  au  sort  de  plusieurs 
personnes  qui  sont  à  moi  comme  je  suis  à  elles.  Mais  je  puis  te 
faire  dans  Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 

Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'exprima  plus 
complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets  entre  toi  et  le 
monde? 

—  Le  poison!  dit-elle.  Déjà  dona  Concha  te  soupçonne...  Et,  re- 
prit-elle en  laissant  couler  des  larmes  qui  brillèrent  le  long  de  ses 
joues,  il  est  bien  facile  de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh 
bien,  si  tu  m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera, 
que  ta  sainte  volonté  soit  faite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes 
les  voluptés  de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  supplierai, 
je  pleurerai,  je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut- 
être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu  ?  dit-il. 

—  Silence!  fît  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce  sera  peut-être 
à  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non  !  répondit-elle  vivement  ;  reste  ce  que  tu  es,  un  de 
ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais 
que  des  monstres,  tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sous  le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  de  Henri.  Tu  ignores  à 
quel  point  je  suis  idiote.  Je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  douze 
ans,  je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire  ni 
écrire,  je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 
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—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres  do 
Londres  ? 

—  Mes  lettres?...  tiens,  les  voici!  dit-elle  en  allant  prendre  quel- 
ques papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune  homme  vit  avec 
surprise  des  figures  bizarres  semblables  à  celles  des  rébus,  tracées 
avec  du  sang,  et  qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés  par  une 
habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance  d'un  infernal  génie? 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  Mais  comment  donc  as-tu  pu  sortir?... 

—  Ah!  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona  Concha entre 
la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère  à  venir.  J'avais  une 
curiosité  de  démon,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était 
que  des  jeunes  gens,  car  je  ne  connais  d'homme  que  le  marquis 
et  Cristemio.  Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont 
des  vieillards... 

—  Mais  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée?  Ta  santé  voulait,.. 

—  Ah!  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais  pendant  la  nuit 
et  dans  la  campagne,  au  bord  de  la  Seine,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi  ? 

—  Non ,  dit-elle,  plus  !  Quoique  bien  remplie,  cette  vie  cachée 
n'est  que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe  !  toi,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie. 
Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et  que  j'inspirais, 
je  les  ressens  pour  toi  !  Pendant  certains  moments,  je  ne  comprenais 
rien  à  l'existence;  mais,  maintenant,  je  sais  comment  nous  aimons, 
et  jusqu'à  présent  j'étais  aimée  seulement;  moi,  je  n'aimais  pas.  Je 
quitterais  tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends-moi 
comme  un  jouet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jusqu'à  ce  que  tu  me 
brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regrets? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yeux,  dont  la 
teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri,  qui,  s'il  entre- 
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voyait  la  vérité,  se  trouvait  alors  disposé  à  pardonner  l'offense  en 
faveur  d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé,  le  moindre  sou- 
venir devenait  un  crime  à  ses  yeux.  Il  eut  donc  la  triste  force 
d'avoir  une  pensée  à  lui,  de  juger  sa  maîtresse,  de  l'étudier  tout 
en  s" abandonnant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais  péri 
descendue  des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  Paquita  sem- 
blait avoir  été  créée  pour  l'amour,  avec  un  soin  spécial  de  la  nature. 
D'une  nuit  à  l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus  rapides 
progrès.  Quelles  que  fussent  la  puissance  de  ce  jeune  homme  et 
son  insouciance  en  fait  de  plaisirs,  malgré  sa  satiété  de  la  veille,  il 
trouva  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  ce  sérail  que  sait  créer  la  femme 
aimante  et  à  laquelle  un  homme  ne  renonce  jamais.  Paquita  répon- 
dait à  cette  passion  que  sentent  tous  les  hommes  vraiment  grands 
pour  l'infini,  passion  mystérieuse  si  dramatiquement  exprimée  dans 
Faust,  si  poétiquement  traduite  dans  Manfred,  et  qui  poussait  don 
Juan  à  fouiller  le  cœur  des  femmes,  en  espérant  y  trouver  cette 
pensée  sans  bornes  à  la  recherche  de  laquelle  se  mettent  tant  de 
chasseurs  de  spectres,  que  les  savants  croient  entrevoir  dans  la 
science,  et  que  les  mystiques  trouvent  en  Dieu  seul.  L'espérance 
d'avoir  enfin  l'être  idéal  avec  lequel  la  lutte  pouvait  être  constante 
sans  fatigue  ravit  de  Marsay,  qui,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs  se  détendirent,  sa  froideur 
se  fondit  dans  l'atmosphère  de  cette  âme  brûlante,  ses  doctrines 
tranchantes  s'envolèrent,  et  le  bonheur  lui  colora  son  existence, 
comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiguillon  d'une 
volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  par  delà  les  limites  dans  les- 
quelles il  avait  jusqu'alors  enfermé  la  passion.  11  ne  voulut  pas  être 
dépassé  par  cette  fille,  qu'un  amour  en  quelque  sorte  artificiel  avait 
formée  par  avance  aux  besoins  de  son  âme,  et  alors  il  trouva,  dans 
cette  vanité  qui  pousse  l'homme  à  rester  eu  tout  vainqueur,  des 
forces  pour  dompter  cette  fille;  mais  aussi,  jeté  par  delà  cette 
ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit  dans  ces 
limbes  délicieux  que  le  vulgaire  nomme  si  niaisement  les  espaces 
imaginaires.  Il  fut  tendre,  bon  et  communicatif.  11  rendit  Paquita 
presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice,  à  Chiavari, 
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passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu?  disait-il  à  Paquita  d'une  voix 
pénétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  «  Veux-tu?  »  s'écria- 
t-elle.  Ai-je  une  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose  hors  de  toi 
qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux  choisir  une  retraite 
digne  de  nous,  l'Asie  est  le  seul  pays  où  l'amour  puisse  déployer 
ses  ailes... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes,  là  où  le  prin- 
temps est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que  des  fleurs,  où 
l'homme  peut  déployer  l'appareil  des  souverains  sans  qu'on  en 
glose,  comme  dans  les  sots  pays  où  l'on  veut  réaliser  la  plate  chi- 
mère de  l'égalité.  Allons  dans  la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu  d'un 
peuple  d'esclaves,  où  le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste 
blanc,  où  l'on  sème  des  parfums  dans  l'air,  où  les  oiseaux  chantent 
l'amour  et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  Mais  ne  partons  pas 
demain,  partons  à  l'instant,...  emmenons  Gristemio'. 

—  Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoûment  de  la  vie.  Allons 
en  Asie;  mais,  pour  partir,  enfant,  il  faut  beaucoup  d'or!  et,  pour 
avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses  affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça,  dit-elle  en  levant  la 
main. 

—  Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit-elle;  si  nous  en  avons  besoin, 
prenons-le. 

—  Il  ne  t'appartient  pas. 

—  Appartenir  !  répéta-t-elle.  Ne  m'as-tu  pas  prise?  Quand  nous 
l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente!  tu  ne  sais  rien  des  choses  de  ce  monde. 

—  Non,  mais  voilà  ce  que  je  sais,  s'écria-t-elle  en  attirant  Henri 
sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout,  et  concevait  le 
désir  de  s'approprier  à  jamais  cette  créature,  il  reçut  au  milieu 
de  sa  joie  un  coup  de  poignard  qui  traversa  de  part  en  part  son 
cœur,  mortiûé  pour  la  première  fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé 
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vigoureusement  en  l'air  comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  : 

—  Oh!  Margarita! 

—  Margarita!  cria  le  jeune  homme  en  rugissant;  je  sais  mainte- 
nant tout  ce  dont  je  voulais  encore  douter. 

Il  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long  poignard.  Heu- 
reusement pour  Paquita  et  pour  lui,  l'armoire  était  fermée.  Sa  rage 
s'accrut  de  cet  obstacle;  mais  il  recouvra  sa  tranquillité,  alla  prendre 
sa  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif, 
que,  sans  connaître  de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita 
comprit  néanmoins  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors,  elle 
s'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  éviter  le  nœud 
fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du  cou.  Il  y  eut  un 
combat.  De  part  et  d'autre,  la  souplesse,  l'agilité,  la  vigueur,  furent 
égales.  Pour  finir  la  lutte,  Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son 
amant  un  coussin  qui  le  fit  tomber,  et  profita  du  répit  que  lui 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  du  ressort  auquel  répon- 
dait un  avertissement.  Le  mulâtre  arriva  brusquement.  En  un  clin 
d'oeil,  Cristemio  sauta  sur  de  Marsay,  le  terrassa,  lui  mit  le  pied 
sur  la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay  comprit 
que,  s'il  se  débattait,  il  était  à  l'instant  écrasé  sur  un  seul  signe 
de  Paquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit-elle. 
De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai-je  déplu?  lui  dit-elle.  Parle,  expliquons-nous. 
Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui  se  sent 

vaincu  :  contenance  froide,  silencieuse,  tout  anglaise,  qui  annonçait 
la  conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée.  D'ail- 
leurs, il  avait  déjà  pensé,  malgré  l'emportement  de  sa  colère,  qu'il 
était  peu  prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant  cette 
fille  à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  manière 
à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi;  ne  me  laisse  pas 
sans  un  adieu  d'amour!  Je  ne  voudrais  pas  garder  dans  mon  cœur 
l'effroi  que  tu  viens  d'y  mettre...  Parleras-tu?  dit-elle  en  frappant 
du  pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait  si  bien  : 
Tu  mourras!  que  Paquita  se  précipita  sur  lui. 
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—  Eh  bien,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  le  faire  plaisir, 
tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Gristemio,  qui  leva  son  pied  de  dessus  le 
jeune  homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur  sa  figure  qu'il  portât 
un  jugement  bon  ou  mauvais  sur  Paquita. 

—  Voilà  un  homme!  dit  de  Marsay  en  montrant  le  mulâtre 
par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que  le  dévouement 
qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable 
ami. 

—  Je  te  le  donnerai,  si  tu  veux,  répondit- elle;  il  te  servira 
avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi,  si  je  le  lui  recom- 
mande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un  accent  plein 
de  tendresse  : 

—  Adolphe,  dis-moi  donc  une  bonne  parole!...  Voici  bientôt  le 
jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une  triste  qualité, 
car  on  regarde  comme  une  grande  chose  tout  ce  qui  ressemble  à 
de  la  force,  et  souvent  les  hommes  divinisent  des  extravagances. 
Henri  ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir  revenir,  qui  certes  est 
une  des  grâces  de  l'âme,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité 
des  hommes  du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement 
teint,  lui  avait  été  transmise  par  son  père.  Il  était  inébranlable 
dans  ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  sentiments.  L'exclamation 
de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour  lui,  qu'il  avait  été  dé- 
trôné du  plus  doux  triomphe  qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité 
d'homme.  L'espérance,  l'amour  et  tous  les  sentiments  s'étaient 
exaltés  chez  lui,  tout  avait  flambé  dans  son  cœur  et  dans  son  intel- 
ligence; puis  ces  flambeaux,  allumés  pour  éclairer  sa  vie,  avaient 
été  soufflés  par  un  vent  froid.  Paquita,  stupéfaite,  n'eut  dans  sa 
douleur  que  la  force  de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il  ne  m'aime 
plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard,  ne  l'obtint  pas,  et  tomba  à  demi  morte. 
Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup  d'œil  si  épouvantablement  si- 
gnificatif, qu'il  fit  trembler  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ce 
jeune  homme,  à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  345 

pidité.  «  Si  tu  ne  l'aimes  pas  bien,  si  tu  lui  fais  la  moindre  peine, 
je  te  tuerai!  »  tel  était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  De  Marsay  fut 
conduit  avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor  éclairé 
par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel  il  sortit,  par  une 
porte  secrète,  dans  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  au  jardin  de 
l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre  le  fit  marcher  précautionneusement  le 
long  d'une  allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte  don- 
nant sur  une  rue  déserte  à  cette  époque.  De  Marsay  remarqua  bien 
tout,  la  voiture  l'attendait;  cette  fois,  le  mulâtre  ne  l'accompagna 
point;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  à  la  portière  pour  revoir 
les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra  les  yeux  blancs  de  Cristemio, 
avec  lequel  il  échangea  un  regard.  De  part  et  d'autre,  ce  fut  une 
provocation,  un  défi,  l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages,  d'un 
duel  où  cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la  perfidie 
était  un  moyen  admis.  Cristemio  savait  que  Henri  avait  juré  la 
mort  de  Paquita.  Henri  savait  que  Cristemio  voulait  le  tuer  avant 
qu'il  tuât  Paquita.  Tous  deux  s'entendirent  à  merveille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez  intéressante,  se 
dit  Henri. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  lui  demanda  le  cocher. 
De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Manerville. 

Pendant  plus  d'une  semaine,  Henri  fut  absent  de  chez  lui,  sans 
que  personne  pût  savoir  ni  ce  qu'il  fit  pendant  ce  temps,  ni  dans 
quel  endroit  il  demeura.  Cette  retraite  le  sauva  de  la  fureur  du 
mulâtre,  et  causa  la  perte  de  la  pauvre  créature  qui  avait  mis  toute 
son  espérance  dans  celui  qu'elle  aimait  comme  jamais  aucune  créa- 
ture n'aima  sur  cette  terre.  Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers 
onze  heures  du  soir,  Henri  vint  en  voiture  à  la  petite  porte  du  jar- 
din de  l'hôtel  San-Réal.  Quatre  hommes  l'accompagnaient.  Le  cocher 
était  évidemment  un  de  ses  amis,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège, 
en  homme  qui  voulait,  comme  une  sentinelle  attentive,  écouter  le 
moindre  bruit.  L'un  des  trois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte, 
dans  la  rue  ;  le  second  resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le 
mur;  le  dernier,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs,  accom- 
pagna de  Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes  trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus? 
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—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  chef  des  dévorants;  il 
faut  absolument  que  quelqu'un  de  la  maison  n'ait  ni  bu  ni  mangé.,. 
Tiens,  vois  cette  lumière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient-elle? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit  Ferragus; 
elle  vient  de  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Ah  !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  arrivée  de  Londres 
aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura  pris  jusqu'à  ma  vengeance! 
Mais,  si  elle  m'a  devancé,  mon  bon  Gratien,  nous  la  livrerons  à 
la  justice. 

—  Écoute  donc!...  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à  Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent  des  cris  affaiblis 
qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient  par  le 
tuyau  de  la  cheminée,  dit  le  chef  des  dévorants  avec  le  rire  d'un 
critique  enchanté  de  découvrir  une  faute  dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls,  nous  savons  tout  prévoir,  dit  Henri.  Attends-moi. 
je  veux  aller  voir  comment  cela  se  passe  là-haut,  afin  d'apprendre 
la  manière  dont  se  traitent  leurs  querelles  de  ménage...  Parle  nom 
de  Dieu,  je  crois  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  l'escalier  qu'il  connaissait  et  recon- 
nut le  chemin  du  boudoir.  Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  eut  le 
frissonnement  involontaire  que  cause  à  l'homme  le  plus  déterminé 
la  vue  du  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut, 
d'ailleurs,  pour  lui  plus  d'une  cause  d'étonnement.  La  marquise 
était  femme  :  elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection 
de  perfidie  qui  distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait  dissimulé 
sa  colère  pour  s'assurer  du  crime  avant  de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquita  mourante,  dont  les 
yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de  Marsay. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  sang.  Tous  les  flam- 
beaux allumés,  un  parfum  délicat  qui  se  faisait  sentir,  certain 
désordre  où  l'œil  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  devait  reconnaître 
des  folies  communes  à  toutes  les  passions  annonçaient  que  la  mar- 
quise avait  savamment  questionné  la  coupable.  Cet  appartement 
blanc,  où  le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat.  Les 
mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Partout  elle 
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s'était  accrochée  à  la  vie,  partout  elle  s'était  défendue,  et  partout 
elle  avait  été  frappée.  Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  cannelée 
étaient  arrachés  par  ses  mains  ensanglantées,  qui  sans  doute 
avaient  lutté  longtemps.  Paquita  devait  avoir  essayé  d'escalader 
le  plafond  :  ses  pieds  nus  étaient  marqués  le  long  du  dossier  du 
divan,  sur  lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps,  déchiqueté 
à  coups  de  poignard  par  son  bourreau,  disait  avec  quel  acharne- 
ment elle  avait  disputé  une  vie  que  Henri  \m  rendait  si  chère.  Elle 
gisait  à  terre,  et  avait,  en  mourant,  mordu  les  muscles  du  cou-de- 
pied  de  madame  de  San-Réal,  qui  gardait  à  la  main  son  poignard 
trempé  de  sang.  La  marquise  avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était 
couverte  de  morsures,  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa  robe  déchi- 
rée la  laissait  voir  à  demi  nue,  les  seins  égratignés.  Elle  était 
sublime  ainsi.  Sa  tête,  avide  et  furieuse,  respirait  l'odeur  du  sang. 
Sa  bouche,  haletante,  restait  entr'ouverte,  et  ses  narines  ne  suffi- 
saient pas  à  ses  aspirations.  Certains  animaux,  mis  en  fureur, 
fondent  sur  leur  ennemi,  le  mettent  à  mort,  et,  tranquilles  dans 
leur  victoire,  semblent  avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres  qui 
tournent  autour  de  leur  victime,  qui  la  gardent  en  craignant  qu'on 
ne  la  leur  vienne  enlever,  et  qui,  semblables  à  l'Achille  d'Homère, 
font  neuf  fois  le  tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les 
pieds.  Ainsi  était  la  marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri.  D'abord,  elle 
se  savait  trop  bien  seule  pour  craindre  des  témoins;  puis  elle 
était  trop  enivrée  de  sang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop 
exaltée  pour  apercevoir  Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque 
autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n'avait  même 
pas  entendu  le  dernier  soupir  de  Paquita,  et  croyait  qu'elle  pouvait 
encore  être  écoutée  par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en  enfer,  monstre 
d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  démon.  Pour  le  sang 
que  tu  lui  as  donné,  tu  me  dois  tout  le  tien!  Meurs,  meurs, 
souffre  mille  morts!  J'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment 
à  te  tuer,  j'aurais  voulu  te  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que 
tu  me  lègues.  Je  vivrai,  moi!  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite 
à  ne  plus  aimer  que  Dieu  I 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  mortel  se  dit-elle  après  une  pause  en  faisant  un 
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violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  ah!  j'en  mourrai  de  dou- 
leur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan,  accablée  par  un 
désespoir  qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce  mouvement  lui  permit  alors 
de  voir  Henri  de  Marsay, 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard  levé. 
Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contempler  tous 

deux  face  à  face.  Une  surprise  horrible  leur  fit  couler  à  tous  deux 
un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambes 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  se- 
raient pas  mieux  ressemblé.  Ils  dirent  ensemble  le  même  mot  : 

—  Lord  Dudley  doit  être  votre  père? 
Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant  Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible,  répondit  Mar- 
garita-Euphémia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le  corps  de  Paquita  en 
poussant  un  cri  de  désespoir.  —  Pauvre  fille!  oh!  je  voudrais  te 
ranimer!  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi,  Paquita!...  Tu  es  morte,  et 
je  vis,  moi!  Je  suis  la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de  Paquita. 

—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  l'avais  pas  vendue  pour  que  je  la 
tuasse,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière. 
Je  te  la  payerai  deux  fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène  et  le  jeta 
dédaigneusement  aux  pieds  de  cette  vieille  femme.  Le  son  de  l'or 
eut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri.  La  justice  va 
te  réclamer... 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne  pouvait  do- 
mander  compte  de  cette  fille.  Cristemio  est  mort. 

—  Et  cette  mère,  dit  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne  te  ran- 
çonnera-t-elle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des  êtres,  mais 
des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  que  l'on  vend,  que  l'on 
achète,  que  l'on  tue,  enfin  dont  on  se  sert  pour  ses  caprices,  comme 
vous  vous  servez  ici  de  vos  meubles.  D'ailleurs,  elle  a  une  passion 
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qui  fait  capituler  toutes  les  autres,  et  qui  aurait  anéanti  son  amour 
maternel,  si  elle  avait  aimé  sa  fille;  une  passion... 

—  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompant  sa  sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde  !  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri  en  montrant  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  pour  enlever  les  traces  de  cette  fantaisie,  que 
la  justice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise  en  montrant  la  vieille 
Géorgienne,  à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  à  l'inquiétude  de 
ses  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Je 
retourne  en  Espagne  pour  m' aller  mettre  au  couvent  de  los  Dolores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri  en  la  prenant 
dans  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle;  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui  nous  a 
paru  être  l'infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de  Marsay  aux 
Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

—  Eh  bien,  qu'est  donc  devenue  notre  belle  Fille  aux  yeux  d'or, 
grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  la  poitrine. 

Paris,  mars  1834,  —  avril  1835. 
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CESAR     A    SON     APOGEE 

Durant  les  nuits  d'hiver,  le  bruit  ne  cesse  dans  la  rue  Saint- 
Honoré  que  pendant  un  instant;  les  maraîchers  y  continuent,  en 
allant  à  la  Halle,  le  mouvement  qu'ont  fait  les  voitures  qui  revien- 
nent du  spectacle  ou  du  bal.  Au  milieu  de  ce  point  d'orgue  qui, 
dans  la  grande  symphonie  du  tapage  parisien,  se  rencontre  vers 
une  heure  du  matin,  la  femme  de  M.  César  Birotteau,  marchand 
parfumeur  établi  près  de  la  place  Vendôme,  fut  réveillée  en  sur- 
saut par  un  épouvantable  rêve.  La  parfumeuse  s'était  vue  double, 
elle  s'était  apparue  à  elle-même  en  haillons,  tournant  d'une  main 
sèche  et  ridée  le  bec-de-cane  de  sa  propre  boutique,  où  elle  se 
trouvait  à  la  fois  et  sur  le  seuil  de  la  porte  et  sur  son  fauteuil  dans 
le  comptoir;  elle  se  demandait  l'aumône,  elle  s'entendait  parler  à 
la  porte  et  au  comptoir.  Elle  voulut  saisir  son  mari  et  posa  la  main 
sur  une  place  froide.  Sa  peur  devint  alors  tellement  intense,  qu'elle 
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ne  put  remuer  son  cou,  qui  se  pétrifia;  les  parois  de  son  gosier  se 
collèrent,  la  voix  lui  manqua;  elle  resta  clouée  sur  son  séant,  les 
yeux  agrandis  et  fixes,  les  cheveux  douloureusement  affectés,  les 
oreilles  pleines  de  sons  étranges,  le  cœur  contracté  mais  palpitant, 
enfin  tout  à  la  fois  en  sueur  et  glacée  au  milieu  d'une  alcôve  dont 
les  deux  battants  étaient  ouverts. 

La  peur  est  un  sentiment  morbifîque  à  demi,  qui  presse  si  vio- 
lemment la  machine  humaine,  que  les  facultés  y  sont  soudainement 
portées  soit  au  plus  haut  degré  de  leur  puissance,  soit  au  dernier 
de  la  désorganisation.  La  physiologie  a  été  pendant  longtemps  sur- 
prise de  ce  phénomène,  qui  renverse  ses  systèmes  et  bouleverse 
ses  conjectures,  quoiqu'il  soit  tout  bonnement  un  foudroiement 
opéré  à  l'intérieur,  mais,  comme  tous  les  accidents  électriques, 
bizarre  et  capricieux  dans  ses  modes.  Cette  explication  deviendra 
vulgaire  le  jour  où  les  savants  auront  reconnu  le  rôle  immense  que 
joue  l'électricité  dans  la  pensée  humaine. 

Madame  Birotteau  subit  alors  quelques-unes  des  souffrances  en 
quelque  sorte  lumineuses  que  procurent  ces  terribles  décharges 
de  la  volonté  répandue  ou  concentrée  par  un  mécanisme  inconnu. 
Ainsi,  pendant  un  laps  de  temps  fort  court  en  l'appréciant  à  la 
mesure  de  nos  montres,  mais  incommensurable  au  compte  de  ses 
rapides  impressions,  cette  pauvre  femme  eut  le  monstrueux  pou- 
voir d'émettre  plus  d'idées,  de  faire  surgir  plus  de  souvenirs  que, 
dans  l'état  ordinaire  de  ses  facultés,  elle  n'en  aurait  conçu  pendant 
toute  une  journée.  La  poignante  histoire  de  ce  monologue  peut  se 
résumer  en  quelques  mots  absurdes,  contradictoires  et  dénués  de 
sens,  comme  il  le  fut. 

—  Il  n'existe  aucune  raison  qui  puisse  faire  sortir  Birotteau  de 
mon  lit!  Il  a  mangé  tant  de  veau,  que  peut-être  est-il  indisposé? 
Mais,  s'il  était  malade,  il  m'aurait  éveillée.  Depuis  dix-neuf  ans 
que  nous  couchons  ensemble  dans  ce  lit,  dans  cette  même  maison, 
jamais  il  ne  lui  est  arrivé  de  quitter  sa  place  sans  me  le  dire, 
pauvre  mouton!  Il  n'a  découché  que  pour  passer  la  nuit  au  corps 
de  garde.  S'est-il  couché  ce  soir  avec  moi?  Mais  oui,  mon  Dieu, 
suis-je  bête  ! 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  lit,  et  vit  le  bonnet  de  nuit  de  son  mari, 
qui  conservait  la  forme  presque  conique  de  la  tête. 
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—  Il  est  donc  mort!  Se  serait-il  tué?  Pourquoi?  reprit-elle. 
Depuis  deux  ans  qu'ils  l'ont  nommé  adjoint  au  maire,  il  est  tout  je 
ne  sais  comment.  Le  mettre  dans  les  fonctions  publiques,  n'est-ce 
pas,  foi  d'honnête  femme,  à  faire  pitié?  Ses  affaires  vont  bien,  il 
m'a  donné  un  chàle.  Elles  vont  mal  peut-être?  Bah!  je  le  saurais. 
Sàit-on  jamais  ce  qu'un  homme  a  dans  son  sac?  ni  une  femme  non 
plus?  ça  n'est  pas  un  mal.  Mais  n'avons-nous  pas  vendu  pour  cinq 
mille  francs  aujourd'hui  !  D'ailleurs,  un  adjoint  ne  peut  pas  se  faire 
mourir  soi-même,  il  connaît  trop  bien  les  lois.  Où  donc  est-il? 

Elle  ne  pouvait  ni  tourner  le  cou,  ni  avancer  la  main  pour  tirer 
un  cordon  de  sonnette  qui  aurait  mis  en  mouvement  une  cuisi- 
nière, trois  commis  et  un  garçon  de  magasin.  En  proie  au  cauche- 
mar qui  continuait  dans  son  état  de  veille,  elle  oubliait  sa  fille  pai- 
siblement endormie  dans  une  chambre  contiguê  à  la  sienne,  et 
dont  la  porte  donnait  au  pied  de  son  lit.  Enfin  elle  cria  :  «  Birot- 
teau!  »  et  ne  reçut  aucune  réponse.  Elle  croyait  avoir  crié  le  nom, 
et  ne  l'avait  prononcé  que  mentalement. 

—  Aurait-il  une  maîtresse?  Il  est  trop  bête,  reprit-elle,  et,  d'ail- 
leurs, il  m'aime  trop  pour  cela.  N'a-t-il  pas  dit  à  madame  Roguin 
qu'il  ne  m'avait  jamais  fait  d'infidélité,  même  en  pensée?  C'est 
la  probité  venue  sur  terre,  cet  homme-là.  Si  quelqu'un  mérite  le 
paradis,  n'est-ce  pas  lui?  De  quoi  peut-il  s'accuser  à  son  confes- 
seur? Il  lui  dit  des  nunu.  Pour  un  royaliste  qu'il  est,  sans  savoir 
pourquoi,  par  exemple,  il  ne  fait  guère  bien  mousser  sa  religion. 
Pauvre  chat,  il  va  dès  huit  heures  en  cachette  à  la  messe,  comme 
s'il  allait  dans  une  maison  de  plaisir.  11  craint  Dieu,  pour  Dieu 
même  :  l'enfer  ne  le  concerne  guère.  Comment  aurait-il  une  maî- 
tresse? il  quitte  si  peu  ma  jupe,  qu'il  m'en  ennuie.  11  m'aime  mieux 
que  ses  yeux,  il  s'aveuglerait  pour  moi.  Pendant  dix-neuf  ans,  il 
n'a  jamais  proféré  de  parole  plus  haute  que  l'autre,  parlant  à  ma 
personne.  Sa  fille  ne  passe  qu'après  moi.  Mais  Césarine  est  là... 
(Césarine!  Césarine!)  Birotteau  n'a  jamais  eu  de  pensée  qu'il  ne 
me  l'ait  dite.  Il  avait  bien  raison,  quand  il  venait  au  Petit  Matelot, 
de  prétendre  que  je  ne  le  connaîtrais  qu'à  l'user!  Et  plus  là!... 
voilà  de  l'extraordinaire. 

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda  furtivement  à  travers 
sa  chambre,  alors  pleine  de  ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le 
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désespoir  du  langage,  et  semblent  appartenir  exclusivement  au  pin- 
ceau des  peintres  de  genre.  Par  quels  mots  rendre  les  effroyables 
zigzags  que  produisent  les  ombres  portées,  les  apparences  fantas- 
tiques des  rideaux  bombés  par  le  vent,  les  jeux  de  la  lumière 
incertaine  que  projette  la  veilleuse  dans  les  plis  du  calicot  rouge, 
les  flammes  que  vomit  une  patère  dont  le  centre  rutilant  ressemble 
à  l'œil  d'un  voleur,  l'apparition  d'une  robe  agenouillée,  enfin  toutes 
les  bizarreries  qui  effrayent  l'imagination  au  moment  où  elle  n'a 
de  puissance  que  pour  percevoir  des  douleurs  et  pour  les  agrandir. 
Madame  Birotteau  crut  voir  une  forte  lumière  dans  la  pièce  qui 
précédait  sa  chambre,  et  pensa  tout  à  coup  au  feu  ;  mais,  en  aper- 
cevant un  foulard  rouge,  qui  lui  parut  être  une  mare  de  sang 
répandu,  les  voleurs  l'occupèrent  exclusivement,  surtout  quand 
elle  voulut  trouver  les  traces  d'une  lutte  dans  la  manière  dont  les 
meubles  étaient  placés.  Au  souvenir  de  la  somme  qui  était  en 
caisse,  une  crainte  généreuse  éteignit  les  froides  ardeurs  du  cau- 
chemar; elle  s'élança  tout  effarée,  en  chemise,  au  milieu  de  sa 
chambre,  pour  secourir  son  mari,  qu'elle  supposait  aux  prises 
avec  des  assassins. 

—  Birotteau  !  Birotteau  !  cria-t-elle  enfin  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisses. 

Elle  trouva  le  marchand  parfumeur  au  milieu  de  la  pièce  voi- 
sine, une  aune  à  la  main  et  mesurant  l'air,  mais  si  mal  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre  d'indienne  verte,  à  pois  couleur  chocolat, 
que  le  froid  lui  rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentît,  tant  il 
était  préoccupé.  Quand  César  se  retourna  pour  dire  à  sa  femme  : 
«  Eh  bien,  que  veux-tu,  Constance?  »  son  air,  comme  celui  des 
hommes  distraits  par  des  calculs,  fut  si  exorbitamment  niais,  que 
madame  Birotteau  se  mit  à  rire. 

—  Mon  Dieu,  César,  es-tu  original  comme  ça!  dit-elle.  Pour- 
quoi me  laisses-tu  seule  sans  me  prévenir?  J'ai  manqué  mourir  de 
peur,  je  ne  savais  quoi  m'imaginer.  Que  fais-tu  donc  là,  ouvert 
à  tous  vents?  Tu  vas  t'enrhumer  comme  un  loup.  M'entends-tu, 
Birotteau? 

—  Oui,  ma  femme,  me  voilà,  répondit  le  parfumeur  en  rentrant 
dans  la  chambre. 

—  Allons,  arrive  donc  te  chauffer,  et  dis-moi  quelle  lubie  tu  as. 
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reprit  madame  Birotteau  en  écartant  les  cendres  du  feu,  qu'elle 
s'empressa  de  rallumer.  Je  suis  gelée.  Étais-je  bête  de  me  lever  en 
chemise  !  mais  j'ai  vraiment  cru  qu'on  t'assassinait. 

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la  cheminée,  s'enveloppa 
dans  sa  robe  de  chambre,  et  alla  chercher  machinalement  à  sa 
femme  un  jupon  de  flanelle. 

—  Tiens,  mimi,  couvre-toi  donc,  dit-il.  —  Vingt-deux  sur  dix- 
huit,  reprit-il  en  continuant  son  monologue,  nous  pouvons  avoir  un 
superbe  salon. 

—  Ah  çà  !  Birotteau.,  te  voilà  donc  en  train  de  devenir  fou  ? 
Rêves-tu? 

—  Non,  ma  femme,  je  calcule. 

—  Pour  faire  tes  bêtises,  tu  devrais  bien  au  moins  attendre  le 
jour,  s'écria-t-elle  en  rattachant  son  jupon  sous  sa  camisole  pour 
aller  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  où  couchait  sa  fille. 

—  Césarine  dort,  dit-elle,  elle  ne  nous  entendra  point.  Voyons, 
Birotteau,  parle  donc.  Qu'as-tu? 

—  Nous  pouvons  donner  le  bal. 

—  Donner  un  bal!  nous?  Foi  d'honnête  femme,  tu  rêves,  mon 
cher  ami. 

—  Je  ne  rêve  point,  ma  belle  biche  blanche.  Écoute,  il  faut  tou- 
jours faire  ce  qu'on  doit  relativement  à  la  position  où  l'on  se 
trouve.  Le  gouvernement  m'a  mis  en  évidence,  j'appartiens  au 
gouvernement  ;  nous  sommes  obligés  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en 
favoriser  les  intentions  en  les  développant.  Le  duc  de  Richelieu 
vient  de  faire  cesser  l'occupation  de  la  France.  Selon  M.  de  la  Bil- 
lardière,  les  fonctionnaires  qui  représentent  la  ville  de  Paris  doi- 
vent se  faire  un  devoir,  chacun  dans  la  sphère  de  ses  influences, 
de  célébrer  la  libération  du  territoire.  Témoignons  un  vrai  patrio- 
tisme qui  fera  rougir  celui  des  soi-disant  libéraux,  ces  damnés 
intrigants,  hein?  Crois-tu  que  je  n'aime  pas  mon  pays?  Je  veux 
montrer  aux  libéraux,  à  mes  ennemis,  qu'aimer  le  roi,  c'est  aimer 
la  France  ! 

—  Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon  pauvre  Birotteau  ? 

—  Mais  oui ,  ma  femme ,  nous  avons  des  ennemis.  Et  la  moitié 
de  nos  amis  dans  le  quartier  sont  nos  ennemis.  Ils  disent  tous  : 
«  Birotteau  a  la  chance,  Birotteau  est  un  homme  de  rien,  le  voilà 
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cependant  adjoint,  tout  lui  réussit.  »  Eh  bien,  ils  vont  être  encore 
joliment  attrapés.  Apprends  la  première  que  je  suis  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  :  le  roi  a  signé  hier  l'ordonnance. 

—  Oh!  alors,  dit  madame  Birotteau  tout  émue,  faut  donner 
le  bal,  mon  bon  ami.  Mais  qu'as-tu  donc  tant  fait  pour  avoir  la 
croix? 

—  Quand  hier  M.  de  la  Billardière  m'a  dit  cette  nouvelle,  reprit 
Birotteau  embarrassé,  je  me  suis  aussi  demandé,  comme  toi,  quels 
étaient  mes  titres;  mais,  en  revenant,  j'ai  fini  par  les  reconnaître 
et  par  approuver  le  gouvernement.  D'abord,  je  suis  royaliste,  j'ai 
été  blessé  à  Saint-Roch  en  vendémiaire  ;  n'est-ce  pas  quelque  chose 
que  d'avoir  porté  les  armes  dans  ce  temps-là  pour  la  bonne  cause? 
Puis,  selon  quelques  négociants,  je  me  suis  acquitté  de  mes  fonc- 
tions consulaires  à  la  satisfaction  générale.  Enfin,  je  suis  adjoint, 
le  roi  accorde  quatre  croix  au  corps  municipal  de  la  ville  de  Paris. 
Examen  fait  des  personnes  qui,  parmi  les  adjoints,  pouvaient  être 
décorées,  le  préfet  m'a  porté  le  premier  sur  la  liste.  Le  roi  doit, 
d'ailleurs,  me  connaître  :  grâce  au  vieux  Ragon,  je  lui  fournis  la 
seule  poudre  dont  il  veuille  faire  usage  ;  nous  possédons  seuls  la 
recette  de  la  poudre  de  la  feue  reine,  pauvre  chère  auguste  vic- 
time î  Le  maire  m'a  violemment  appuyé.  Que  veux-tu!  si  le  roi  me 
donne  la  croix  sans  que  je  la  lui  demande,  il  me  semble  que  je  ne 
peux  la  refuser  sans  lui  manquer  à  tous  égards.  Ai-je  voulu  être 
adjoint?  Aussi,  ma  femme,  puisque  nous  avons  le  vent  en  pompe, 
comme  dit  ton  oncle  Pillerault  quand  il  est  dans  ses  gaietés,  suis-je 
décidé  à  mettre  chez  nous  tout  d'accord  avec  notre  haute  fortune. 
Si  je  puis  être  quelque  chose,  je  me  risquerai  à  devenir  ce  que  le 
bon  Dieu  voudra  que  je  sois,  sous-préfet,  si  tel  est  mon  destin.  Ma 
femme,  tu  commets  une  grave  erreur  en  croyant  qu'un  citoyen  a 
payé  sa  dette  à  son  pays  après  avoir  débité  pendant  vingt  ans  des 
parfumeries  à  ceux  qui  venaient  en  chercher.  Si  l'État  réclame  le  con- 
cours de  nos  lumières,  nous  les  lui  devons,  comme  nous  lui  devons 
l'impôt  mobilier,  les  portes  et  fenêtres,  et  cœlera.  As-tu  donc  envie 
de  toujours  rester  dans  ton  comptoir?  Il  y  a,  Dieu  merci,  bien 
assez  longtemps  que  tu  y  séjournes.  Le  bal  sera  notre  fête  à  nous. 
Adieu  le  détail,  pour  toi  s'entend.  Je  brûle  notre  enseigne  de  la 
Reine  des  roses,  j'efface  sur  notre  tableau  César  Birotteau,  mar- 
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CHAND  PARFUMEUR,  soccESSEOR  DE  Ragon ,  et  mets  tout  bonnement 
Parfumeries  en  grosses  lettres  d'or.  Je  place  à  l'entre-sol  le  bureau, 
la  caisse,  et  un  joli  cabinet  pour  toi.  Je  fais  mon  magasin  de  l'ar- 
rière-boutique,  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cuisine  actuelles.  Je 
loue  le  premier  étage  de  la  maison  voisine,  oîi  j'ouvre  une  porte 
dans  le  mur.  Je  retourne  l'escalier,  afin  d'aller  de  plain-pied  d'une 
maison  à  l'autre.  Nous  aurons  alors  un  grand  appartement  meublé 
nix  oiseaux!  Oui,  je  renouvelle  ta  chambre,  je  te  ménage  un  bou- 
doir, et  donne  une  jolie  chambre  à  Césarine.  La  demoiselle  de 
comptoir  que  tu  prendras,  notre  premier  commis  et  ta  femme  de 
chambre  (oui,  madame,  vous  en  aurez  une!)  logeront  au  second. 
Au  troisième,  il  y  aura  la  cuisine,  la  cuisinière  et  le  garçon  de 
peine.  Le  quatrième  sera  notre  magasin  général  de  bouteilles, 
cristaux  et  porcelaines.  L'atelier  de  nos  ouvrières  dans  le  grenier  I 
Les  passants  ne  verront  plus  coller  les  étiquettes,  faire  des  sacs, 
trier  des  flacons,  boucher  des  fioles.  Bon  pour  la  rue  Saint-Denis; 
mais,  rue  Saint-Honoré,  fi  donc!  mauvais  genre.  Notre  magasin  doit 
être  cossu  comme  un  salon.  Dis  donc,  sommes-nous  les  seuls  par- 
fumeurs qui  soient  dans  les  honneurs?  N'y  a-t-il  pas  des  vinaigriers, 
des  marchands  de  moutarde  qui  commandent  la  garde  nationale, 
et  qui  sont  très-bien  vus  au  château?  Imitons-les,  étendons  notre 
commerce,  et,  en  même  temps,  poussons-nous  dans  les  hautes 
sociétés. 

—  Tiens,  Birotteau,  sais-tu  ce  que  je  pense  en  t' écoutant?  Eh 
bien,  tu  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui  cherche  midi  à  quatorze 
heures.  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  conseillé  quand  il  a  été  ques- 
tion de  te  nommer  maire  :  ta  tranquillité  avant  tout  !  «  Tu  es  fait, 
t'ai-je  dit,  pour  être  en  évidence,  comme  mon  bras  pour  faire  une 
aile  de  moulin.  Les  grandeurs  seraient  ta  perte.  »  Tu  ne  m'as  pas 
écoutée  ;  la  voilà  venue,  notre  perte.  Pour  jouer  un  rôle  politique 
il  faut  de  l'argent;  en  avons-nous?  Comment!  tu  veux  brûler  ton 
enseigne  qui  a  coûté  six  cents  francs,  et  renoncer  à  la  Reine  des 
roses,  à  ta  vraie  gloire?  Laisse  donc  les  autres  être  des  ambitieux. 
Qui  met  la  main  à  un  bûcher  en  retire  de  la  flamme,  est-ce  vrai? 
la  politique  brûle  aujourd'hui.  Nous  avons  cent  bons  mille  francs, 
écus,  placés  en  dehors  de  notre  commerce,  de  notre  fabrique  et  de 
nos  marchandises?  Si  tu  veux  augmenter  ta  fortune,  agis  aujour- 
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d'hui  comme  en  1793  :  les  rentes  sont  à  soixante  et  douze  francs, 
achète  des  rentes,  tu  auras  dix  mille  livres  de  revenu,  sans  que 
ce  placement  nuise  à  nos  affaires.  Profite  de  ce  revirement  pour 
marier  notre  fille,  vends  notre  fonds  et  allons  dans  ton  pays.  Com- 
ment !  pendant  quinze  ans,  tu  n'as  parlé  que  d'acheter  les  Tréso- 
rières,  ce  joli  petit  bien  près  de  Ghinon,  où  il  y  a  des  eaux,  des 
prés,  des  bois,  des  vignes,  des  métairies,  qui  rapporte  mille  écus, 
dont  l'habitation  nous  plaît  à  tous  deux,  que  nous  pouvons  avoir 
encore  pour  soixante  mille  francs,  et  monsieur  veut  aujourd'hui 
devenir  quelque  chose  dans  le  gouvernement?  Souviens-toi  donc 
de  ce  que  nous  sommes,  des  parfumeurs.  Il  y  a  seize  ans,  avant 
que  tu  eusses  inventé  la  double  pâle  des  sultanes  et  Veau  car- 
minative,  si  l'on  était  venu  te  dire  :  <(  Vous  allez  avoir  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  les  Trésorières,  »  ne  te  serais-tu  pas  trouvé 
mal  de  joie?  Eh  bien,  tu  peux  acquérir  cette  propriété,  dont  tu 
avais  tant  envie,  que  tu  n'ouvrais  la  bouche  que  de  ça;  maintenant, 
tu  parles  de  dépenser  en  bêtises  un  argent  gagné  à  la  sueur  de 
notre  front,  je  peux  dire  le  nôtre,  j'ai  toujours  été  assise  dans  ce 
comptoir  par  tous  les  temps  comme  un  pauvre  chien  dans  sa  niche. 
iNe  vaut-il  pas  mieux  avoir  un  pied-à-terre  chez  ta  fille,  devenue  la 
femme  d'un  notaire  de  Paris,  et  vivre  huit  mois  de  l'année  à  Ghi- 
non, que  de  commencer  ici  à  faire  de  cinq  sous  six  blancs,  et  de 
six  blancs  rien.  Attends  la  hausse  des  fonds  publics,  tu  donneras 
huit  mille  livres  de  rente  à  ta  fille,  nous  en  garderons  deux  mille 
pour  nous,  le  produit  de  notre  fonds  nous  permettra  d'avoir  les 
Trésorières.  Là,  dans  ton  pays,  mon  bon  petit  chat,  en  emportant 
notre  mobilier,  qui  vaut  gros,  nous  serons  comme  des  princes,  tan- 
dis qu'ici,  faut  au  moins  un  million  pour  faire  figure. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  ma  femme,  dit  Gésar  Birotteau.  Je  ne 
suis  pas  assez  bête  encore  (quoique  tu  me  croies  bien  bête,  toi!) 
pour  ne  pas  avoir  pensé  à  tout.  Écoute-moi  bien.  Alexandre  Grottat 
nous  va  comme  un  gant  pour  gendre,  et  il  aura  l'étude  de  Roguin  ; 
mais  crois-tu  qu'il  se  contente  de  cent  mille  francs  de  dot  (une 
supposition  que  nous  donnions  tout  notre  avoir  liquide  pour  établir 
notre  fille,  et  c'est  mon  avis;  j'aimerais  mieux  n'avoir  que  du  pain 
sec  pour  le  reste  de  mes  jours,  et  la  voir  heureuse  comme  une 
reine,  enfin  la  femme  d'un  notaire  de  Paris,  comme  tu  dis)?  Eh 
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bien,  cent  mille  francs  ou  même  huit  mille  livres  de  rente  ne  sont 
rien  pour  acheter  l'étude  à  Uoguin.  Ce  petit  Xandrot,  comme  nous 
l'appelons,  nous  croit,  ainsi  que  tout  le  monde,  bien  plus  riches 
que  nous  ne  le  sommes.  Si  son  père,  ce  gros  fermier  qui  est  avare 
comme  un  colimaçon,  ne  vend  pas  pour  cent  mille  francs  de  terres, 
Xandrot  ne  sera  pas  notaire ,  car  l'étude  à  Roguin  vaut  quatre  ou 
cinq  cent  mille  francs.  Si  Crottat  n'en  donne  pas  moitié  comptant, 
comment  se  tirerait-il  d'affaire?  Césarine  doit  avoir  deux  cent  mille 
francs  de  dot;  et  je  veux  nous  retirer  bons  bourgeois  de  Paris  avec 
quinze  mille  livres  de  rente.  Hein  !  si  je  te  faisais  voir  cela  clair 
comme  le  jour,  n'aurais-tu  pas  la  margoulette  fermée? 

—  Ah  !  si  tu  as  le  Pérou... 

—  Oui,  j'ai,  ma  biche.  Oui,  dit-il  en  prenant  sa  femme  par  la 
taille  et  la  frappant  à  petits  coups,  ému  par  une  joie  qui  anima 
tous  ses  traits.  Je  n'ai  point  voulu  te  parler  de  cette  affaire  avant 
qu'elle  fût  cuite  ;  mais,  ma  foi,  demain  je  la  terminerai  peut-être. 
Voici  :  Roguin  m'a  proposé  une  spéculation  si  sûre,  qu'il  s'y  met 
avec  Ragon,  avec  ton  oncle  Pillerault  et  deux  autres  de  ses  clients. 
Nous  allons  acheter  aux  environs  de  la  Madeleine  des  terrains  que, 
suivant  les  calculs  de  Roguin,  nous  aurons  pour  le  quart  de  la 
valeur  à  laquelle  ils  doivent  arriver  d'ici  à  trois  ans,  époque  où, 
les  baux  étant  expirés ,  nous  deviendrons  maîtres  d'exploiter. 
Nous  sommes  tous  six  par  portions  convenues.  Moi,  je  fournis 
trois  cent  mille  francs,  afin  d'y  être  pour  trois  huitièmes.  Si  quel- 
qu'un de  nous  a  besoin  d'argent,  Roguin  lui  en  trouvera  sur  sa 
part  en  hypothéquant.  Pour  tenir  la  queue  de  la  poêle  et  savoir 
comment  frira  le  poisson,  j'ai  voulu  être  propriétaire  en  nom  pour 
la  moitié  qui  sera  commune  entre  Pillerault,  le  bonhomme  Ragon 
et  moi.  Roguin  sera,  sous  le  nom  d'un  M.  Charles  Claparpn, 
mon  copropriétaire,  qui  (ioiinera,  comme  moi,  une  contre-lettre 
à  ses  associés.  Les  actes  d'acquisition  se  font  par  promesses  de 
vente  sous  seing  privé  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  maîtres  de  tous 
les  terrains.  Roguin  examinera  quels  sont  les  contrats  qui  devTont 
être  réalisés,  car  il  n'est  pas  sûr  que  nous  puissions  nous  dispenser 
de  l'enregistrement  et  en  rejeter  les  droits  sur  ceux  à  qui  nous 
vendrons  en  détail,  mais  ce  serait  trop  long  à  t'expliquer.  Les  ter- 
rains payés,  nous  n'aurons  qu'à  nous  croiser  les  bras,  et  dans  trois 
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ans  d'ici,  nous  serons  riches  d'un  million.  Césarine  aura  vingt  ans, 
notre  fonds  sera  vendu,  nous  irons  alors  à  la  grâce  de  Dieu  modes- 
tement vers  les  grandeurs. 

—  Eh  bien,  où  prendras-tu  donc  tes  trois  cent  mille  francs?  dit 
madame  Birotteau. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte  aimée.  Je  donnerai 
les  cent  mille  francs  qui  sont  chez  Roguin,  j'emprunterai  qua- 
rante mille  francs  sur  les  bâtiments  et  les  jardins  où  sont  nos 
fabriques  dans  le  faubourg  du  Temple,  nous  avons  vingt  mille 
francs  en  portefeuille  ;  en  tout,  cent  soixante  mille  francs.  Reste 
cent  quarante  mille  autres,  pour  lesquels  je  souscrirai  des  effets  à 
Tordre  de  M.  Charles  Claparon,  banquier;  il  en  donnera  la  valeur, 
moins  l'escompte.  Voilà  nos  cent  mille  écus  payés  :  qui  a  terme  ne 
doit  rien.  Quand  les  effets  arriveront  à  échéance,  nous  les  acquitte- 
rons avec  nos  gains.  Si  nous  ne  pouvions  plus  les  solder,  Roguin 
me  remettrait  des  fonds  à  cinq  pour  cent,  hypothéqués  sur  ma 
part  de  terrain.  Mais  les  emprunts  seront  inutiles  :  j'ai  découvert 
une  essence  pour  faire  pousser  les  cheveux,  une  huile  comagène! 
Livingston  m'a  posé  là-bas  une  presse  hydraulique  pour  fabriquer 
mon  huile  avec  des  noisettes  qui,  sous  cette  forte  pression,  ren- 
dront aussitôt  toute  leur  huile.  Dans  un  an,  suivant  mes  probabi- 
lités, j'aurai  gagné  cent  mille  francs,  au  moins.  Je  médite  une 
affiche  qui  commencera  par  A  bas  les  perruques  !  dont  l'effet  sera 
prodigieux.  Tu  ne  t'aperçois  pas  de  mes  insomnies,  toi  !  Voilà  trois 
mois  que  le  succès  de  l'huile  de  Macassar  m'empêche  de  dormir. 
Je  veux  couler  Macassar  ! 

—  Voilà  donc  les  beaux  projets  que  tu  roules  dans  ta  caboche 
depuis  deux  mois,  sans  vouloir  m'en  rien  dire.  Je  viens  de  me  voir 
en  mendiante  à  ma  propre  porte,  quel  avis  du  ciel  !  Dans  quelque 
temps,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux  pour  pleurer.  Jamais  tu  ne 
feras  ça,  moi  vivante,  entends-tu.  César!  Il  se  trouve  là-dessous 
quelques  manigances  que  tu  n'aperçois  pas,  tu  es  trop  probe  et 
trop  loyal  pour  soupçonner  des  friponneries  chez  les  autres.  Pour- 
quoi vient-on  t'offrir  des  millions?  Tu  te  dépouilles  de  toutes  tes 
valeurs,  tu  t'avances  au  delà  de  tes  moyens,  et,  si  ton  huile  ne 
prend  pas ,  si  l'on  ne  trouve  pas  d'argent,  si  la  valeur  des  terrains 
ne  se  réalise  pas,  avec  quoi  payeras-tu  tes  billets?  est-ce  avec  les 
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coques  de  tes  noisettes?  Pour  te  placer  plus  haut  dans  la  société, 
tu  ne  veux  plus  être  en  nom,  tu  veux  ôter  l'enseigne  de  la  Reine 
des  roses,  et  tu  vas  faire  encore  tes  salamalecs  d'affiches  et  de 
prospectus  qui  montreront  César  Birotteau  au  coin  de  toutes  les 
bornes  et  au-dessus  de  toutes  les  planches,  aux  endroits  où  l'on 
bâtit. 

—  Oh  !  tu  n'y  es  pas.  J'aurai  une  succursale  sous  le  nom  de 
Popinot,  dans  quelque  maison  autour  de  la  rue  des  Lombards,  où 
je  mettrai  le  petit  Anselme.  J'acquitterai  ainsi  la  dette  de  la  recon- 
naissance envers  M.  et  madame  Ragon,  en  établissant  leur  neveu, 
qui  pourra  faire  fortune.  Ces  pauvres  Ragonnins  m'ont  l'air  d'avoir 
été  bien  grêlés  depuis  quelque  temps. 

—  Tiens,  ces  gens-là  veulent  ton  argent. 

—  Mais  quelles  gens  donc,  ma  belle?  Est-ce  ton  oncle  Pillerault, 
qui  nous  aime  comme  ses  petits  boyaux  et  dîne  avec  nous  tous  les 
dimanches?  Est-ce  ce  bon  vieux  Ragon,  notre  prédécesseur,  qui 
voit  quarante  ans  de  probité  devant  lui,  avec  qui  nous  faisons 
notre  boston?  Enfin  serait-ce  Roguin,  un  notaire  de  Paris,  un 
homme  de  cinquante-sept  ans,  qui  a  vingt-cinq  ans  de  notariat? 
Un  notaire  de  Paris ,  ce  serait  la  fleur  des  pois ,  si  les  honnêtes 
gens  ne  valaient  pas  tous  le  même  prix.  Au  besoin,  mes  associés 
m'aideraient!  Où  donc  est  le  complot,  ma  biche  blanche?  Tiens,  il 
faut  que  je  te  dise  ton  fait!  Foi  d'honnête  homme,  je  l'ai  sur  le 
cœur.  —  Tu  as  toujours  été  défiante  comme  une  chatte  !  Aussitôt 
que  nous  avons  eu  pour  deux  sous  à  nous  dans  la  boutique,  tu 
croyais  que  les  chalands  étaient  des  voleurs.  —  Il  faut  se  mettre  à 
tes  genoux  afin  de  te  supplier  de  te  laisser  enrichir!  Pour  une  fille 
de  Paris,  tu  n'as  guère  d'ambition!  Sans  tes  craintes  perpétuelles, 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'homme  plus  heureux  que  moi  !  —  Si  je  t'avais 
écoutée,  je  n'aurais  jamais  fait  ni  la  pâte  des  sultanes,  ni  Veau  car- 
minative.  Notre  boutique  nous  a  fait  vivre,  mais  ces  deux  décou- 
vertes et  nos  savons  nous  ont  donné  les  cent  soixante  mille  francs 
que  nous  possédons  clair  et  net!  —  Sans  mon  génie,  car  j'ai  du 
talent  comme  parfumeur,  nous  serions  de  petits  détaillants,  nous 
tirerions  le  diable  par  la  queue  pour  joindre  les  deux  bout^,  et  je 
ne  serais  pas  un  des  notables  négociants  qui  concourent  à  l'élection 
des  juges  au  tribunal  de  commerce,  je  n'aurais  été  ni  juge  ni 
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adjoint.  Sais-tu  ce  que  je  serais?  Un  boutiquier  comme  a  été  le 
père  Ragon,  soit  dit  sans  l'offenser,  car  je  respecte  les  boutiques, 
le  plus  beau  de  notre  nez  en  est  fait!  —  Après  avoir  vendu  de  la 
parfumerie  pendant  quarante  ans,  nous  posséderions,  comme  lui, 
trois  mille  livres  de  rente;  et,  au  prix  où  sont  les  choses,  dont  la 
valeur  a  doublé,  nous  aurions,  comme  eux,  à  peine  de  quoi  vivre. 
(De  jour  en  jour,  ce  vieux  ménage-là  me  serre  le  cœur  davantage. 
11  faudra  que  j'y  voie  clair,  et  je  saurai  le  fin  mot  par  Popinot, 
demain!)  —  Si  j'avais  suivi  tes  conseils,  toi  qui  as  le  bonheur 
inquiet  et  qui  te  demandes  si  tu  auras  demain  ce  que  tu  tiens 
aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  de  crédit,  je  n'aurais  pas  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  et  je  ne  serais  pas  en  passe  d'être  un  homme 
politique.  Oui,  tu  as  beau  branler  la  tête,  si  notre  affaire  se  réa- 
lise, je  puis  devenir  député  de  Paris.  Ah!  je  ne  me  nomme  pas 
César  pour  rien,  tout  m'a  réussi,  — C'est  inimaginable,  au  dehors, 
chacun  m'accorde  de  la  capacité;  mais,  ici,  la  seule  personne  à 
laquelle  je  veux  tant  plaire,  que  je  sue  sang  et  eau  pour  la  rendre 
heureuse,  est  précisément  celle  qui  me  prend  pour  une  bête! 

Ces  phrases,  quoique  scindées  par  des  repos  éloquents,  et  lan- 
cées comme  des  balles,  ainsi  que  font  tous  ceux  qui  se  posent  dans 
une  attitude  récriminatoire,  exprimaient  un  attachement  si  profond, 
si  soutenu,  que  madame  Birotteau  fut  intérieurement  attendrie; 
mais  elle  se  servit,  comme  toutes  les  femmes,  de  l'amour  qu'elle 
inspirait  pour  avoir  gain  de  cause. 

—  Eh  bien,  Birotteau,  dit-elle,  si  tu  m'aimes,  laisse-moi  donc 
être  heureuse  à  mon  goût.  Ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons  reçu  d'édu- 
cation ;  nous  ne  savons  point  parler,  ni  faire  un  serviteur  à  la  ma- 
nière des  gens  du  monde  ;  comment  veux-tu  que  nous  réussissions 
dans  les  places  du  gouvernement?  Je  serai  heureuse  aux  Trésorières, 
moi!  J'ai  toujours  aimé  les  bêtes  et  les  petits  oiseaux,  je  passerai 
très-bien  ma  vie  à  prendre  soin  des  poulets,  à  faire  la  fermière. 
Vendons  notre  fonds,  marions  Césarine,  et  laisse  ton  Imogène.  Nous 
viendrons  passer  les  hivers  à  Paris,  chez  notre  gendre;  nous  serons 
heureux,  rien  ni  dans  la  politique  ni  dans  le  commerce  ne  pourra 
changer  notre  manière  d'être.  Pourquoi  vouloir  écraser  les  autres? 
Notre  fortune  actuelle  ne  nous  sufiit-elle  pas?  Quand  tu  seras  mil- 
lionnaire, dîneras-tu  deux  fois  ?  as-tu  besoin  d'une  autre  femme 


CÉSAR   BIROTTEAU.  3S3 

que  moi?  Vois  mon  oncle  Pillerault!  il  s^est  sagement  contenté  de 
son  petit  avoir,  et  sa  vie  s'emploie  à  de  bonnes  œuvres.  Â-t-il  besoin 
de  beaux  meubles,  lui  ?  Je  suis  sûre  que  tu  m'as  commandé  le  mo- 
bilier :  j'ai  vu  venir  Braschon  ici,  ce  n'était  pas  pour  acheter  de  la 
parfumerie. 

—  Eh  bien,  oui,  ma  belle,  tes  meubles  sont  ordonnés,  nos  tra- 
vaux vont  être  commencés  demain  et  dirigés  par  un  architecte  que 
m'a  recommandé  M.  de  la  Billardière. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  ayez  pitié  de  nous! 

—  Mais  tu  n'es  pas  raisonnable,  ma  biche.  Est-ce  à  trente-sept 
ans,  fraîche  et  jolie  comme  tu  l'es,  que  tu  peux  aller  t'enterrer  à 
Chinon?  Moi,  Dieu  merci,  je  n'ai  que  trente-neuf  ans.  Le  hasard 
m'ouvre  une  belle  carrière,  j'y  entre.  En  m'y  conduisant  avec  pru- 
dence, je  puis  faire  une  maison  honorable  dans  la  bourgeoisie  de 
Paris,  comme  cela  se  pratiquait  jadis,  fonder  les  Birotteau,  comme 
il  y  a  des  Keller,  des  Jules  Desmarets,  des  Roguin,  des  Cochin,  des 
Guillaume,  des  Lebas,  des  Nucingen,  des  Salllard,  des  Popinot, 
des  Matifat,  qui  marquent  ou  qui  ont  marqué  dans  leurs  quartiers. 
Allons  donc  !  si  cette  affaire-là  n'était  pas  sûre  comme  de  l'or  en 
barres... 

—  Sûre! 

—  Oui,  sûre.  Voilà  deux  mois  que  je  la  chiffre.  Sans  en  avoir 
l'air,  je  prends  des  informations  sur  les  constructions,  au  bureau 
de  la  ville,  chez  des  architectes  et  chez  des  entrepreneurs.  M.  Grin- 
dot,  le  jeune  architecte  qui  va  remanier  notre  appartement,  est 
désespéré  de  ne  pas  avoir  d'argent  pour  se  mettre  dans  notre  spé- 
culation. 

—  11  y  aura  des  constructions  à  faire,  il  vous  y  pousse  pour  vous 
gruger. 

—  Peut-on  attraper  des  gens  comme  Pillerault,  comme  Charles 
Claparon  et  Roguin?  Le  gain  est  sûr  comme  celui  de  la  pâte  des 
sultanes,  vois-tu! 

—  Mais,  mon  cher  ami,  qu'a  donc  besoin  Roguin  de  spéculer, 
s'il  a  sa  charge  payée  et  sa  fortune  faite?  Je  le  vois  quelquefois 
passer  plus  soucieux  qu'un  ministre  d'État,  avec  un  regard  en  des- 
sous que  je  n'aime  pas  :  il  cache  des  soucis.  Sa  figure  est  devenue, 
depuis  cinq  ans,  celle  d'un  vieux  débauché.  Qui  te  dit  qu'il  ne 


334  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

lèvera  pas  le  pied  quand  il  aura  vos  fonds  en  main?  Cela  s'est  vu. 
Le  connaissons-nous  bien?  Il  a  beau,  depuis  quinze  ans,  être  notre 
ami,  je  ne  mettrais  pas  la  main  au  feu  pour  lui.  Tiens,  il  est  punais 
et  ne  vit  pas  avec  sa  femme,  il  doit  avoir  des  maîtresses  qu'il  paye 
et  qui  le  ruinent  ;  je  ne  trouve  pas  d'autre  cause  à  sa  tristesse.  Quand 
je  fais  ma  toilette,  je  regarde  à  travers  les  persiennes,  je  le  vois 
rentrer  à  pied  chez  lui,  le  matin,  revenant  d'où?  personne  ne  le 
sait.  Il  me  fait  l'effet  d'un  homme  qui  a  un  ménage  en  ville,  qui 
dépense  de  son  côté,  madame  du  sien.  Est-ce  la  vie  d'un  notaire? 
S'ils  gagnent  cinquante  mille  francs  et  qu'ils  en  mangent  soixante, 
en  vingt  ans,  on  voit  la  fin  de  sa  fortune,  on  se  trouve  nus  comme 
des  petits  saint  Jean  ;  mais,  comme  on  s'est  habitué  à  briller,  on 
dévalise  ses  amis  sans  pitié  :  charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même.  Il  est  intime  avec  ce  petit  gueux  de  du  Tillet,  notre 
ancien  commis,  je  ne  vois  rien  de  bon  dans  cette  amitié.  S'il  n'a 
pas  su  juger  du  Tillet,  il  est  bien  aveugle;  s'il  le  connaît,  pourquoi 
le  choie-t-il  tant?  Tu  me  diras  que  sa  femme  aime  du  Tillet?  eh 
bien,  je  n'attends  rien  de  bon  d'un  homme  qui  n'a  pas  d'honneur 
à  l'égard  de  sa  femme.  Enfin,  les  possesseurs  actuels  de  ces  terrains 
sont  donc  bien  bêtes,  de  donner  pour  cent  sous  ce  qui  vaut  cent 
francs?  Si  tu  rencontrais  un  enfant  qui  ne  sût  pas  ce  que  vaut  un 
louis,  ne  lui  en  dirais-tu  pas  la  valeur?  Votre  affaire  me  fait  l'effet 
d'un  vol,  à  moi,  soit  dit  sans  t'offenser. 

—  Mon  Dieu,  que  les  femmes  sont  quelquefois  drôles,  et  comme 
elles  brouillent  toutes  les  idées  !  Si  Roguin  n'était  rien  dans  l'af- 
faire, tu  me  dirais  :  «  Tiens,  tiens.  César,  tu  fais  une  affaire  où 
Roguin  n'est  pas,  elle  ne  vaut  rien.  »  A  cette  heure,  il  est  là  comme 
une  garantie,  et  tu  me  dis... 

—  Non,  c'est  un  M.  Claparon. 

—  Mais  un  notaire  ne  peut  pas  être  en  nom  dans  une  spéculation. 

—  Pourquoi  fait-il  alors  une  chose  que  lui  interdit  la  loi?  Que 
me  répondras-tu,  toi  qui  ne  connais  que  la  loi? 

—  Laisse-moi  donc  continuer.  Roguin  s'y  met,  et  tu  me  dis  que 
l'affaire  ne  vaut  rien!  Est-ce  raisonnable?  Tu  me  dis  encore  :  «  Il 
fait  une  chose  contre  la  loi.  »  Mais  il  s'y  mettra  ostensiblement,  s'il 
le  faut.  Tu  me  dis  maintenant  :  «  Il  est  riche.  »  Ne  peut-on  pas 
m'en  dire  autant,  à  moi?  Ragon  et  Pillerault  seraient-ils  bienvenus 
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à  me  dire  :  «  Pourquoi  faites-vous  cette  affaire,  vous  qui  avez  de 
l'argent  comme  un  marchand  de  cochons?  » 

—  Les  commerçants  ne  sont  pas  dans  la  position  des  notaires, 
objecta  madame  Birotteau. 

—  Enfin,  ma  conscience  est  bien  intacte ,  dit  César  en  conti- 
nuant. Les  gens  qui  vendent,  vendent  par  nécessité;  nous  ne  les 
volons  pas  plus  qu'on  ne  vole  ceux  à  qui  on  achète  des  rentes  à 
soixante  et  quinze.  Aujourd'hui,  nous  acquérons  les  terrains  à  leur 
prix  d'aujourd'hui  ;  dans  deux  ans,  ce  sera  différent,  comme  pour 
les  rentes.  Sachez,  Constance-Barbe-Joséphine  Pillerault,  que  vous 
ne  prendrez  jamais  César  Birotteau  à  faire  une  action  qui  soit  contre 
la  plus  rigide  probité,  ni  contre  la  loi,  ni  contre  la  conscience,  ni 
contre  la  délicatesse.  Un  homme  établi  depuis  dix-huit  ans  être 
soupçonné  d'improbité  dans  son  ménage  ! 

—  Allons,  calme-toi,  César!  Une  femme  qui  vit  avec  toi  depuis 
ce  temps  connaît  le  fond  de  ton  âme.  Tu  es  le  maître,  après  tout. 
Cette  fortune,  tu  l'as  gagnée,  n'est-ce  pas?  elle  est  à  toi,  tu  peux 
la  dépenser.  Nous  serions  réduites  à  la  dernière  misère,  ni  moi  ni 
ta  fille,  nous  ne  te  ferions  un  seul  reproche.  Mais  écoute  :  quand  tu 
inventais  ta  pâte  des  sultanes  et  ton  eau  carminative,  que  risquais- 
tu?  des  cinq  à  six  mille  francs.  Aujourd'hui,  tu  mets  toute  ta  for- 
tune sur  un  coup  de  cartes,  tu  n'es  pas  seul  à  le  jouer,  tu  as  des 
associés  qui  peuvent  se  montrer  plus  fins  que  toi.  Donne  ton  bal, 
renouvelle  ton  appartement,  fais  dix  mille  francs  de  dépense,  c'est 
inutile,  ce  n'est  pas  ruineux.  Quant  à  ton  affaire  de  la  xMadeleine, 
je  m'y  oppose  formellement.  Tu  es  parfumeur,  sois  parfumeur,  et 
non  pas  revendeur  de  terrains.  Nous  avons  un  instinct  qui  ne  nous 
trompe  pas,  nous  autces  femmes!  Je  t'ai  prévenu,  maintenant  agis 
à  ta  tête.  Tu  as  été  juge  au  tribunal  de  commerce,  tu  connais  les 
lois,  tu  as  bien  mené  ta  barque,  je  te  suivrai,  César!  Mais  je  trem- 
blerai, jusqu'à  ce  que  je  voie  notre  fortune  solidement  assise  et 
Césarine  bien  mariée.  Dieu  veuille  que  mon  rêve  ne  soit  pas  une 
prophétie  ! 

Cette  soumission  contraria  Birotteau,  qui  employa  l'innocente 
ruse  à  laquelle  il  avait  recours  en  semblable  occasion. 

—  Écoute,  Constance,  je  n'ai  pas  encore  donné  ma  parole;  mais 
c'est  tout  comme. 
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—  Oh  !  César,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus.  L'honneur  passe 
avant  la  fortune.  Allons ,  couche-toi ,  mon  cher  ami ,  nous  n'avons 
plus  de  bois.  D'ailleurs,  nous  serons  toujours  mieux  au  lit  pour 
causer,  si  cela  t'amuse...  Oh!  le  vilain  rêve!  Mon  Dieu,  se  voir  soi- 
même!  mais  c'est  affreux!...  Césarine  et  moi,  nous  allons  joliment 
faire  des  neuvaines  pour  le  succès  de  tes  terrains. 

—  Sans  doute  l'aide  lie  Dieu  ne  nuit  à  rien,  dit  gravement  Birot- 
teau  ;  mais  l'essence  de  noisettes  est  aussi  une  puissance,  ma  femme  ! 
.l'ai  fait  cette  découverte,  comme  autrefois  celle  de  la  double  pâte 
des  sultanes,  par  hasard  :  la  première  fois  en  ouvrant  un  livre,  cette 
fois  en  regardant  la  gravure  d'Héro  et  Léandre.  Tu  sais,  une  femme 
qui  verse  de  l'huile  sur  la  tête  de  son  amant,  est-ce  gentil?  Les 
spéculations  les  plus  sûres  sont  celles  qui  reposent  sur  la  vanité, 
sur  l'amour-propre,  l'envie  de  paraître.  Ces  sentiments-là  ne  meu- 
rent jamais. 

—  Hélas!  je  le  vois  bien. 

—  A  un  certain  âge,  les  hommes  feraient  les  cent  coups  pour 
avoir  des  cheveux,  quand  ils  n'en  ont  pas.  Depuis  quelque  temps, 
les  coiffeurs  me  disent  qu'ils  ne  vendent  pas  seulement  le  Macas- 
sar,  mais  toutes  les  drogues  bonnes  à  teindre  les  cheveux,  ou  qui 
passent  pour  les  faire  pousser.  Depuis  la  paix,  les  hommes  sont 
bien  plus  auprès  des  femmes,  et  elles  n'aiment  pas  les  chauves, 
eh  !  eh  !  mimi  !  La  demande  de  cet  article-là  s'explique  donc  par  la 
situation  politique.  Une  composition  qui  vous  entretiendrait  les  che- 
veux en  bonne  santé  se  vendrait  comme  du  pain,  d'autant  que  cette 
essence  sera  sans  doute  approuvée  par  l'Académie  des  sciences. 
Mon  bon  M.  Vauquelin  m'aidera  peut-être  encore.  J'irai  demain  lui 
soumettre  mon  idée,  en  lui  offrant  la  gravure  que  j'ai  fini  par  trou- 
ver après  deux  ans  de  recherches  en  Allemagne.  Il  s'occupe  préci- 
sément de  l'analyse  des  cheveux.  Chiffreville,  son  associé  pour  sa 
fabrique  de  produits  chimiques,  me  l'a  dit.  Si  ma  découverte  s'ac- 
corde avec  les  siennes,  mon  essence  serait  achetée  par  les  deux 
sexes.  Mon  idée  est  une  fortune,  je  le  répète.  Mon  Dieu,  je  n'en 
dors  pas.  Eh  !  par  bonheur,  le  petit  Popinot  a  les  plus  beaux  che- 
veux du  monde.  Avec  une  demoiselle  de  comptoir  qui  aurait  des 
cheveux  longs  à  tomber  jusqu'à  terre  et  qui  dirait,  si  la  chose  est 
possible  sans  offenser  Dieu  ni  le  prochain,  que  l'huile  comaghie 
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(car  ce  sera  décidément  une  huile)  y  est  pour  quelque  chose,  les 
têtes  des  grisons  se  jetteraient  là-dessus  comme  la  pauvreté  sur  le 
monde.  Dis  donc,  mignonne,  et  ton  bal?  Je  ne  suis  pas  méchant, 
mais  je  voudrais  bien  rencontrer  ce  petit  drôle  de  du  Tillet,  qui 
fait  le  gros  avec  sa  fortune,  et  qui  m'évite  toujours  à  la  Bourse.  Il 
sait  que  je  connais  un  trait  de  lui  qui  n'est  pas  beau.  Peut-être  ai-je 
été  trop  bon  avec  lui.  Est-ce  drôle,  ma  femme,  qu'on  soit  toujours 
puni  de  ses  bonnes  actions,  ici-bas  s'entend!  Je  me  suis  conduit 
comme  un  père  envers  lui,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui. 

—  Tu  me  donnes  la  chair  de  poule  rien  que  de  m'en  parler.  Si 
tu  avais  su  ce  qu'il  voulait  faire  de  toi,  tu  n'aurais  pas  gardé  le 
secret  sur  le  vol  des  trois  mille  francs,  car  j'ai  deviné  la  ma- 
nière dont  l'affaire  s'est  arrangée.  Si  tu  l'avais  envoyé  en  po- 
lice correctionnelle,  peut-être  aurais-tu  rendu  service  à  bien  du 
monde. 

—  Que  prétendait-il  donc  faire  de  moi? 

■  —  Rien.  Si  tu  étais  en  train  de  m'écouter  ce  soir,  je  te  donne- 
rais un  bon  conseil,  Birotteau,  ce  serait  de  laisser  ton  du  Tillet. 

—  Ne  trouverait-on  pas  extraordinaire  de  voir  exclu  de  chez  moi 
un  commis  que  j'ai  cautionné  pour  les  premiers  vingt  mille  francs 
avec  lesquels  il  a  commencé  les  affaires?  Va,  faisons  le  bien  pour 
le  bien.  D'ailleurs,  du  Tillet  s'est  peut-être  amendé. 

—  11  faudra  mettre  tout  sens  dessus  dessous  ici  ! 

—  Que  dis-tu  donc  avec  ton  sens  dessus  dessous  ?  Mais  tout  sera 
réglé  comme  un  papier  de  musique.  Tu  as  donc  déjà  oublié  ce  que 
je  viens  de  te  dire  relativement  à  l'escalier  et  à  ma  location  dans 
la  maison  voisine,  que  j'ai  arrangée  avec  le  marchand  de  parapluies, 
Cayron?  Nous  devons  aller  ensemble  demain  chez  M.  Molineux, 
son  propriétaire,  car  j'ai  demain  des  affaires  autant  qu'en  a  un  mi- 
nistre... 

—  Tu  m'as  tourné  la  cervelle  avec  tes  projets,  lui  dit  Constance, 
je  m'y  brouille.  D'ailleurs,  Birotteau,  je  dors. 

—  Bonjour,  répondit  le  mari.  Écoute  donc,  je  te  dis  bonjour 
parce  que  nous  sommes  au  matin,  mirai.  Ah!  la  voilà  partie,  cette 
chère  enfant!  Va,  tu  seras  richissime,  ou  je  perdrai  mon  nom  de 
César. 

n 
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Quelques  instants  après,  Constance  et  César  ronflèrent  paisible- 
ment. 

Un  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  antérieure  de  ce  mé- 
nage confirmera  les  idées  que  doit  suggérer  l'amicale  altercation 
des  deux  principaux  personnages  de  cette  Scène.  En  peignant  les 
mœurs  des  détaillants,  cette  esquisse  expliquera,  d'ailleurs,  par  quels 
singuliers  hasards  César  Birotteau  se  trouvait  adjoint  et  parfumeur, 
ancien  ofllcier  de  la  garde  nationale  et  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. En  éclairant  la  profondeur  de  son  caractère  et  les  ressorts 
de  sa  grandeur,  on  pourra  comprendre  comment  les  accidents  com- 
merciaux que  surmontent  les  têtes  fortes  deviennent  d'irréparables 
catastrophes  pour  de  petits  esprits.  Les  événements  ne  sont  jamais 
absolus,  leurs  résultats  dépendent  entièrement  des  individus  :  le 
malheur  est  un  marchepied  pour  le  génie,  une  piscine  pour  le 
chrétien,  un  trésor  pour  l'homme  habile,  pour  les  faibles  un  abîme. 

Un  closier  des  environs  de  Chinon,  nommé  Jacques  Birotteau, 
épousa  la  femme  de  chambre  d'une  dame  chez  laquelle  il  faisait 
les  vignes;  il  eut  trois  garçons,  sa  femme  mourut  en  couche  du 
dernier,  et  le  pauvre  homme  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  La 
maîtresse  affectionnait  sa  femme  de  chambre  :  elle  fit  élever  avec 
ses  fils  l'aîné  des  enfants  de  son  closier,  nommé  François,  et  le 
plaça  dans  un  séminaire.  Ordonné  prêtre,  François  Birotteau  se 
cacha  pendant  la  Révolution  et  mena  la  vie  errante  des  prêtres  non 
assermentés,  traqués  comme  des  bêtes  fauves,  et  pour  le  moins 
guillotinés.  Au  moment  où  commence  cettç  histoire,  il  se  trouvait 
vicaire  de  la  cathédrale  de  Tours,  et  n'avait  quitté  qu'une  seule  fois 
cette  ville  pour  venir  voir  son  frère  César.  Le  mouvement  de  Paris 
étourdit  si  fort  le  bon  prêtre,  qu'il  n'osait  sortir  de  sa  chambre  ;  il 
nommait  les  cabriolets  des  demi- fiacres,  et  s'étonnait  de  tout.  Après 
une  semaine  de  séjour,  il  revint  à  Tours,  en  se  promettant  de  ne 
jamais  retourner  dans  la  capitale. 

Le  deuxième  fils  du  vigneron,  Jean  Birotteau,  pris  par  la  milice, 
gagna  promptement  le  grade  de  capitaine  pendant  les  premières 
guerres  de  la  Révolution.  A  la  bataille  de  la  Trébia,  Macdonald 
demanda  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  emporter  une  bat- 
terie, le  capitaine  Jean  Birotteau  s'avança  avec  sa  compagnie,  et  fut 
tué.  La  destinée  des  Birotteau  voulait  sans  doute  qu'ils  fussent  oppri- 
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mes  par  les  hommes  ou  par  les  événements  partout  où  ils  se  plan- 
teraient. 

Le  dernier  enfant  est  le  héros  de  cette  Scène.  Lorsqu'à  Vkge  de 
quatorze  ans  César  sut  lire,  écrire  et  compter,  il  quitta  le  pays, 
vint  à  pied  à  Paris  chercher  fortune  avec  un  louis  dans  sa  poche. 
La  recommandation  d'un  apothicaire  de  Tours  le  fit  entrer,  en  qua- 
lité de  garçon  de  magasin,  chez  M.  et  madame  Ragon,  marchands 
parfumeurs.  César  possédait  alors  une  paire  de  souliers  ferrés,  une 
culotte  et  des  bas  bleus,  un  gilet  à  fleurs,  une  veste  de  paysan, 
trois  grosses  chemises  de  bonne  toile  et  son  gourdin  de  route.  Si 
ses  cheveux  étaient  coupés  comme  le  sont  ceux  des  enfants  de 
chœur,  il  avait  les  reins  solides  du  Tourangeau  ;  s'il  se  laissait  aller 
parfois  à  la  paresse  en  vigueur  dans  le  pays,  elle  était  compensée 
par  le  désir  de  faire  fortune;  s'il  manquait  d'esprit  et  d'instruction, 
il  avait  une  rectitude  instinctive  et  des  sentiments  délicats  qu'il 
tenait  de  sa  mère,  créature  qui,  suivant  l'expression  tourangelle, 
était  un  cœur  d'or.  César  eut  la  nourriture,  six  francs  de  gages  par 
mois,  et  fut  couché  sur  un  grabat,  au  grenier,  près  de  la  cuisi- 
nière; les  commis,  qui  lui  apprirent  à  faire  les  emballages  et  les 
commissions,  à  balayer  le  magasin  et  la  rue,  se  moquèrent  de  lui 
tout  en  le  façonnant  au  service,  par  suite  des  mœurs  boutiquières, 
où  la  plaisanterie  entre  comme  principal  élément  d'instruction  ; 
M.  et  madame  Ragon  lui  parlèrent  comme  à  un  chien.  Personne  ne 
prit  garde  à  la  fatigue  de  l'apprenti,  quoique  le  soir  ses  pieds  meur- 
tris par  le  pavé  lui  fissent  un  mal  horrible  et  que  ses  épaules  fus- 
sent brisées.  Cette  rude  application  du  chacun  pour  soi.  Tévangile 
de  toutes  les  capitales,  fit  trouver  à  César  la  \ie  de  Paris  fort  dure. 
Le  soir,  il  pleurait  en  pensant  à  la  Touraine,  où  le  paysan  travaille 
à  son  aise,  où  le  maçon  pose  sa  pierre  en  douze  temps,  où  la 
paresse  est  sagement  mêlée  au  labeur;  mais  il  s'endormait  sans 
avoir  le  temps  de  penser  à  s'enfuir,  car  il  avait  des  courses  pour  la 
matinée  et  obéissait  à  son  devoir  avec  Tinstinct  d'un  chien  de 
garde.  Si  par  hasard  il  se  plaignait,  le  premier  commis  souriait 
d'un  air  jovial. 

—  Ah  !  mon  garçon,  disait-il,  tout  n'est  pas  rose  à  la  Reine  des 
roses,  et  les  alouettes  n'y  tombent  pas  toutes  rôties;  faut  d'abord 
courir  après,  puis  les  prendre,  enfin  faut  avoir  de  quoi  les  accom- 
moder. 
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La  cuisinière,  grosse  Picarde,  prenait  les  meilleurs  morceaux 
pour  elle,  et  n'adressait  la  parole  à  César  que  pour  se  plaindre  de 
M.  ou  de  madame  Ragon,  qui  ne  lui  laissaient  rien  à  voler.  Vers  la 
•  fin  du  premier  mois,  cette  fille,  obligée  de  garder  la  maison  un 
dimanche,  entama  la  conversation  avec  César.  Ursule  décrassée 
sembla  charmante  au  pauvre  garçon  de  peine,  qui,  sans  le  hasard, 
allait  échouer  sur  le  premier  écueil  caché  dans  sa  carrière.  Comme 
tous  les  êtres  dénués  de  protection,  il  aima  la  première  femme 
qui  lui  jetait  un  regard  aimable.  La  cuisinière  prit  César  sous  son 
égide,  et  il  s'ensuivit  de  secrètes  amours  que  les  commis  rail- 
lèrent impitoyablement.  Deux  ans  après,  la  cuisinière  quitta  très- 
heureusement  César  pour  un  jeune  réfractaire  de  son  pays  caché  à 
Paris,  un  Picard  de  vingt  ans,  riche  de  quelques  arpents  de  terre, 
qui  se  laissa  épouser  par  Ursule. 

Pendant  ces  deux  années,  la  cuisinière  avait  bien  nourri  son  petit 
César,  lui  avait  expliqué  plusieurs  mystères  de  la  vie  parisienne  en 
la  lui  faisant  examiner  d'en  bas,  et  lui  avait  inculqué  par  jalousie 
une  profonde  horreur  pour  les  mauvais  lieux,  dont  les  dangers  ne 
lui  paraissaient  pas  inconnus.  En  1792,  les  pieds  de  César  trahi 
s'étaient  accoutumés  au  pavé,  ses  épaules  aux  caisses,  et  son  esprit 
à  ce  qu'il  nommait  les  bourdes  de  Paris.  Aussi,  quand  Ursule  l'aban- 
donna, fut-il  promptement  consolé,  car  elle  n'avait  réalisé  aucune 
de  ses  idées  instinctives  sur  les  sentiments.  Lascive  et  bourrue, 
pateline  et  pillarde,  égoïste  et  buveuse,  elle  froissait  la  candeur  de 
Birotteau  sans  lui  offrir  aucune  riche  perspective.  Parfois,  le  pauvre 
enfant  se  voyait  avec  douleur  lié  par  les  nœuds  les  plus  forts  pour 
les  cœurs  naïfs  à  une  créature  avec  laquelle  il  ne  sympathisait  pas. 
Au  moment  où  il  devint  maître  de  son  cœur,  il  avait  grandi  et 
atteint  l'âge  de  seize  ans.  Son  esprit,  développé  par  Ursule  et  par 
les  plaisanteries  des  commis,  lui  fit  étudier  le  commerce  d'un  regard 
où  l'intelligence  se  cachait  sous  la  siraplesse  :  il  observa  les  cha- 
lands, demanda,  dans  les  moments  perdus,  des  explications  sur  les 
marchandises,  dont  il  retint  les  diversités  et  les  places  ;  il  connut 
un  beau  jour  les  articles,  les  prix  et  les  chiffres  mieux  que  ne  les 
connaissaient  les  nouveaux  venus;  M.  et  madame  Ragon  s'habituè- 
rent dès  lors  à  l'employer. 
Le  jour  où  la  terrible  réquisition  de  l'an  ii  fît  maison  nette  chez 
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le  citoyon  Ragon,  César  Birotteau,  promu  second  commis,  profita 
de  la  circonstance  pour  obtenir  cinquante  livres  d'appointements 
par  mois,  et  s'assit  à  la  table  des  Ragon  avec  une  jouissance  inef- 
fable. Le  second  commis  de  la  Reine  des  roses,  déjà  riche  de  six  cents 
francs,  eut  une  chambre  où  il  put  convenablement  serrer  dans  des 
meubles  longtemps  convoités  les  nippes  qu'il  s'était  amassées.  Les 
jours  de  décadi,  mis  comme  les  jeunes  gens  de  l'époque,  à  qui  la 
mode  ordonnait  d'affecter  des  manières  brutales,  ce  doux  et  nao- 
deste  paysan  avait  un  air  qui  le  rendait  au  moins  leur  égal,  et  il 
franchit  ainsi  les  barrières  qu'en  d'autres  temps  la  domesticité  eût 
mises  entre  la  bourgeoisie  et  lui.  Vers  la  fin  de  cette  année,  sa  pro- 
bité le  fit  placer  à  la  caisse.  L'imposante  citoyenne  Ragon  veil- 
lait au  linge  du  commis,  et  les  deux  marchands  se  familiarisèrent 
avec  lui. 

En  vendémiaire  1794,  César,  qui  possédait  cent  louis  d'or,  les 
échangea  contre  six  mille  francs  d'assignats,  acheta  des  rentes  à 
trente  francs,  les  paya  la  veille  du  jour  où  l'échelle  de  dépréciation 
eut  cours  à  la  Bourse,  et  serra  son  inscription  avec  un  indicible 
bonheur.  Dès  ce  jour,  il  suivit  le  mouvement  des  fonds  et  des 
affaires  publiques  avec  des  anxiétés  secrètes  qui  le  faisaient  palpi- 
ter au  récit  des  revers  ou  des  succès  qui  marquèrent  cette  période 
de  notre  histoire.  M.  Ragon,  ancien  parfumeur  de  Sa  Majesté  la 
reine  Marie-Antoinette,  confia  dans  ces  moments  critiques  son  atta- 
chement pour  les  tyrans  déchus  à  César  Birotteau.  Cette  confidence 
fut  une  des  circonstances  capitales  de  la  vie  de  César.  Les  conver- 
sations du  soir,  quand  la  boutique  était  close,  la  rue  calme  et 
la  caisse  faite,  fanatisèrent  le  Tourangeau,  qui,  en  devenant  roya- 
liste, obéissait  à  ses  sentiments  innés.  Le  narré  des  vertueuses 
actions  de  Louis  XVI,  les  anecdotes  par  lesquelles  les  deux  époux 
exaltaient  les  mérites  de  la  reine  échauffèrent  l'imagination  de 
César.  L'horrible  sort  de  ces  deux  têtes  couronnées,  tranchées  à 
quelques  pas  de  la  boutique,  révolta  son  cœur  sensible  et  lui  donna 
de  la  haine  pour  un  système  de  gouvernement  à  qui  le  sang  inno- 
cent ne  coûtait  rien  à  répandre.  L'intérêt  commercial  lui  montrait 
la  mort  du  négoce  dans  le  maximum  et  dans  les  orages  politiques, 
toujours  ennemis  des  affaires.  En  vTai  parfumeur,  il  haïssait  d'ailleurs 
une  révolution  qui  mettait  tout  le  monde  à  la  Titus  et  supprimait 
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la  poudre.  La  tranquillité  que  procure  le  pouvoir  absolu  pouvant 
seule  donner  la  vie  et  Targent,  il  se  fanatisa  pour  la  royauté.  Quand 
M.  Ragon  le  vit  en  bonnes  dispositions,  il  le  nomma  son  premier 
commis  et  l'initia  au  secret  de  la  boutique  de  la  Reine  des  roses, 
dont  quelques  chalands  étaient  les  plus  actifs,  les  plus  dévoués 
émissaires  des  Bourbons,  et  où  se  faisait  la  correspondance  de 
rOuest  avec  Paris.  Entraîné  par  la  chaleur  du  jeune  âge,  électrisé 
par  ses  rapports  avec  les  Georges,  les  la  Billardière,  les  Montauran, 
les  Bauvan,  les  Longuy,  les  Manda,  les  Bernier,  les  du  Guénic  et 
les  Fontaine,  César  se  jeta  dans  la  conspiration  que  les  royalistes  et 
les  terroristes  réunis  dirigèrent,  au  13  vendémiaire,  contre  la  Con- 
vention expirante. 

César  eut  l'honneur  de  lutter  contre  Napoléon  sur  les  marches 
de  Saint-Roch,  et  fut  blessé  dès  le  commencement  de  l'affaire. 
Chacun  sait  l'issue  de  cette  tentative.  Si  l'aide  de  camp  de  Barras 
sortit  de  son  obscurité,  Birotteau  fut  sauvé  par  la  sienne.  Quelques 
amis  transportèrent  le  belliqueux  premier  commis  à  la  Reine  des 
Roses,  où  il  resta  caché  dans  le  grenier,  pansé  par  madame  Ragon, 
et  heureusement  oublié.  César  Birotteau  n'avait  eu  qu'un  éclair  de 
courage  militaire.  Pendant  le  mois  que  dura  sa  convalescence,  il  fit 
de  solides  réflexions  sur  l'alliance  ridicule  de  la  politique  et  de  la 
parfumerie.  S'il  resta  royaliste,  il  résolut  d'être  purement  et  sim- 
plement un  parfumeur  royaliste,  sans  jamais  plus  se  compromettre, 
et  s'adonna  corps  et  âme  à  sa  partie. 

Au  18  brumaire,  M.  et  madame  Ragon,  désespérant  de  la  cause 
royale,  se  décidèrent  à  quitter  la  parfumerie,  à  vivre  en  bons 
bourgeois,  sans  plus  se  mêler  de  politique.  Pour  recouvrer  le  prix 
de  leur  fonds,  il  leur  fallait  rencontrer  un  homme  qui  eût  plus  de 
probité  que  d'ambition,  plus  de  gros  bon  sens  que  de  capacité; 
Ragon  proposa  donc  l'affaire  à  son  premier  commis.  Birotteau, 
maître  à  vingt  ans  de  mille  francs  de  rente  dans  les  fonds  publics, 
hésita.  Son  ambition  consistait  à  vivre  auprès  de  Chinon,  quand  il 
se  serait  fait  quinze  cents  francs  de  rente,  et  que  le  premier  consul 
aurait  consolidé  la  dette  publique  en  se  consolidant  aux  Tuileries. 
Pourquoi  risquer  son  honnête  et  simple  indépendance  dans  les 
chances  commerciales?  se  disait-il.  Il  n'avait  jamais  cru  gagner 
une  fortune  si  considérable,  due  à  ces  chances  auxquelles  on  ne  se 
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livre  que  pendant  la  jeunesse  ;  il  songeait  alors  à  épouser  en  Tou- 
raine  une  femme  aussi  riche  que  lui  pour  pouvoir  acheter  et  culti- 
ver les  Trésorières,  petit  bien  que,  depuis  l'âge  de  raison,  il  avait 
convoité,  qu'il  rêvait  d'augmenter,  où  il  se  ferait  mille  écus  de 
rente,  où  il  mènerait  une  vie  heureusement  obscure.  Il  allait  refu- 
ser, quand  l'amour  changea  tout  à  coup  ses  résolutions  en  décu- 
plant le  chiffre  de  son  ambition. 

Depuis  la  trahison  d'Ursule,  César  était  resté  sage,  autant  par 
crainte  des  dangers  que  l'on  court  à  Paris  en  amour  que  par  suite 
de  ses  travaux.  Quand  les  passions  sont  sans  aliment,  elles  se  chan- 
gent en  besoin  ;  le  mariage  devient  alors,  pour  les  gens  de  la  classe 
moyenne,  une  idée  fixe,  car  ils  n'ont  que  cette  manière  de  con- 
quérir et  de  s'approprier  une  femme.  César  Birotteau  en  était  là. 
Tout  roulait  sur  le  premier  commis  dans  le  magasin  de  la  Reine  des 
roses  :  il  n'avait  pas  un  moment  à  donner  au  plaisir.  Dans  une 
semblable  vie,  les  besoins  sont  encore  plus  impérieux  :  aussi  la 
rencontre  d'une  belle  fille,  à  laquelle  un  commis  libertin  eût  à 
peine  songé,  devait-elle  produire  le  plus  grand  effet  sur  le  sage 
César.  Par  un  beau  jour  de  juin,  en  entrant  par  le  pont  Marie  dans 
l'île  Saint-Louis,  il  vit  une  jeune  fille  debout  sur  la  porte  d'une 
boutique  située  à  l'encoignure  du  quai  d'Anjou.  Constance  Pille- 
rault  était  la  première  demoiselle  d'un  magasin  de  nouveautés 
nommé  le  Petit  Matelot,  le  premier  des  magasins  qui  depuis  se  sont 
établis  dans  Paris  avec  plus  ou  moins  d'enseignes  peintes,  bande- 
roles flottantes,  montres  pleines  de  châles  en  balançoire,  cravates 
arrangées  comme  des  châteaux  de  cartes,  et  mille  autres  séduc- 
tions commerciales,  prix  fixes,  bandelettes,  affiches,  illusions  et 
effets  d'optique  portés  à  un  tel  degré  de  perfectionnement,  que  les 
devantures  de  boutiques  sont  devenues  des  poëmes  commerciaux. 
Le  bas  prix  de  tous  les  objets  dits  nouveautés  qui  se  trouvaient  au 
Petit  Matelot  lui  donna  une  vogue  inouïe  dans  l'endroit  de  Paris  le 
moins  favorable  à  la  vogue  et  au  commerce.  Cette  première  demoi- 
selle était  alors  citée  pour  sa  beauté,  comme  depuis  le  furent  la 
Belle  Limonadière  du  café  des  Mille  colonnes  et  plusieurs  autres 
pauvres  créatures  qui  ont  fait  lever  plus  de  jeunes  et  de  vieux  nez 
aux  carreaux  des  modistes,  des  limonadiers  et  des  magasins,  qu'il 
n'y  a  de  pavés  dans  les  rues  de  Paris.  Le  premier  commis  de  la 
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Reine  des  roses,  logé  entre  Saint-Roch  et  la  rue  de  la  Sourdière, 
exclusivement  occupé  de  parfumerie,  ne  soupçonnait  pas  l'existence 
du  Petit  Matelot  ;  car  les  petits  commerces  de  Paris  sont  assez 
étrangers  les  uns  aux  autres.  César  fut  si  vigoureusement  féru  par 
la  beauté  de  Constance,  qu'il  entra  furieusement  au  Petit  Matelot 
pour  y  acheter  six  chemises  de  toile,  dont  il  débattit  longtemps  le 
prix,  en  se  faisant  déplier  des  volumes  de  toiles,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  Anglaise  en  humeur  de  marchander  {shoping).  La  première 
demoiselle  daigna  s'occuper  de  César  en  s'apercevant,  à  quelques 
symptômes  connus  de  toutes  les  femmes,  qu'il  venait  bien  plus  pour 
la  marchande  que  pour  la  marchandise.  Il  dicta  son  nom  et  son 
adresse  à  la  demoiselle,  qui  fut  très-indifférente  à  l'admiration  du 
chaland  après  l'emplette.  Le  pauvre  commis  avait  eu  peu  de  chose 
à  faire  pour  gagner  les  bonnes  grâces  d'Ursule,  il  était  demeuré 
niais  comme  un  mouton;  l'amour  l'enniaisant  encore  davantage, 
il  n'osa  pas  dire  un  mot,  et  fut  d'ailleurs  trop  ébloui  pour  remar- 
quer l'insouciance  qui  succédait  au  sourire  de  cette  sirène  mar- 
chande. 

Pendant  huit  jours,  il  alla  tous  les  soirs  faire  faction  devant  le 
Petit  Matelot,  quêtant  un  regard  comme  un  chien  quête  un  os  à  la 
porte  d'une  cuisine,  insoucieux  des  moqueries  que  se  permettaient 
les  commis  et  les  demoiselles,  se  dérangeant  avec  humilité  pour  les 
acheteurs  ou  les  passants,  attentifs  aux  petites  révolutions  de  la 
boutique.  Quelques  jours  après,  il  entra  de  nouveau  dans  le  paradis 
où  était  son  ange,  moins  pour  y  acheter  des  mouchoirs  que  pour 
lui  communiquer  une  idée  lumineuse. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  parfumeries,  mademoiselle,  je  vous 
en  fournirais  bien  tout  de  même,  dit-il  en  la  payant. 

Constance  Pillerault  recevait  journellement  de  brillantes  proposi- 
tions où  il  n'était  jamais  question  de  mariage;  et,  quoique  son 
cœur  fût  aussi  pur  que  son  front  était  blanc,  ce  ne  fut  qu'après  six 
mois  de  marches  et  de  contre-marches,  où  César  signala  son  infa- 
tigable amour,  qu'elle  daigna  recevoir  les  soins  de  César,  mais  sans 
vouloir  se  prononcer  :  prudence  commandée  par  le  nombre  infini 
de  ses  serviteurs,  marchands  de  vin  en  gros,  riches  limonadiers 
et  autres,  qui  lui  faisaient  les  yeux  doux.  L'amant  s'était  appuyé  sur 
le  tuteur  de  Constance,  M.  Claude-Joseph  Pillerault,  alors  mai» 
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chand  quincaillier  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  qu'il  avait  fini  par 
découvrir  en  se  livrant  à  l'espionnage  souterrain  qui  distingue  le 
véritable  amour.  La  rapidité  de  ce  récit  oblige  à  passer  sous  silence 
les  joies  de  l'amour  parisien  fait  avec  innocence,  à  taire  les  prodi- 
galités particulières  aux  commis  :  melons  apportés  dans  la  primeur. 
Ans  dîners  chez  Vénua  suivis  du  spectacle,  parties  de  campagne  en 
fiacre  le  dimanche.  Sans  être  joli  garçon,  César  n'avait  rien  dans  sa 
personne  qui  s'opposât  à  ce  qu'il  fût  aimé.  La  vie  de  Paris  et  son 
séjour  dans  un  magasin  sombre  avaient  fini  par  éteindre  la  viva- 
cité de  son  teint  de  paysan.  Son  abondante  chevelure  noire,  son 
encolure  de  cheval  normand,  ses  gros  membres,  son  air  simple  et 
probe,  tout  contribuait  à  disposer  favorablement  en  sa  faveur. 
L'oncle  Pillerault,  chargé  de  veiller  au  bonheur  de  la  fille  de  son 
frère,  avait  pris  des  renseignements  :  il  sanctionna  les  intentions 
du  Tourangeau.  En  1800,  au  joli  mois  de  mai,  mademoiselle  Pille- 
rault consentit  à  épouser  César  Birotteau,  qui  s'évanouit  de  joie  au 
moment  où,  sous  un  tilleul,  à  Sceaux,  Constance-Barbe-Joséphine 
l'accepta  pour  époux. 

—  Ma  petite,  dit  M.  Pillerault,  tu  acquiers  un  bon  mari.  11  a  le 
cœur  chaud  et  des  sentiments  d'honneur  :  c'est  franc  comme 
l'osier  et  sage  comme  un  enfant  Jésus,  enfin  le  roi  des  hommes. 

Constance  abdiqua  franchement  les  brillantes  destinées  aux- 
quelles, comme  toutes  les  filles  de  boutique,  elle  avait  parfois 
rêvé  :  elle  voulut  être  une  honnête  femme,  une  bonne  mère  de 
famille,  et  prit  la  vie  suivant  le  religieux  programme  de  la  classe 
moyenne.  Ce  rôle  allait,  d'ailleurs,  bien  mieux  à  ses  idées  que  les 
dangereuses  vanités  qui  séduisent  tant  de  jeunes  imaginations 
parisiennes.  D'une  intelligence  étroite,  Constance  offrait  le  type  de 
la  petite  bourgeoise,  dont  les  travaux  ne  vont  pas  sans  un  peu 
d'humeur,  qui  commence  par  refuser  ce  qu'elle  désire  et  se  fâche 
quand  elle  est  prise  au  mot,  dont  l'inquiète  activité  se  porte  sur  la 
cuisine  et  sur  la  caisse,  sur  les  affaires  les  plus  graves  et  sur  les 
reprises  invisibles  à  faire  au  linge;  qui  aime  en  grondant,  ne  con- 
çoit que  les  idées  les  plus  simples,  la  petite  monnaie  de  l'esprit, 
raisonne  sur  tout,  a  peur  de  tout,  calcule  tout  et  pense  toujours  à 
l'avenir.  Sa  beauté  froide  mais  candide,  son  air  touchant,  sa  fraî- 
cheur, empêchèrent  Birotteau  de  songer  à  des  défauts,  compensés 
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d'ailleurs  par  cette  délicate  probité  naturelle  aux  femmes,. par  un 
ordre  extrême,  par  le  fanatisme  du  travail  et  par  le  génie  de  la 
vente.  Constance  avait  alors  dix-huit  ans  et  possédait  onze  mille 
francs.  César,  à  qui  l'amour  inspira  la  plus  excessive  ambition, 
acheta  le  fonds  de  la  Reine  des  roses  et  le  transporta  près  de  la 
place  Vendôme,  dans  une  belle  maison.  Agé  de  vingt  et  un  ans  seu- 
lement, marié  à  une  belle  femme  adorée,  possesseur  d'un  établis- 
sement dont  il  avait  payé  le  prix  aux  trois  quarts,  il  dut  voir  et 
vit  l'avenir  en  beau,  surtout  en  mesurant  le  chemin  fait  depuis  son 
point  de  départ.  Roguin,  notaire  des  Ragon,  le  rédacteur  du  con- 
trat de  mariage,  donna  de  sages  conseils  au  nouveau  parfumeur 
en  l'empêchant  d'achever  le  payement  du  fonds  avec  la  dot  de  sa 
femme. 

—  Gardez  donc  des  fonds  pour  faire  quelques  bonnes  entre- 
prises, mon  garçon,  lui  avait-il  dit. 

Birotteau  regarda  le  notaire  avec  admiration,  prit  l'habitude  de 
le  consulter,  et  s'en  fit  un  ami.  Comme  Ragon  et  Pillerault,  il  eut 
tant  de  foi  dans  le  notariat,  qu'il  se  livrait  alors  à  Roguin  sans  se 
permettre  un  soupçon.  Grâce  à  ce  conseil.  César,  muni  des  onze 
mille  francs  de  Constance  pour  commencer  les  affaires,  n'eût  pas 
alors  échangé  son  avoir  contre  celui  du  premier  consul,  quelque 
brillant  que  parût  être  l'avoir  de  Napoléon.  D'abord,  Birotteau 
n'eut  qu'une  cuisinière,  il  se  logea  dans  l'entre-sol  situé  au-dessus 
de  sa  boutique,  espèce  de  bouge  assez  bien  décoré  par  un  tapis- 
sier, et  où  les  nouveaux  mariés  entamèrent  une  éternelle  lune  de 
miel.  Madame  César  apparut  comme  une  merveille  dans  son  comp- 
toir. Sa  beauté  célèbre  eut  une  énorme  influence  sur  la  vente,  il 
ne  fut  question  que  de  la  belle  madame  Birotteau  parmi  les  élé- 
gants de  l'Empire.  Si  César  fut  accusé  de  royalisme,  le  monde  ren- 
dit justice  à  sa  probité;  si  quelques  marchands  voisins  envièrent 
son  bonheur,  il  passa  pour  en  être  digne.  Le  coup  de  feu  qu'il 
avait  reçu  sur  les  marches  de  Saint-Roch  lui  donna  la  réputation 
d'un  homme  mêlé  aux  secrets  de  la  politique  et  celle  d'un  homme 
courageux,  quoiqu'il  n'eût  aucun  courage  militaire  au  cœur  et 
nulle  idée  politique  dans  la  cervelle.  Sur  ces  données,  les  honnêtes 
gens  de  l'arrondissement  le  nommèrent  capitaine  de  la  garde 
nationale;  mais  il  fut  cassé  par  Napoléon,  qui,  selon  Birotteau,  lui 
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gardait  rancune  de  leur  rencontre  en  vendémiaire.  César  eut  alors 
à  bon  marché  un  vernis  de  persécution  qui  le  rendit  intéressant 
aux  yeux  des  opposants,  et  lui  fit  acquérir  une  certaine  impor- 
tance. 

Voici  quel  fut  le  sort  de  ce  ménage,  constamment  heureux  par 
les  sentiments,  agité  seulement  par  les  anxiétés  commerciales. 

Pendant  la  première  année,  César  Birotteau  mit  sa  femme  au 
fait  de  la  vente  et  du  détail  des  parfumeries,  métier  auquel  elle 
s'entendit  admirablement  bien  ;  elle  semblait  avoir  été  créée  et 
mise  au  monde  pour  ganter  les  chalands.  Cette  année  finie,  l'in- 
ventaire épouvanta  l'ambitieux  parfumeur  :  tous  frais  prélevés,  en 
\ingt  ans  à  peine  aurait-il  gagné  le  modeste  capital  de  cent  mille 
francs,  auquel  il  avait  chiffré  son  bonheur.  Il  résolut  alors  d'ar- 
river à  la  fortune  plus  rapidement  et  voulut  d'abord  joindre  la 
fabrication  au  détail.  Contre  ra\is  de  sa  femme,  il  loua  une  baraque 
et  des  terrains  dans  le  fauboui^  du  Temple,  et  y  fit  peindre  en  gros 
caractères  :  Fabrique  de  César  BraoTiEAU.  Il  débaucha  de  Grasse  un 
ouvrier  avec  lequel  il  commença  de  compte  à  demi  quelques  fabri- 
cations de  savon,  d'essences  et  d'eau  de  Cologne.  Son  association 
avec  cet  ou\Tier  ne  dura  que  six  mois  et  se  termina  par  des  pertes 
qu'il  supporta  seul.  Sans  se  décourager,  Birotteau  voulut  obtenir 
un  résultat  à  tout  prix,  uniquement  pour  ne  pas  être  grondé  par  sa 
femme,  à  laquelle  il  avoua  plus  tard  qu'en  ce  temps  de  désespoir 
la  tête  lui  bouillait  comme  une  marmite,  et  que  plusieurs  fois, 
n'était  ses  sentiments  religieux,  il  se  serait  jeté  dans  la  Seine. 

Désolé  de  quelques  expériences  infructueuses,  il  flânait  un  jour 
le  long  des  boulevards  en  revenant  dîner,  car  le  flâneur  parisien 
est  aussi  souvent  un  homme  au  désespoir  qu'un  oisif.  Parmi  quel- 
ques livres  à  six  sous  étalés  dans  une  manne,  à  terre,  ses  yeux 
furent  saisis  par  ce  titre  jaune  de  poussière  :  Abdeker,  ou  VArt  de 
conserver  la  beauté.  Il  prit  ce  prétendu  li\Te  arabe,  espèce  de  roman 
fait  par  un  médecin  du  siècle  précédent,  et  tomba  sur  une  page 
où  il  s'agissait  de  parfums.  Appuyé  sur  un  arbre  du  boulevard 
pour  feuilleter  le  livre,  il  lut  une  note  où  l'auteur  expliquait  la 
nature  du  derme  et  de  Tépiderme,  et  démontrait  que  telle  pâte  ou 
tel  savon  produisait  un  effet  souvent  contraire  à  celui  qu'on  en 
attendait,  si  la  pâte  et  le  savon  donnaient  du  ton  à  la  peau  qui  vou- 
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lait  être  relâchée,  ou  relâchaient  la  peau  qui  exigeait  des  toniques. 
Birotteau  acheta  ce  livre,  où  il  vit  une  forlune.  Néanmoins,  p3u 
confiant  dans  ses  lumières,  il  alla  chez  un  chimiste  célèbre,  Vau- 
quelin,  auquel  il  demanda  tout  naïvement  les  moyens  de  composer 
un  double  cosmétique  qui  produisît  des  effets  appropriés  aux 
diverses  natures  de  Tépiderme  humain.  Les  vrais  savants,  ces 
hommes  si  réellement  grands,  en  ce  sens  qu'ils  n'obtiennent  jamais 
de  leur  vivant  le  renom  par  lequel  leurs  immenses  travaux  incon- 
nus devraient  être  payés,  sont  presque  tous  serviables  et  sourient 
aux  pauvres  d'esprit.  Vauquelin  protégea  donc  le  parfumeur,  lui 
permit  de  se  dire  l'inventeur  d'une  pâte  pour  blanchir  les  mains 
et  dont  il  lui  indiqua  la  composition.  Birotteau  appela  ce  cosmé- 
tique la  double  jmte  des  sultanes.  Afin  de  compléter  l'œuvre,  il 
appliqua  le  procédé  de  la  pâte  pour  les  mains  à  une  eau  pour  le 
teint  qu'il  nomma  l'eau  carminative.  Il  imita  dans  sa  partie  le 
système  du  Petit  Matelot,  il  déploya,  le  premier  d'entre  les  parfu- 
meurs, ce  luxe  d'affiches,  d'annonces  et  de  moyens  de  publication 
que  l'on  nomme  peut-être  injustement  charlatanisme. 

La  jjàte  des  sultcnes  et  Veau  carminative  se  produisirent  dans 
l'univers  galant  et  commercial  par  des  affiches  coloriées,  en  tête  des- 
quelles étaient  ces  mots  :  Approuvées  par  l'Institut  !  Cette  formule, 
employée  pour  la  première  fois,  eut  un  efTet  magique.  Non-seule- 
ment la  France,  mais  le  continent,  furent  pavoises  d'affiches  jaunes, 
rouges,  bleues,  par  le  souverain  de  la  Reine  des  roses,  qui  tenait, 
fournissait  et  fabriquait,  à  des  prix  modérés,  tout  ce  qui  concernait 
sa  partie.  A  une  époque  où  l'on  ne  parlait  que  de  l'Orient,  nommer 
un  cosmétique  quelconque  pâte  des  sultanes,  en  devinant  la  magie 
exercée  par  ces  mots  dans  un  pays  où  tout  homme  tient  autant  à 
être  sultan  que  la  femme  à  devenir  sultane,  était  une  inspiration 
qui  pouvait  venir  à  un  homme  ordinaire  comme  à  un  homme  d'es- 
prit; mais,  le  public  jugeant  toujours  les  résultats,  Birotteau  passa 
d'autant  plus  pour  un  homme  supérieur,  commercialement  parlant, 
qu'il  rédigea  lui-même  un  prospectus  dont  la  ridicule  phraséologie 
fut  un  élément  de  succès  :  en  France,  on  ne  rit  que  des  choses  et 
des  hommes  dont  on  s'occupe,  et  personne  ne  s'occupe  de  ce  qui 
ne  réussit  point.  Quoique  Birotteau  n'eût  pas  joué  sa  bêtise,  on  lui 
donna  le  talent  de  savoir  faire  la  bête  à  propos.  Il  s'est  retrouvé. 
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non  sans  peine,  un  exemplaire  de  ce  prospectus  dans  la  maison 
Popinot  et  compagnie,  droguistes,  rue  des  Lombards.  Celte  pièce 
curieuse  est  au  nombre  de  celles  que,  dans  un  cercle  plus  élevé, 
les  historiens  intitulent  pièces  justificatives.  La  voici  donc  : 

DOUBLE  PATE  DES  SULTANES  ET  EAU   GÂRMINATIVE 

DE    CÉSAR    BIROTTEAU 
DÉCOUVERTE     M  ERVEl LLEUSE 

APPRODVÉE    PAR    l'institut    DE    FRANCE 

Depuis  longtemps,  une  pâte  pour  les  mains  et  une  eau  pour  le  visage,  donnant 
un  résultat  supérieur  à  celui  obtenu  par  l'eau  de  Cologne  dans  l'œuvre  de  la  toi- 
lette, étaient  généralement  désirées  par  les  deux  sexes,  en  Europe.  Après  avoir 
consacré  de  longues  veilles  à  l'étude  du  derme  et  de  l'épiderme  chez  les  deux 
sexes,  qui,  l'un  comme  l'autre,  attachent  avec  raison  le  plus  grand  prix  à  la  dou- 
ceur, à  la  souplesse,  au  brillant,  au  velouté  de  la  peau,  le  sieur  Birotteau,  parfu- 
meur avantageusement  connu  dans  la  capitale  et  à  l'étranger,  a  découvert  une 
pâte  et  une  eau  à  juste  titre  nommées,  dès  leur  apparition,  merveilleuses  par  les 
élégants  et  par  les  élégantes  de  Paris.  En  effet,  cette  pâte  et  cette  eau  possèdent 
d'étonnantes  propriétés  pour  agir  sur  la  peau,  sans  la  rider  prématurément,  effet 
immanquable  des  drogues  employées  inconsidérément  jusqu'à  ce  jour  et  inventées 
par  d'ignorantes  cupidités.  Cette  découverte  repose  sur  la  division  des  tempéra- 
ments, qui  se  rangent  en  deux  grandes  classes  indiquées  par  la  couleur  de  la  pâte 
et  de  l'eau,  lesquelles  sont  roses  pour  le  derme  et  l'épiderme  des  personnes  de 
constitution  lymphatique,  et  blanches  pour  ceux  des  personnes  qui  jouissent  d'un 
tempérament  sanguin. 

Cette  pâte  est  nommée  pâte  des  sultanes,  parce  que  cette  découverte  avait  déjà 
été  faite  pour  le  sérail  par  un  médecin  arabe.  Elle  a  été  approuvée  par  l'Institut 
sur  le  rapport  de  notre  illustre  chimiste  Vauquelin,  ainsi  que  l'eau  établie  sur  les 
principes  qui  ont  dicté  la  composition  de  la  pâte. 

Cette  précieuse  pâte,  qui  exhale  les  plus  doux  parfums,  fait  donc  disparaître 
les  taches  de  rousseur  les  plus  rebelles,  blanchit  les  épidermes  les  plus  récalci- 
trants, et  dissipe  les  sueurs  de  la  main  dont  se  plaignent  les  femmes  non  moins 
que  les  hommes. 

Veau  carminative  enlève  ces  légers  boutons  qui,  dans  certains  moments,  sur- 
viennent inopinément  aux  femmes,  et  contrarient  leui"s  projets  pour  le  bal  ;  elle 
rafraîchit  et  ravive  les  couleurs  en  ouvrant  ou  fermant  les  pores  selon  les  exigences 
du  tempérament  ;  elle  est  si  connue  déjà  pour  arrêter  les  outrages  du  temps,  que 
beaucoup  de  dames  l'ont,  par  reconnaissance,  nommée  l'amie  de  la  beacté. 

L'eau  de  Cologne  est  purement  et  simplement  un  parfum  banal  sans  efficacité 
spéciale,  tandis  que  la  double  pâte  des  sultanes  et  l'eau  carminative  sont  deux 
compositions  opérantes,  d'une  puissance  motrice  agissant  sans  danger  sur  les  qua- 
lités internes  et  les  secondant  ;  leurs  odeurs,  essentiellement  balsamiques  et  d'un 
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esprit  divertissant,  réjouissent  le  cœur  et  le  cerveau  admirablement,  charment  les 
idées  et  les  réveillent;  elles  sont  aussi  étonnantes  par  leur  mérite  que  par  leur 
simplicité;  enfin,  c'est  un  attrait  de  plus  offert  aux  femmes  et  un  moyen  de  séduc- 
tion que  les  hommes  peuvent  acquérir. 

L'usage  journalier  de  l'eau  dissipe  les  cuissons  occasionnées  par  le  feu  du 
rasoir;  elle  préserve  également  les  lèvres  de  la  gerçure  et  les  maintient  rouges; 
elle  efface  naturellement  à  la  longue  les  taches  de  rousseur,  et  finit  par  redonner 
du  ton  aux  chairs.  Ces  effets  annoncent  toujours  en  l'homme  un  équilibre  parfait 
entre  les  humeurs,  ce  qui  tend  à  délivrer  les  personnes  sujettes  à  la  migraine  de 
cette  horrible  maladie.  Enfin,  Veau  carminative,  qui  peut  être  employée  par  les 
femmes  dans  toutes  leurs  toilettes,  prévient  les  affections  cutanées  en  ne  gênant 
pas  la  transpiration  des  tissus,  tout  en  leur  communiquant  un  velouté  persistant. 

S'adresser,  franc  de  port,  à,  M.  César  Birotteau,  successeur  de  Ragon,  ancien 
parfumeur  de  la  reine  Marie-Antoinette,  à  la  Reine  des  roses,  rue  Saint-Honoré, 
à  Paris,  près  la  place  Vendôme. 

Le  prix  du  pain  de  pâte  est  de  trois  livres,  et  celui  de  la  bouteille  est  de  six 
livres. 

M.  César  Birotteau,  pour  éviter  toutes  les  contrefaçons,  prévient  le  public  que  la  pâte 
est  enveloppée  d'un  papier  portant  sa  signature,  et  que  les  bouteilles  ont  un  cachet 
incrusté  dans  le  verre. 


Le  succès  fut  dû,  sans  que  César  s'en  doutât,  à  Constance,  qui 
lui  conseilla  d'envoyer  Yeau  carminative  et  la  pâte  des  sultanes 
par  caisses  à  tous  les  parfumeurs  de  France  et  de  l'étranger,  en 
leur  offrant  un  gain  de  trente  pour  cent  s'ils  voulaient  prendre 
ces  deux  articles  par  grosses.  La  pâte  et  l'eau  valaient  mieux,  en 
réalité,  que  les  cosmétiques  analogues  et  séduisaient  les  ignorants 
par  la  distinction  établie  entre  les  tempéraments  :  les  cinq  cents 
parfumeurs  de  France,  alléchés  par  le  gain,  achetèrent  annuelle- 
ment chez  Birotteau  chacun  plus  de  trois  cents  grosses  de  pâte  et 
d'eau,  consommation  qui  lui  produisit  des  bénéfices  restreints 
quant  à  l'article,  énormes  par  la  quantité.  César  put  alors  acheter 
les  bicoques  et  les  terrains  du  faubourg  du  Temple,  il  y  bâtit  de 
vastes  fabriques  et  décora  magnifiquement  son  magasin  de  la  Reine 
des  roses.  Son  ménage  éprouva  les  petits  bonheurs  de  l'aisance,  et 
sa  femme  ne  trembla  plus  autant. 

En  1810,  madame  César  prévit  une  hausse  dans  les  loyers,  elle 
poussa  son  mari  à  se  faire  principal  locataire  de  la  maison  où  ils 
occupaient  la  boutique  et  l'entre-sol,  et  à  mettre  leur  appartement 
au  premier  étage.  Une  circonstance  heureuse  décida  Constance  à 
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former  les  yeux  sur  les  folies  que  Birotteau  fit  pour  elle  dans  son 
appartement.  Le  parfumeur  venait  d'êire  élu  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Sa  probité,  sa  délicatesse  connue  et  la  considération 
dont  il  jouissait  lui  valurent  cette  dignité,  qui  le  classa  désormais 
parmi  les  notables  commerçants  de  Paris.  Pour  augmenter  ses  con- 
naissances, il  se  leva  dès  cinq  heures  du  matin,  lut  les  répertoires 
de  jurisprudence  et  les  livres  qui  traitaient  des  litiges  commer- 
ciaux. Son  sentiment  du  juste,  sa  rectitude,  son  bon  vouloir,  qua- 
lités essentielles  dans  l'appréciation  des  difficultés  soumises  aux 
sentences  consulaires,  le  rendirent  un  des  juges  les  plus  estimés. 
Ses  défauts  contribuèrent  également  à  sa  réputation.  En  sentant 
son  infériorité,  César  subordonnait  volontiers  ses  lumières  à  celles 
de  ses  collègues,  flattés  d'être  si  curieusement  écoutés  par  lui  :  les 
uns  recherchèrent  la  silencieuse  approbation  d'un  homme  censé 
profond,  en  sa  qualité  d'écouteur;  les  autres,  enchantés  de  sa  mo- 
destie et  de  sa  douceur,  le  vantèrent.  Les  justiciables  louèrent  sa 
bienveillance,  son  esprit  conciliateur,  et  il  fut  souvent  pris  pour 
arbitre  en  des  contestations  où  sort  bon  sens  lui  suggérait  une 
justice  de  cadi.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  ses  fonctions,  il 
sut  se  composer  un  langage  farci  de  lieux  communs,  semé  d'axiomes 
et  de  calculs  traduits  en  phrases  arrondies  qui,  doucement  débitées, 
sonnaient  aux  oreilles  des  gens  superficiels  comme  de  l'éloquence. 
Il  plut  ainsi  à  cette  majorité  naturellement  médiocre,  à  perpétuité 
condamnée  aux  travaux,  aux  vues  du  terre-à-terre.  César  perdit 
tant  de  temps  au  tribunal,  que  sa  femme  le  contraignit  à  refuser 
désormais  ce  coûteux  honneur.  Vers  1813,  grâce  à  sa  constante 
union  et  après  avoir  vulgairement  cheminé  dans  la  vie,  ce  ménage 
vit  commencer  une  ère  de  prospérité  que  rien  ne  semblait  devoir 
interrompre.  M.  et  madame  Ragon,  leurs  prédécesseurs;  leur  oncle 
Piilerault,  Roguin  le  notaire,  les  Matifat,  droguistes  de  la  rue  des 
Lombards,  fournisseurs  de  la  Reine  des  roses  ;  Joseph  Lebas,  mar- 
chand drapier,  successeur  des  Guillaume,  au  Chat  qui  pelote,  une 
des  lumières  de  la  rue  Saint-Denis;  le  juge  Popinot,  frère  de  ma- 
dame Ragon;  Chifîreville ,  de  la  maison  Protez  et  Chiffreville ; 
M.  et  madame  Cochin,  employés  au  Trésor  et  commanditaires  des 
Matifat;  l'abbé  Loraux,  confesseur  et  directeur  des  gens  pieux  de 
cette  coterie,  et  quelques  autres  personnes,  composaient  le  cercie 
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de  leurs  amis.  Malgré  les  sentiments  royalistes  de  Birotteau,  l'opi- 
nion publique  était  alors  en  sa  faveur,  il  passait  pour  être  très- 
riche,  quoiqu'il  ne  possédât  encore  que  cent  mille  francs  en  dehors 
de  son  commerce.  La  régularité  de  ses  affaires,  son  exactitude,  son 
habitude  de  ne  rien  devoir,  de  ne  jamais  escompter  son  papier  et 
de  prendre  au  contraire  des  valeurs  sûres  à  ceitx  auxquels  il  pou- 
vait être  utile,  son  obligeance,  lui  méritaient  un  crédit  énorme.  11 
avait,  d'ailleurs,  réellement  gagné  beaucoup  d'argent;  mais  ses  con- 
structions et  ses  fabriques  en  avaient  beaucoup  absorbé.  Puis  sa 
maison  lui  coûtait  près  de  vingt  mille  francs  par  an.  Enfin  l'éduca- 
tion de  Césarine,  fille  unique  idolâtrée  par  Constance  autant  que 
par  lui,  nécessitait  de  fortes  dépenses.  Ni  le  mari  ni  la  femme  ne 
regardaient  à  l'argent  quand  il  s'agissait  de  faire  plaisir  à  leur  fille, 
dont  ils  n'avaient  pas  voulu  se  séparer.  Imaginez  les  jouissances  du 
pauvre  paysan  parvenu,  quand  il  entendait  sa  charmante  Césarine 
répétant  au  piano  une  sonate  de  Steibelt  ou  chantant  une  romance-, 
quand  il  lui  voyait  écrire  correctement  la  langue  française,  quand 
il  l'admirait  lui  lisant  Racine  père  et  fils,  lui  en  expliquant  les 
beautés,  dessinant  un  paysage  ou  faisant  une  sépia!  Quel  bonheur 
pour  lui  que  de  revivre  dans  une  fleur  si  belle,  si  pure,  qui  n'avait 
pas  encore  quitté  la  tige  maternelle,  un  ange  enfin  dont  les  grâces 
naissantes,  dont  les  premiers  développements  avaient  été  passion- 
nément suivis!  une  fille  unique,  incapable  de  mépriser  son  père 
ou  de  se  moquer  de  son  défaut  d'instruction,  tant  elle  était  vrai- 
ment jeu7\e  fille.  En  venant  à  Paris,  César  savait  lire,  écrire  et 
compter,  mais  son  instruction  en  était  restée  là,  sa  vie  laborieuse 
l'avait  empêché  d'acquérir  des  idées  et  des  connaissances  étran- 
gères au  commerce  de  la  parfumerie.  Mêlé  constamment  à  des 
gens  à  qui  les  sciences,  les  lettres  étaient  indifférentes,  et  dont 
l'instruction  n'embrassait  que  des  spécialités;  n'ayant  pas  de  temps 
pour  se  livrer  à  des  études  élevées,  le  parfumeur  devint  un  homme 
pratique.  11  épousa  forcément  le  langage,  les  erreurs,  les  opinions 
du  bourgeois  de  Paris,  qui  admire  Molière,  Voltaire  et  Rousseau 
sur  parole,  qui  achète  leurs  œuvres  sans  les  lire;  qui  soutient  que 
l'on  doit  dire  ormoire,  parce  que  les  femmes  serraient  dans  ces 
meubles  leur  or  et  leurs  robes  autrefois  presque  toujours  en  moire, 
et  que  l'on  a  dit  par  corruption  armoire.  Potier,  Talma,  made- 
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moiselle  Mars,  étaient  dix  fois  millionnaires  et  ne  vivaient  pas 
comme  les  autres  humains  :  le  grand  tragédien  mangeait  de  la 
chair  crue,  mademoiselle  Mars  faisait  parfois  fricasser  des  perles, 
pour  imiter  une  célèbre  actrice  égyptienne.  L'empereur  avait  à 
ses  gilets  des  poches  en  cuir  pour  pouvoir  prendre  son  tabac  par 
poignées,  il  montait  à  cheval  au  grand  galop  l'escalier  de  l'oran- 
gerie de  Versailles.  Les  écrivains,  les  artistes  mouraient  à  l'hôpital 
par  suite  de  leurs  originalités  ;  ils  étaient  d'ailleurs  tous  athées,  il 
fallait  bien  se  garder  de  les  recevoir  chez  soi.  Joseph  Lebas  citait 
avec  effroi  l'histoire  du  mariage  de  sa  belle-sœur  Augusiine  avec 
le  peintre  Sommervieux.  Les  astronomes  vivaient  d'araignées.  Ces 
points  lumineux  de  leurs  connaissances  en  langue  française,  en  art 
dramatique,  en  politique,  en  littérature,  en  science,  expliquent  la 
portée  de  ces  intelligences  bourgeoises.  Un  poëte  qui  passe  rue 
des  Lombards  peut,  en  y  sentant  quelques  parfums,  rêver  l'Asie.  11 
admire  des  danseuses  dans  une  chauderie  en  respirant  du  vétyver. 
Frappé  par  l'éclat  de  la  cochenille,  il  y  retrouve  les  poëmes  brahma- 
niques, les  religions  et  leurs  castes.  En  se  heurtant  contre  l'ivoire 
brut,  il  monte  sur  le  dos  des  éléphants,  dans  une  cage  de  mousse- 
line, et  y  fait  l'amour  comme  le  roi  de  Lahore.  Mais  le  petit  com- 
merçant ignore  d'où  viennent  et  où  croissent  les  produits  sur  les- 
quels il  opère.  Birotteau  parfumeur  ne  savait  pas  un  iota  d'histoire 
naturelle  ni  de  chimie.  En  regardant  Vauquelin  comme  un  grand 
homme,  il  le  considérait  comme  une  exception,  il  était  de  la  force 
de  cet  épicier  retiré  qui  résumait  ainsi  une  discussion  sur  la  ma- 
nière de  faire  venir  le  thé  :  «  Le  thé  ne  vient  que  de  deux  ma- 
nières, par  caravane  ou  par  le  Havre,  »  dit-il  d'un  air  finaud.  Selon 
Birotteau,  l'aloès  et  l'opium  ne  se  trouvaient  que  rue  des  Lom- 
bards. L'eau  de  rose  prétendue  de  Constantinople  se  faisait,  comme 
l'eau  de  Cologne,  à  Paris.  Ces  noms  de  lieux  étaient  des  bourdes 
inventées  pour  plaire  aux  Français,  qui  ne  peuvent  supporter 
les  choses  de  leur  pays.  Un  marchand  français  devait  dire  sa 
découverte  anglaise,  afin  de  lui  donner  de  la  vogue,  comme  en 
Angleterre  un  droguiste  attribue  la  sienne  à  la  France.  Néan- 
moins, César  ne  pouvait  jamais  être  entièrement  sot  ni  bête  :  la 
probité,  la  bonté,  jetaient  sur  les  actes  de  sa  vie  un  reflet  qui  les 
rendait  respectables,  car  une  belle  action  fait  accepter  toutes  les 
VIII.  23 
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ignorances  possibles.  Son  constant  succès  lui  donna  de  l'assurance. 
A  Paris,  l'assurance  est  acceptée  pour  le  pouvoir  dont  elle  est  le 
signe.  Ayant  apprécié  César  durant  les  trois  premières  années  de 
leur  mariage,  sa  femme  fut  en  proie  à  des  transes  continuelles; 
elle  représentait  dans  cette  union  la  partie  sagace  et  prévoyante, 
le  doute,  l'opposition,  la  crainte;  comme  César  y  représentait  l'au- 
dace, l'ambition,  l'action,  le  bonheur  inouï  de  la  fatalité.  Malgré 
les  apparences,  le  marchand  était  trembleur,  tandis  que  sa  femme 
avait  en  réalité  de  la  patience  et  du  courage.  Ainsi  un  homme  pusil- 
lanime, médiocre,  sans  instruction,  sans  idées,  sans  connaissances, 
sans  caractère,  et  qui  ne  devait  point  réussir  sur  la  place  la  plus 
glissante,  du  monde,  arriva,  par  son  esprit  de  conduite,  par  le 
sentiment  du  juste,  par  la  bonté  d'une  âme  vraiment  chrétienne, 
par  amour  pour  la  seule  femme  qu'il  eût  possédée,  à  passer  pour 
un  homme  remarquable,  courageux  et  plein  de  résolution.  Le  pu- 
blic ne  voyait  que  les  résultats.  Hormis  Pillerault  et  le  juge  Popi- 
not,  les  personnes  de  sa  société,  ne  voyant  César  que  superficielle- 
ment, ne  pouvaient  le  juger.  —  D'ailleurs,  les  vingt  ou  trente  amis 
qui  se  réunisscient  entre  eux  disaient  les  mêmes  niaiseries,  répé- 
taient les  mêmes  lieux  communs,  se  regardaient  tous  comme  des 
gens  supérieurs  dans  leur  partie.  Les  femmes  faisaient  assaut  de 
bons  dîners  et  de  toilettes  ;  chacune  d'elles  avait  tout  dit  en  disant 
un  mot  de  mépris  sur  son  mari.  —  Madame  Birotteau  avait  seule 
le  bon  sens  de  traiter  le  sien  avec  honneur  et  respect  en  public  : 
elle  voyait  en  lui  l'homme  qui,  malgré  ses  secrètes  incapacités, 
avait  gagné  leur  fortune,  et  dont  elle  partageait  la  considération. 
Seulement,  elle  se  demandait  parfois  ce  qu'était  le  monde,  si  tous 
les  hommes  prétendus  supérieurs  ressemblaient  à  son  mari.  Cette 
conduite  ne  contribuait  pas  peu  à  maintenir  l'estime  respectueuse 
accordée  au  marchand  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  assez  por- 
tées à  déconsidérer  leurs  maris  et  à  s'en  plaindre. 

Les  premiers  jours  de  Tannée  181/j,  si  fatale  à  la  France  impé- 
riale, furent  signalés  chez  les  Birotteau  par  deux  événements  peu 
marquants  dans  tout  autre  ménage,  mais  de  nature  à  impressionner 
des  âmes  simples  comme  celles  de  César  et  de  sa  femme,  qui,  en 
jetant  les  yeux  sur  leur  passé,  n'y  trouvaient  que  des  émotions 
douces.  Ils  avaient  pris  pour  premier  commis  un  jeune  homme  de 
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vingt-deux  ans,  nommé  Ferdinand  du  Tillet.  Ce  garçon,  qui  sor- 
tait d'une  maison  de  parfumerie  où  Ton  avait  refusé  de  l'intéresser 
dans  les  bénéfices,  et  qui  passait  pour  un  génie,  se  remua  beau- 
coup pour  entrer  à  la  Reine  des  roses,  dont  les  êtres,  les  forces  et 
les  mœurs  intérieures  lui  étaient  connus.  Birotteau  l'accueillit  et 
lui  donna  mille  francs  d'appointements,  avec  l'intention  d'en  faire 
son  successeur.  Ferdinand  eut  sur  les  destinées  de  cette  famille 
une  si  grande  influence,  qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  quelques 
mots.  D'abord,  il  se  nommait  simplement  Ferdinand,  son  nom  de 
famille.  Cette  anonymie  lui  parut  un  immense  avantage  au  mo- 
ment où  Napoléon  pressa  les  familles  pour  y  trouver  des  soldats. 
11  était  cependant  né  quelque  part,  par  le  fait  de  quelque  cruelle 
et  voluptueuse  fantaisie.  Voici  le  peu  de  renseignements  recueillis 
sur  son  état  civil.  En  1793,  une  pauvre  fille  du  Tillet,  petit  endroit 
situé  près  des  Andelys,  était  venue  accoucher  nuitamment  dans  le 
jardin  du  desservant  de  l'église  du  Tillet,  et  s'alla  noyer  après 
avoir  frappé  aux  volets.  Le  bon  prêtre  recueillit  l'enfant,  lui  donna 
le  nom  du  saint  inscrit  au  calendrier  ce  jour-là,  le  nourrit  et 
réleva  comme  son  enfant.  Le  curé  mourut  en  180/i,  sans  laisser 
une  succession  assez  opulente  pour  suffire  à  l'éducation  qu'il  avait 
commencée.  Ferdinand,  jeté  dans  Paris,  y  mena  une  existence  de 
flibustier  dont  les  hasards  pouvaient  le  mener  à  l'échafaud  ou  à  la 
fortune,  au  barreau,  dans  l'armée,  au  commerce,  à  la  domesticité. 
Ferdinand,  obligé  de  vivre  en  vrai  Figaro,  devint  commis  voyageur, 
puis  commis  parfumeur  à  Paris,  où  il  revint  après  avoir  parcouru 
la  France,  étudié  le  monde,  et  pris  son  parti  d'y  réussir  à  tout  prix. 
En  1813,  il  jugea  nécessaire  de  constater  son  âge  et  de  se  donner 
un  état  civil,  en  requérant  au  tribunal  des  Andelys  un  jugement 
qui  fit  passer  son  acte  de  baptême  des  registres  du  presbytère  sur 
ceux  de  la  mairie,  et  il  y  obtint  une  rectification  en  demandant 
qu'on  y  insérât  le  nom  de  du  Tillet,  sous  lequel  il  s'était  fait  con- 
naître, autorisé  par  le  fait  de  son  exposition  dans  la  commune. 
Sans  père  ni  mère,  sans  autre  tuteur  que  le  procureur  impérial, 
seul  dans  le  monde,  ne  devant  de  comptes  à  personne,  il  traita  la 
société  de  Turc  à  More  en  la  trouvant  marâtre  ;  il  ne  connut  d'autre 
guide  que  son  intérêt,  et  tous  les  moyens  de  fortune  lui  semblè- 
rent bons.  Ce  Normand,  armé  de  capacités  dangereuse?,  joignait  à 
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son  envie  de  parvenir  les  âpres  défauts  reprochés,  à  tort  ou  à  raison, 
aux  natifs  de  sa  province.  Des  manières  patelines  faisaient  passer 
son  esprit  chicanier,  car  c'était  le  plus  rude  ferrailleur  judiciaire; 
mais,  s'il  contestait  audacieusement  le  droit  d'autrui,  il  ne  cédait 
rien  sur  le  sien;  il  prenait  son  adversaire  par  le  temps,  il  le  lassait 
par  une  inflexible  volonté.  Son  principal  mérite  consistait  en  celui 
des  Scapins  de  la  vieille  comédie  :  il  possédait  leur  fertilité  de  res- 
sources, leur  adresse  à  côtoyer  l'injuste,  leur  démangeaison  de 
prendre  ce  qui  est  bon  à  garder.  Enfin,  il  comptait  appliquer  à  son 
indigence  le  mot  que  l'abbé  Terray  disait  au  nom  de  l'État,  quitte 
à  devenir  plus  tard  honnête  homme.  Doué  d'une  activité  passionnée, 
d'une  intrépidité  militaire  à  demander  à  tout  le  monde  une  bonne 
comme  une  mauvaise  action,  en  justifiant  sa  demande  par  la 
théorie  de  l'intérêt  personnel,  il  méprisait  trop  les  hommes  en  les 
croyant  tous  corruptibles,  il  était  trop  peu  délicat  sur  le  choix  des 
moyens  en  les  trouvant  tous  bons,  il  regardait  trop  fixement  le 
succès  et  l'argent  comme  l'absolution  du  mécanisme  moral  pour  ne 
pas  réussir  tôt  ou  tard.  Un  pareil  homme,  placé  entre  le  bagne  et 
des  millions,  devait  être  vindicatif,  absolu,  rapide  dans  ses  déter- 
minations, mais  dissimulé  comme  un  Cromwell  qui  voulait  couper 
la  tête  à  la  probité.  Sa  profondeur  était  cachée  sous  un  esprit  rail- 
leur et  léger.  Simple  commis  parfumeur,  il  ne  mettait  point  de 
bornes  à  son  ambition  ;  il  avait  embrassé  la  société  par  un  coup 
d'oeil  haineux  en  se  disant  :  «  Tu  seras  à  moi!  »  II  s'était  juré  à 
lui-même  de  ne  se  marier  qu'à  quarante  ans;  il  se  tint  parole. 
Au  physique,  Ferdinand  était  un  jeune  homme  élancé,  de  taille 
agréable  et  de  manières  mixtes  qui  lui  permettaient  de  prendre  au 
besoin  le  diapason  de  toutes  les  sociétés.  Sa  figure  chafouine  plai- 
sait à  la  première  vue  ;  mais,  plus  tard,  en  le  pratiquant,  on  y  sur- 
prenait des  expressions  étranges  qui  se  peignent  à  la  surface  des 
gens  mal  avec  eux-mêmes,  ou  dont  la  conscience  grogne  à  certaines 
heures.  Son  teint,  très-ardent  sous  la  peau  molle  des  Normands, 
avait  une  couleur  aigre.  Le  regard  de  ses  yeux  vairons  doublés 
d'une  feuille  d'argent  était  fuyant,  mais  terrible  quand  il  l'arrêtait 
droit  sur  sa  victime.  Sa  voix  semblait  éteinte  comme  celle  d'un 
homme  qui  a  longtemps  parlé.  Ses  lèvres  minces  ne  manquaient 
pas  de  grâce;  mais  son  nez  pointu,  son  front  légèrement  bombé 
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trahissaient  un  défaut  de  race.  Enfin  ses  cheveux,  d'une  coloration 
semblable  à  celle  des  cheveux  teints  en  noir,  indiquaient  un  métis 
social  qui  tirait  son  esprit  d'un  grand  seigneur  libertin,  sa  bassesse 
d'une  paysanne  séduite ,  ses  connaissances  d'une  éducation  ina- 
chevée et  ses  vices  de  son  état  d'abandon.  Birotteau  apprit  avec  le 
plus  profond  étonnement  que  son  commis  sortait  très-élégamment 
mis,  rentrait  fort  tard,  allait  au  bal  chez  des  banquiers  ou  chez 
des  notaires.  Ces  mœurs  déplurent  à  César  :  dans  ses  idées,  les 
commis  devaient  étudier  les  livres  de  leur  maison,  et  penser  exclu- 
sivement à  leur  partie.  Le  parfumeur  se  choqua  de  niaiseries,  il 
reprocha  doucement  à  du  Tillet  de  porter  du  linge  trop  fin,  d'avoir 
des  cartes  sur  lesquelles  son  nom  était  gravé  ainsi  :  F.  du  Tillet; 
mode  qui,  dans  sa  jurisprudence  commerciale,  appartenait  exclu- 
sivement aux  gens  du  monde.  Ferdinand  était  venu  chez  cet  Orgon 
dans  les  intentions  de  Tartuffe  :  il  fit  la  cour  à  madame  César,  tenta 
de  la  séduire,  et  jugea  son  patron  comme  elle  le  jugeait  elle-même, 
mais  avec  une  effrayante  promptitude.  Quoique  discret,  réservé, 
ne  disant  que  ce  qu'il  voulait  dire,  du  Tillet  dévoila  ses  opinions 
sur  les  hommes  et  la  vie,  de  manière  à  épouvanter  une  femme 
timorée  qui  partageait  les  religions  de  son  mari,  et  regardait 
comme  un  crime  de  causer  le  plus  léger  tort  au  prochain.  Malgré 
l'adresse  dont  usa  madame  Birotteau,  du  Tillet  devina  le  mépris 
qu'il  inspirait.  Constance,  à  qui  Ferdinand  avait  écrit  quelques  let- 
tres d'amour,  aperçut  bientôt  un  changement  dans  les  manières  de 
son  commis,  qui  prit  avec  elle  des  airs  avantageux  pour  faire 
croire  à  leur  bonne  intelligence.  Sans  instruire  son  mari  de  ses 
raisons  secrètes,  elle  lui  conseilla  de  renvoyer  Ferdinand.  Birotteau 
se  trouva  d'accord  avec  sa  femme  en  ce  point.  Le  renvoi  du  commis 
fut  résolu.  Trois  jours  avant  de  le  congédier,  par  un  samedi  soir, 
Birotteau  fit  le  compte  mensuel  de  sa  caisse,  et  y  trouva  trois  mille 
francs  de  moins.  Sa  consternation  fut  affreuse,  moins  pour  la  perte 
que  pour  les  soupçons  qui  planaient  sur  trois  commis,  une  cuisi- 
nière, un  garçon  de  magasin  et  des  ouvriers  attitrés.  A  qui  s'en 
prendre?  madame  Birotteau  ne  quittait  point  le  comptoir.  Le 
commis  chargé  de  la  caisse  était  un  neveu  de  M.  Ragon,  nommé 
Popinot,  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  logé  chez  eux,  la  probité 
même.  Ses  chiffres,  en  désaccord  avec  la  somme  en  caisse,  accu- 
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saient  le  déficit  et  indiquaient  que  la  soustraction  avait  été  faite 
après  la  balance.  Les  deux  époux  résolurent  de  se  taire  et  de  sur- 
veiller la  maison. 

Le  lendemain  dimanche,  ils  recevaient  leurs  amis.  Les  familles 
qui  composaient  cette  espèce  de  coterie  se  festoyaient  à  tour  de 
rôle.  En  jouant  à  la  bouillotte,  Roguin  le  notaire  mit  sur  le  tapis  de 
vieux  louis  que  madame  César  avait  reçus  quelques  jours  aupara- 
vant d'une  nouvelle  mariée,  madame  d'Espard. 

—  Vous  avez  volé  un  tronc,  dit  en  riant  le  parfumeur. 
Roguin  dit  avoir  gagné  cet  argent  chez  un  banquier  à  du  Tillet, 

qui  confirma  la  réponse  du  notaire,  sans  rougir.  Le  parfumeur, 
lui,  devint  pourpre.  La  soirée  finie,  au  moment  où  Ferdinand  allait 
se  coucher,  Birotteau  l'emmena  dans  le  magasin,  sous  prétexte  de 
parler  affaires. 

—  Du  Tillet,  lui  dit  le  brave  homme,  il  manque  trois  mille  francs 
à  ma  caisse,  et  je  ne  puis  soupçonner  personne  ;  la  circonstance 
des  vieux  louis  semble  être  trop  contre  vous  pour  que  je  ne  vous 
en  parle  point  :  aussi  ne  nous  coucherons-nous  pas  sans  avoir  trouvé 
l'erreur,  car,  ap':'ès  tout,  ce  ne  peut  être  qu'une  erreur.  Vous 
pouvez  bien  avoir  pris  quelque  chose  en  compte  sur  vos  appointe- 
ments. 

Du  Tillet  dit  effectivement  avoir  pris  les  louis.  Le  parfumeur  alla 
ouvrir  son  grand-livre,  le  compte  de  son  commis  ne  se  trouvait 
pas  encore  débité. 

—  J'étais  pressé,  je  devais  faire  écrire  la  somme  par  Popinot, 
dit  Ferdinand. 

—  C'est  juste,  dit  Birotteau,  bouleversé  par  la  froide  insouciance 
du  Normand,  qui  connaissait  bien  les  braves  gens  chez  lesquels  il 
était  venu  dans  l'intention  d'y  faire  fortune. 

Le  parfumeur  et  son  commis  passèrent  la  nuit  en  vérifications 
que  le  digne  marchand  savait  inutiles.  En  allant  et  venant.  César 
glissa  trois  billets  de  banque  de  mille  francs  dans  la  caisse  en  les 
collant  contre  la  bande  du  tiroir,  puis  il  feignit  d'être  accablé  de 
fatigue,  parut  dormir  et  ronfla.  Du  Tillet  le  réveilla  triomphalement 
et  afficha  une  joie  excessive  d'avoir  éclairci  l'erreur.  Le  lendemain. 
Birotteau  gronda  publiquement  le  petit  Popinot,  sa  femme,  et  se 
mit  en  colère  à  propos  de  leur  négligence.  Quinze  jours  après.  Fer- 
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dinand  du  Tillet  entra  chez  un  agent  de  change.  La  parfumerie  ne 
lui  convenait  pas,  dit-il,  il  voulait  étudier  la  banque.  En  sortant  de 
chez  Birotteau,  du  Tillet  parla  de  madame  César  de  manière  à  faire 
croire  que  son  patron  l'avait  renvoyé  par  jalousie.  Que^ues  mois 
après,  du  Tillet  vint  voir  son  ancien  patron,  et  réclama  de  lui  sa 
caution  pour  vingt  mille  francs,  afin  de  compléter  les  garanties 
qu'on  lui  demandait  dans  une  affaire  qui  le  mettait  sur  le  chemin 
de  la  fortune.  En  remarquant  la  surprise  que  Birotteau  manifesta 
de  cette  effronterie,  du  Tillet  fronça  le  sourcil  et  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  confiance  en  lui.  Matifat  et  deux  négociants  en  affaires 
avec  Birotteau  remarquèrent  l'indignation  du  parfumeur,  qui  ré- 
prima sa  colère  en  leur  présence.  Du  Tillet  était  peut-être  redevenu 
honnête  homme,  sa  faute  pouvait  avoir  été  causée  par  une  maî- 
tresse au  désespoir  ou  par  une  tentative  au  jeu,  la  réprobation 
publique  d'un  honnête  homme  allait  jeter  dans  une  voie  de  crimes 
et  de  malheurs  un  homme  encore  jeune  et  peut-être  sur  la  voie  du 
repentir.  Cet  ange  prit  alors  la  plume  et  fit  un  aval  sur  les  billets 
de  du  Tillet,  en  lui  disant  qu'il  rendait  de  grand  cœur  ce  léger  ser- 
vice à  un  garçon  qui  lui  avait  été  très-utile.  Le  sang  lui  montait  au 
visage  en  faisant  ce  mensonge  officieux.  Du  Tillet  ne  soutint  pas  le 
regard  de  cet  homme,  et  lui  voua  sans  doute  en  ce  moment  cette 
haine  sans  trêve  que  les  anges  des  ténèbres  ont  conçue  contre  les 
anges  de  lumière.  Du  Tillet  tint  si  bien  le  balancier  en  dansant  sur 
la  corde  raide  des  spéculations  financières,  qu'il  resta  toujours 
élégant  et  riche  en  apparence  avant  de  l'être  en  réalité.  Dès  qu'il 
eut  un  cabriolet,  il  ne  le  quitta  plus;  il  se  maintint  dans  la  sphère 
élevée  des  gens  qui  mêlent  les  plaisirs  aux  affaires,  en  faisant  du 
foyer  de  l'Opéra  la  succursale  de  la  Bourse,  lesTurcarets  de  l'époque. 
Grâce  à  madame  Roguin,  qu'il  connut  chez  Birotteau,  il  se  répandit 
promptement  parmi  les  gens  de  finance  les  plus  haut  placés.  En 
ce  moment,  Ferdinand  du  Tillet  était  arrivé  à  une  prospérité  qui 
n'avait  rien  de  mensonger.  Au  mieux  avec  la  maison  Nucingen,  où 
Roguin  l'avait  fait  admettre,  il  s'était  lié  promptement  avec  les 
frères  Keller,  avec  la  haute  banque.  Personne  ne  savait  d'où  ve- 
naient à  ce  garçon  les  immenses  capitaux  qu'il  faisait  mouvoir, 
mais  on  attribuait  son  bonheur  à  son  intelligence  et  à  sa  probité. 
La  Restauration  fit  un  personnage  de  César,  à  qui  naturellement 
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le  tourbillon  des  crises  politiques  ôta  la  mémoire  de  ces  deux  acci- 
dents domestiques.  L'immutabilité  de  ses  opinions  royalistes,  aux- 
quelles il  était  devenu  fort  indifférent  depuis  sa  blessure,  mais 
dans  lesquelles  il  avait  persisté  par  décorum ,  le  souvenir  de  son 
dévouement  en  vendémiaire,  lui  valurent  de  hautes  protections,  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  demanda  rien.  Il  fut  nommé  chef  de  batail- 
lon dans  la  garde  nationale,  quoiqu'il  fût  incapable  de  répéter  le 
moindre  mot  de  commandement.  En  1815,  Napoléon,  toujours 
ennemi  de  Dirotteau,  le  destitua.  Durant  les  Cent-Jours,  Birotteau 
devint  la  bête  noire  des  libéraux  de  son  quartier;  car  en  1815  seu- 
lement commencèrent  les  scissions  politiques  entre  les  négociants, 
jusqu'alors  unanimes  dans  leurs  vœux  de  tranquillité,  dont  les 
affaires  avaient  besoin.  A  la  seconde  restauration,  le  gouvernement 
royal  dut  remanier  le  corps  municipal.  Le  préfet  voulut  nommer 
Birotteau  maire.  Grâce  à  sa  femme,  le  parfumeur  accepta  seule- 
ment la  place  d'adjoint,  qui  le  mettait  moins  en  évidence.  Cette 
modestie  augmenta  beaucoup  l'estime  qu'on  lui  portait  générale- 
ment et  lui  valut  l'amitié  du  maire,  M.  Flamet  de  la  Billardière. 
Birotteau,  qui  l'avait  vu  venir  à  la  Reine  des  roses  au  temps  où  la 
boutique  servait  d'entrepôt  aux  conspirations  royalistes,  le  désigna 
lui-même  au  préfet  de  la  Seine,  qui  le  consulta  sur  le  choix  à  faire. 
M.  et  madame  Birotteau  ne  furent  jamais  oubliés  dans  les  invita- 
tions du  maire.  Enfin  madame  César  quêta  souvent  à  Saint-Roch, 
en  belle  et  bonne  compagnie.  La  Billardière  servit  chaudement 
Birotteau  quand  il  fut  question  de  distribuer  au  corps  municipal  les 
croix  accordées,  en  appuyant  sur  sa  blessure  reçue  à  Saint-Roch, 
sur  son  attachement  aux  Bourbons  et  sur  la  considération  dont  il 
jouissait.  Le  ministère,  qui  voulait,  tout  en  prodiguant  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  afin  d'abattre  l'œuvre  de  Napoléon,  se  faire 
des  créatures  et  rallier  aux  Bourbons  les  différents  commerces,  les 
hommes  d'art  et  de  science,  comprit  donc  Birotteau  dans  la  pro- 
chaine promotion.  Cette  faveur,  en  harmonie  avec  l'éclat  que  jetait 
Birotteau  dans  son  arrondissement,  le  plaçait  dans  une  situation  oIj 
durent  s'agrandir  les  idées  d'un  homme  à  qui  jusqu'alors  tout  avait 
réussi.  La  nouvelle  que  le  maire  lui  avait  donnée  de  sa  promotion 
fut  le  dernier  argument  qui  décida  le  parfumeur  à  se  lancer  dans 
l'opération  qu'il  venait  d'exposer  à  sa  femme  afin  de  quitter  au 
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plus  vite  la  parfumerie,  et  s'élever  aux  régions  de  la  haute  bour- 
geoisie de  Paris. 

César  avait  alors  quarante  ans.  Les  travaux  auxquels  il  se  livrait 
dans  sa  fabrique  lui  avaient  donné  quelques  rides  prématurées,  et 
avaient  légèrement  argenté  la  longue  chevelure  touffue  que  la  pres- 
sion de  son  chapeau  lustrait  circulairement.  Son  front,  où,  par  la 
manière  dont  ils  étaient  plantés,  ses  cheveux  dessinaient  cinq 
pointes,  annonçait  la  simplicité  de  sa  vie.  Ses  gros  sourcils  n'ef- 
frayaient point,  car  ses  yeux  bleus  s'harmoniaient  par  leur  limpide 
regard  toujours  franc  avec  son  front  d'honnête  homme.  Son  nez, 
cassé  à  la  naissance  et  gros  du  bout,  lui  donnait  l'air  étonné  des 
gobe-mouches  de  Paris.  Ses  lèvres  étaient  très-lippues,  et  son  grand 
menton  tombait  droit.  Sa  figure,  fortement  colorée,  à  contours 
carrés,  offrait,  par  la  disposition  des  rides,  par  l'ensemble  de  la 
physionomie,  le  caractère  ingénument  rusé  du  paysan.  La  force 
générale  du  corps,  la  grosseur  des  membres,  la  carrure  du  dos,  la 
largeur  des  pieds,  tout  dénotait  d'ailleurs  le  villageois  transplanté 
dans  Paris.  Ses  mains  larges  et  poilues,  les  grasses  phalanges  de 
ses  doigts  ridés,  ses  grands  ongles  carrés  eussent  attesté  son  ori- 
gine, s'il  n'en  était  pas  resté  des  vestiges  dans  toute  sa  personne. 
Il  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  de  bienveillance  que  prennent  les 
marchands  quand  vous  entrez  chez  eux;  mais  ce  sourire  commer- 
cial était  l'image  de  son  contentement  intérieur  et  peignait  l'état 
de  son  âme  douce.  Sa  défiance  ne  dépassait  jamais  les  affaires,  sa 
ruse  le  quittait  sur  le  seuil  de  la  Bourse  ou  quand  il  fermait  son 
grand-livre.  Le  soupçon  était  pour  lui  ce  qu'étaient  ses  factures 
imprimées,  une  nécessité  de  la  vente  elle-même.  Sa  figure  offrait 
une  sorte  d'assurance  comique,  de  fatuité  mêlée  de  bonhomie  qui  le 
rendait  original  à  voir  en  lui  épargnant  une  ressemblance  trop  com- 
plète avec  la  plate  figure  du  bourgeois  parisien.  Sans  cet  air  de 
naïve  admiration  et  de  foi  en  sa  personne,  il  eiàt  imprimé  trop  de 
respect;  il  se  rapprochait  ainsi  des  hommes  en  payant  sa  quote- 
part  de  ridicule.  Habituellement,  en  parlant,  il  se  croisait  les  mains 
derrière  le  dos.  Quand  il  croyait  avoir  dit  quelque  chose  de  galant 
ou  de  saillant,  il  se  levait  imperceptiblement  sur  la  pointe  des 
pieds,  à  deux  reprises,  et  retombait  sur  ses  talons  lourdement, 
comme  pour  appuyer  sa  phrase.  Au  fort  d'une  discussion,  on  le 
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voyait  quelquefois  tourner  sur  lui-même  brusquement,  faire  quel- 
ques pas  comme  s'il  allait  chercher  des  objections  et  revenir  sur 
son  adversaire  par  un  mouvement  brusque.  Il  n'interrompait 
jamais,  et  se  trouvait  souvent  victime  de  cette  exacte  observation 
des  convenances,  car  les  autres  s'arrachaient  la  parole,  et  le  bon- 
homme quittait  la  place  sans  avoir  pu  dire  un  mot.  Sa  grande 
expérience  des  affaires  commerciales  lui  avait  donné  des  habitudes 
taxées  de  manies  par  quelques  personnes.  Si  quelque  billet  n'était 
pas  payé,  il  l'envoyait  à  l'huissier,  et  ne  s'en  occupait  plus  que 
pour  recevoir  le  capital,  l'intérêt  et  les  frais;  l'huissier  devait  pour- 
suivre jusqu'à  ce  que  le  négociant  fût  en  faillite;  César  cessait 
alors  toute  procédure,  ne  comparaissait  à  aucune  assemblée  de 
créanciers,  et  gardait  ses  titres.  Ce  système  et  son  implacable  mé- 
pris pour  les  faillis  lui  venaient  de  M.  Ragon,  qui,  dans  le  cours  de 
sa  vie  commerciale,  avait  fini  par  apercevoir  une  si  grande  perte 
de  temps  dans  les  affaires  litigieuses,  qu'il  regardait  le  maigre  et 
incertain  dividende  donné  par  les  concordats  comme  amplement 
regagné  par  l'emploi  du  temps  qu'on  ne  perdait  point  à  aller,  venir, 
faire  des  démarches  et  courir  après  les  excuses  de  l'improbité. 

—  Si  le  failli  est  honnête  homme  et  se  refait,  il  vous  payera, 
disait  M.  Ragon.  S'il  reste  sans  ressource  et  qu'il  soit  purement 
malheureux,  pourquoi  le  tourmenter?  Si  c'est  un  fripon,  vous  n'au- 
rez jamais  rien.  Votre  sévérité  connue  vous  fait  passer  pour  intrai- 
table, et,  comme  il  est  impossible  de  transiger  avec  vous,  tant  que 
l'on  peut  payer,  c'est  vous  qu'on  paye. 

César  arrivait  à  un  rendez-vous  à  l'heure  dite;  mais,  dix  minutes 
après,  il  partait  avec  une  inflexibilité  que  rien  ne  faisait  plier  : 
aussi  son  exactitude  rendait-elle  exacts  les  gens  qui  traitaient  avec 
lui.  Le  costume  qu'il  avait  adopté  concordait  avec  ses  mœurs  et  sa 
physionomie.  Aucune  puissance  ne  l'eût  fait  renoncer  aux  cra- 
vates de  mousseline  blanche  dont  les  coins,  brodés  par  sa  femme 
ou  sa  fille,  lui  pendaient  sous  le  cou.  Son  gilet  de  piqué  blanc,  bou- 
tonné carrément,  descendait  très-bas  sur  son  abdomen  assez  proé- 
minent, car  il  avait  un  léger  embonpoint.  Il  portait  un  pantalon 
bleu,  des  bas  de  soie  noire  et  des  souliers  à  rubans  dont  les  nœuds 
se  défaisaient  souvent.  Sa  redingote  vert-olive,  toujours  trop  large, 
et  son  chapeau  à  grands  bords  lui  donnaient  l'air  d'un  quaker. 
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Quand  il  s'habillait  pour  les  soirées  du  dimanche,  il  mettait  une 
culotte  de  soie,  des  souliers  à  boucles  d'or  et  son  inévitable  gilet 
carré,  dont  les  deux  bouts  s'entr'ouvraient  alors  afin  de  montrer  le 
haut  de  son  jabot  plissé.  Son  habit  de  drap  marron  était  à  grands 
pans  et  à  longues  basques.  Il  conserva  jusqu'en  1819  deux  chaînes 
de  montre  qui  pendaient  parallèlement,  mais  il  ne  mettait  la  se- 
conde que  quand  il  s'habillait.  Tel  était  César  Birotteau,  digne 
homme  à  qui  les  mystères  qui  président  à  la  naissance  des  hommes 
avaient  refusé  la  faculté  de  juger  l'ensemble  de  la  politique  et  de 
la  vie,  de  s'élever  au-dessus  du  niveau  social  sous  lequel  vit  la 
classe  moyenne,  qui  suivait  en  toute  chose  les  errements  de  la  rou- 
tine :  toutes  ses  opinions  lui  avaient  été  communiquées,  et  il  les 
appliquait  sans  examen.  Aveugle  mais  bon,  peu  spirituel  mais  pro- 
fondément religieux,  il  avait  un  cœur  pur.  Dans  ce  cœur  brillait 
un  seul  amour,  la  lumière  et  la  force  de  sa  vie;  car  son  désir 
d'élévation,  le  peu  de  connaissances  qu'il  avait  acquises,  tout  ve- 
nait de  son  affection  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille. 

Quant  à  madame  César,  alors  âgée  de  trente-sept  ans,  elle  res- 
semblait si  parfaitement  à  la  Vénus  de  Milo,  que  tous  ceux  qui  la 
connaissaient  virent  son  portrait  dans  cette  belle  statue  quand  le 
duc  de  Rivière  l'envoya.  En  quelques  mois,  les  chagrins  passèrent 
si  promptement  leurs  teintes  jaunes  sur  son  éblouissante  blan- 
cheur, creusèrent  et  noircirent  si  cruellement  le  cercle  bleuâtre  où 
jouaient  ses  beaux  yeux  verts,  qu'elle  eut  l'air  d'une  vieille  ma- 
done; car  elle  conserva  toujours,  au  milieu  de  ses  ruines,  une 
douce  candeur,  un  regard  pur  quoique  triste,  et  il  fut  impossible  de 
ne  pas  la  trouver  toujours  belle  femme,  d'un  maintien  sage  et  plein 
de  décence.  Au  bal  prémédité  par  César,  elle  devait  jouir  d'ailleurs 
d'un  dernier  éclat  de  beauté  qui  fut  remarqué. 

Toute  existence  a  son  apogée,  une  époque  pendant  laquelle  les 
causes  agissent  et  sont  en  rapport  exact  avec  les  résultats.  Ce  midi 
de  la  vie,  où  les  forces  vives  s'équilibrent  et  se  produisent  dans 
tout  leur  éclat,  est  non-seulement  commun  aux  êtres  organisés, 
mais  encore  aux  cités,  aux  nations,  aux  idées,  aux  institutions,  aux 
commerces,  aux  entreprises  qui,  semblables  aux  races  nobles  et 
aux  dynasties,  naissent,  s'élèvent  et  tombent.  D'où  vient  la  rigueur 
avec  laquelle  ce  thème  de  croissance  et  de  décroissance  s'applique 
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à  tout  ce  qui  s'organise  ici-bas?  car  la  mort  elle  aussi  a,  dans  les 
temps  de  fléau,  son  progrès,  son  ralentissement,  sa  recrudescence 
et  son  sommeil.  Notre  globe  lui-même  est  peut-être  une  fusée  un 
peu  plus  durable  que  les  autres.  L'histoire,  en  redisant  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  tout  ce  qui  fut  ici-bas,  pour- 
rait avertir  l'homme  du  moment  où  il  doit  arrêter  le  jeu  de  toutes 
ses  facultés;  mais  ni  les  conquérants,  ni  les  acteurs,  ni  les  femmes, 
ni  les  auteurs  n'en  écoutent  la  voix  salutaire.  César  Birotteau,  qui 
devait  se  considérer  comme  étant  à  l'apogée  de  sa  fortune,  prenait 
ce  temps  d'arrêt  comme  un  nouveau  point  de  départ.  Il  ne  savait 
pas  et  d'ailleurs  ni  les  nations,  ni  les  rois,  n'ont  tenté  d'écrire  en 
caractères  ineffaçables  la  cause  de  ces  renversements  dont  l'his- 
toire est  grosse,  dont  tant  de  maisons  souveraines  ou  commerciales 
offrent  de  si  grands  exemples.  Pourquoi  de  nouvelles  pyramides 
ne  rappelleraient-elles  pas  incessamment  ce  principe,  qui  doit  do- 
miner la  politique  des  nations  aussi  bien  que  celle  des  particuliers  : 
Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport  direct  ni  en  proportion 
égale  avec  sa  cause,  la  désorganisation  commence?  Mais  ces  monu- 
ments existent  partout,  c'est  les  traditions  et  les  pierres  qui  nous 
parlent  du  passé,  qui  consacrent  les  caprices  de  l'indomptable 
destin,  dont  la  main  efface  nos  songes  et  nous  prouve  que  les  plus 
grands  événements  se  résument  dans  une  idée.  Troie  et  Napoléon 
ne  sont  que  des  poëmes.  Puisse  cette  histoire  être  le  poëme  des 
vicissitudes  bourgeoises  auxquelles  nulle  voix  n'a  songé,  tant  elles 
semblent  dénuées  de  grandeur,  tandis  qu'elles  sont  au  même  titre 
immenses  :  il  ne  s'agit  pas  d'un  seul  homme  ici^  mais  de  tout  un 
peuple  de  douleurs. 

En  s'endormant,  César  craignit  que,  le  lendemain,  sa  femme  ne 
lui  fît  quelques  objections  péremptoires,  et  s'ordonna  de  se  lever 
de  grand  matin  pour  tout  résoudre.  Au  petit  jour,  il  sortit  donc 
sans  bruit,  laissa  sa  femme  au  lit,  s'habilla  lestement  et  descendit 
au  magasin  au  moment  où  le  garçon  en  ôiait  les  volets  numéro- 
tés. Birotteau,  se  voyant  seul,  attendit  le  lever  de  £es  commis,  et 
se  mit  sur  le  pas  de  sa  porte  en  examinant  comment  son  garçon  de 
peine,  nommé  Raguet,  s'acquittait  de  ses  fonctions,  et  Birotteau  s'y 
connaissait  I  Malgré  le  froid,  le  temps  était  superbe. 

—  Popinot,  va  prendre  ton  chapeau,  mets  tes  souliers,  fais  des- 
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cendre  M.  Célestin,  nous  allons  causer  tous  deux  aux  Tuileries, 
dit-il  en  voyant  descendre  Anselme. 

Popinot,  cet  admirable  contre-pied  de  du  Tillet,  et  qu'un  de  ces 
heureux  hasards  qui  font  croire  à  une  sous-Providence  avait  mis 
auprès  de  César,  joue  un  si  grand  rôle  dans  cette  histoire,  qu'il  est 
nécessaire  de  le  profiler  ici.  Madame  Ragon  était  une  demoiselle 
Popinot.  Elle  avait  deux  frères.  L'un,  le  plus  jeune  de  la  famille, 
se  trouvait  alors  juge  suppléant  au  tribunal  de  première  instance 
de  la  Seine.  L'aîné  avait  entrepris  le  commerce  des  laines  brutes, 
y  avait  mangé  sa  fortune,  et  mourut  en  laissant  à  la  charge  des 
Ragon  et  de  son  frère  le  juge,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  son  fils 
unique,  déjà  privé  d'une  mère  morte  en  couche.  Pour  donner  un 
état  à  son  neveu,  madame  Ragon  l'avait  mis  dans  la  parfumerie 
en  espérant  le  voir  succéder  à  Birotteau.  Anselme  Popinot  était 
petit  et  pied  bot,  infirmité  que  le  hasard  a  donnée  à  lord  Byron,  à 
VValter  Scott,  à  M.  de  Talleyrand,  pour  ne  pas  déco.urager  ceux 
qui  en  sont  affligés.  11  avait  ce  teint  éclatant  et  plein  de  taches  de 
rousseur  qui  distingue  les  gens  dont  les  cheveux  sont  rouges  ;  mais 
son  front  pur,  ses  yeux  de  la  couleur  des  agates  gris  veiné,  sa  jolie 
bouche,  sa  blancheur  et  la  grâce  d'une  jeunesse  pudique,  la  timi- 
dité que  lui  inspirait  son  vice  de  conformation,  réveillaient  à  son 
profit  des  sentiments  protecteurs  :  on  aime  les  faibles.  Popinot 
intéressait.  Le  petit  Popinot,  tout  le  monde  l'appelait  ainsi,  tenait 
à  une  famille  essentiellement  religieuse,  où  les  vertus  étaient  intel- 
ligentes, où  la  vie  était  modeste  et  pleine  de  belles  actions.  Aussi 
l'enfant,  élevé  par  son  oncle  le  juge,  offrait-il  en  lui  la  réunion  des 
qualités  qui  rendent  la  jeunesse  si  belle  :  sage  et  affectueux,  un  peu 
honteux,  mais  plein  d'ardeur,  doux  comme  un  mouton,  mais  cou- 
rageux au  travail,  dévoué,  sobre,  il  était  doué  de  toutes  les  vertus 
d'un  chrétien  des  premiers  temps  de  l'Église.  En  entendant  parler 
d'une  promenade  aux  Tuileries,  la  proposition  la  plus  excentrique 
que  pût  faire  à  cette  heure  son  imposant  patron,  Popinot  crut  qu'il 
voulait  lui  parler  d'établissement;  le  commis  pensa  soudain  à  Césa- 
rine,  la  véritable  reine  des  roses,  l'enseigne  vivante  de  la  maison, 
et  de  laquelle  il  s'éprit  le  jour  même  où,  deux  mois  avant  du 
Tillet,  il  était  entré  chez  Birotteau.  En  montant  l'escalier,  il  fut 
donc  obligé  de  s'arrêter,  son  cœur  se  gonflait  trop,  ses  artères  bat- 
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taient  trop  violemment;  il  descendit  bientôt  suivi  de  Célestin,  le 
premier  commis  de  Birotteau.  Anselme  et  son  patron  cheminèrent 
sans  mot  dire  vers  les  Tuileries.  Popinot  avait  alors  vingt  et  un  ans, 
Birotteau  s'était  marié  à  cet  âge,  Anselme  ne  voyait  donc  aucun 
empêchement  à  son  mariage  avec  Césarine,  quoique  la  fortune  du 
parfumeur  et  la  beauté  de  sa  fille  fussent  d'immenses  obstacles  à 
la  réussite  de  vœux  si  ambitieux  ;  mais  l'amour  procède  par  les 
élans  de  l'espérance,  et  plus  ils  sont  insensés,  plus  il  y  ajoute  foi; 
aussi,  plus  sa  maîtresse  se  trouvait  loin  de  lui,  plus  ses  désirs 
étaient-ils  vifs.  Heureux  enfant  qui,  par  un  temps  où  tout  se 
nivelle,  où  tous  les  chapeaux  se  ressemblent,  réussissait  à  créer 
des  distances  entre  la  fille  d'un  parfumeur  et  lui,  rejeton  d'une 
vieille  famille  parisienne  !  malgré  ses  doutes,  ses  inquiétudes,  il 
était  heureux  :  il  dînait  tous  les  jours  auprès  de  Césarine  !  Puis,  en 
s'appliquant  aux  affaires  de  la  maison,  il  y  mettait  un  zèle,  une 
ardeur  qui  dépouillait  le  travail  de  toute  amertume  ;  en  faisant  tout 
au  nom  de  Césarine,  il  n'était  jamais  fatigué.  Chez  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  l'amour  se  repaît  de  dévouement. 

—  Ce  sera  un  négociant,  il  parviendra,  disait  de  lui  César  à  ma- 
dame Ragon,  en  vantant  l'activité  d'Anselme  au  milieu  des  mises  de 
la  fabrique,  en  louant  son  aptitude  à  comprendre  les  finesses  de 
l'art,  en  rappelant  l'âpreté  de  son  travail  dans  les  moments  où  les 
expéditions  donnaient,  et  où,  les  manches  retroussées,  les  bras  nus, 
le  boiteux  emballait  et  clouait  à  lui  seul  plus  de  caisses  que  les 
autres  commis. 

Les  prétentions  connues  et  avouées  d'Alexandre  Crottat,  premier 
clerc  de  Roguin,  la  fortune  de  son  père,  riche  fermier  de  la  Brie, 
formaient  des  obstacles  bien  grands  au  triomphe  de  l'orphelin  ; 
mais  ces  difficultés  n'étaient  cependaat  point  encore  les  plus  âpres 
à  vaincre  :  Popinot  ensevelissait  au  fond  de  son  cœur  de  tristes 
secrets  qui  agrandissaient  l'intervalle  mis  entre  Césarine  et  lui.  La 
fortune  des  Ragon,  sur  laquelle  il  aurait  pu  compter,  était  compro- 
mise ;  l'orphelin  avait  le  bonheur  de  les  aider  à  vivre  en  leur  appor- 
tant ses  maigres  appointements.  Cependant,  il  croyait  au  succès!  Il 
avait  plusieurs  fois  saisi  quelques  regards  jetés  avec  un  apparent 
orgueil  sur  lui  par  Césarine  ;  au  fond  de  ses  yeux  bleus,  il  avait  osé 
lire  une  secrète  pensée  pleine  de  caressantes  espérances.  11  allait 
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donc,  travaillé  par  son  espoir  du  moment,  tremblant,  silencieux, 
ému,  comme  pourraient  l'être  en  semblable  occurrence  tous  les 
jeunes  gens  pour  qui  la  vie  est  en  bourgeon. 

—  Popinot,  lui  dit  le  brave  marchand,  ta  tante  va-t-elle  bien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant,  elle  me  paraît  soucieuse  depuis  quelque  temps;  y 
aurait-il  quelque  chose  qui  clocherait  chez  elle?  Écoute-moi,  gar- 
çon, faut  pas  trop  faire  le  mystérieux  avec  moi,  je  suis  quasi  de  la 
famille,  voilà  vingt-cinq  ans  que  je  connais  ton  oncle  Ragon.  Je  suis 
entré  chez  lui  en  gros  souliers  ferrés,  arrivant  de  mon  village. 
Quoique  l'endroit  s'appelle  les  Trésorières,  j'avais  pour  toute  for- 
tune un  louis  d'or  que  m'avait  donné  ma  marraine,  feu  madame  la 
marquise  d'Uxelles,  une  parente  à  M.  le  duc  et  .madame  la  du- 
chesse de  Lenoncourt ,  qui  sont  de  nos  pratiques.  Aussi  ai-je  prié 
tous  les  dimanches  pour  elle  et  pour  toute  sa  famille;  j'envoie  en 
Touraine  à  sa  nièce,  madame  de  Mortsauf,  toutes  ses  parfumeries. 
11  me  vient  toujours  des  pratiques  par  eux,  comme  par  exemple 
M.  de  Vandenesse,  qui  prend  pour  douze  cents  francs  par  an.  On  ne 
serait  pas  reconnaissant  par  bon  cœur,  on  devrait  l'être  par  calcul  : 
mais  je  te  veux  du  bien  sans  arrière-pensée  et  pour  toi. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  aviez ,  si  vous  me  permettez  de  vous  le 
dire,  une  fière  caboche  ! 

—  Non,  mon  garçon,  non,  cela  ne  suffit  point.  Je  ne  dis  pas  que 
ma  caboche  n'en  vaille  pas  une  autre,  mais  j'avais  de  la  probité, 
mordicus!  mais  j'ai  eu  de  la  conduite,  mais  je  n'ai  jamais  aimé 
que  ma  femme.  L'amour  est  un  fameux  véhicule,  un  mot  heureux 
qu'a  employé  hier  M.  de  Villèle  à  la  tribune. 

—  L'amour!  dit  Popinot.  Oh!  monsieur,  est-ce  que?... 

—  Tiens,  tiens,  voilà  le  père  Roguin  qui  vient  à  pied  par  le  haut 
de  la  place  Louis  XV,  à  huit  heures.  Qu'est-ce  que  le  bonhomme 
fait  donc  là?  se  dit  César  en  oubliant  Anselme  Popinot  et  l'huile  de 
noisette. 

Les  suppositions  de  sa  femme  lui  revinrent  à  la  mémoire,  et,  au 
lieu  d'entrer  dans  le  jardin  des  Tuileries,  Birotteau  s'avança  vers 
le  notaire  pour  le  rencontrer.  Anselme  suivit  son  patron  à  distance, 
sans  pouvoir  s'expliquer  le  subit  intérêt  qu'il  prenait  à  une  chose 
en  apparence  si  peu  importante ,  mais  très-heureux  des  encourage- 
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ments  qu'il  trouvait  dans  le  dire  de  César  sur  ses  souliers  ferrés, 
son  louis  d'or  et  l'amour. 

Roguin,  grand  et  gros  homme  bourgeonné,  le  front  très-décou- 
vert, à  cheveux  noirs,  ne  manquait  pas  jadis  de  physionomie;  il 
avait  été  audacieux  et  jeune,  car,  de  petit  clerc,  il  était  devenu  no- 
taire ;  mais,  en  ce  moment,  son  visage  offrait,  aux  yeux  d'un  habile 
observateur,  les  tiraillements,  les  fatigues  de  plaisirs  cherchés. 
Lorsqu'un  homme  se  plonge  dans  la  fange  des  excès,  il  est  diffi- 
cile que  sa  figure  ne  soit  pas  fangeuse  en  quelque  endroit  :  aussi 
les  contours  des  rides,  la  chaleur  du  teint  étaient-ils,  chez  Roguin, 
sans  noblesse.  Au  lieu  de  cette  lueur  pure  qui  flambe  sous  les  tis- 
sus des  hommes  continents  et  leur  imprime  une  fleur  de  santé,  l'on 
entrevoyait  chez-  lui  l'impureté  d'un  sang  fouetté  par  des  efforts 
contre  lesquels  regimbe  le  corps.  Son  nez  était  ignoblement  re- 
troussé, comme  celui  des  gens  chez  lesquels  les  humeurs,  en 
prenant  la  route  de  cet  organe,  produisent  une  infirmité  secrète 
qu'une  vertueuse  reine  de  France  croyait  naïvement  être  un  mal- 
heur commun  à  l'espèce,  n'ayant  jamais  approché  d'autre  homme 
que  le  roi  d'assez  près  pour  reconnaître  son  erreur.  En  prisant 
beaucoup  de  tabac  d'Espagne,  Roguin  avait  cru  dissimuler  son 
incommodité,  il  en  avait  augmenté  les  inconvénients,  qui  furent  la 
principale  cause  de  ses  malheurs. 

N'est-ce  pas  une  flatterie  sociale  un  peu  trop  prolongée  que  de 
toujours  peindre  les  hommes  sous  de  fausses  couleurs,  et  de  ne  pas 
révéler  quelques-uns  des  vrais  principes  de  leurs  vicissitudes,  si 
souvent  causées  par  la  maladie?  Le  mal  physique,  considéré  dans 
ses  ravages  moraux,  examiné  dans  ses  influences  sur  le  mécanisme 
de  la  vie,  a  peut-être  été  jusqu'ici  trop  négligé  par  les  historiens 
des  mœurs.  Madame  César  avait  bien  deviné  le  secret  du  ménage. 

Dès  la  première  nuit  de  ses  noces,  la  charmante  fille  unique  du 
banquier  Chevrel  avait  conçu  pour  le  pauvre  notaire  une  insur- 
montable antipathie,  et  voulut  aussitôt  requérir  le  divorce.  Trop 
heureux  d'avoir  une  femme  riche  de  cinq  cent  mille  francs,  sans 
compter  les  espérances,  Roguin  avait  supplié  sa  femme  de  ne  pas 
intenter  une  action  en  divorce,  en  la  laissant  libre  et  se  soumettant 
à  toutes  les  conséquences  d'un  pareil  pacte.  Madame  Roguin,  deve- 
nue souveraine  maîtresse,  se  conduisit  avec  son  mari  comme  une 
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courtisane  avec  un  vieil  amant.  Roguin  trouva  bientôt  sa  femme 
trop  chère,  et,  comme  beaucoup  de  maris  parisiens,  il  eut  un 
second  ménage  en  ville.  D'abord  contenue  dans  de  sages  bornes, 
cette  dépense  fut  médiocre. 

Primitivement,  Roguin  rencontra,  sans  grands  frais,  des  grisettes 
très-heureuses  de  sa  protection  ;  mais,  depuis  trois  ans,  il  était 
rongé  par  une  de  ces  indomptables  passions  qui  envahissent  les 
hommes  entre  cinquante  et  soixante  ans,  et  que  justifiait  l'une  des 
plus  magnifiques  créatures  de  ce  temps,  connue  dans  les  fastes  de 
la  prostitution  sous  le  sobriquet  de  la  belle  Hollandaise,  car  elle 
allait  retomber  dans  ce  gouffre  où  sa  mort  l'illustra.  Elle  avait  été 
jadis  amenée  de  Bruges  à  Paris  par  un  des  clients  de  Roguin,  qui, 
forcé  de  partir  par  suite  des  événements  politiques,  lui  en  fit  pré- 
sent en  1815.  Le  notaire  avait  acheté  pour  sa  belle  une  petite 
maison  aux  Champs-Elysées,  l'avait  richement  meublée  et  s'était 
laissé  entraîner  à  satisfaire  les  coûteux  caprices  de  cette  femme, 
dont  les  profusions  absorbèrent  sa  fortune. 

L'air  sombre  empreint  sur  la  physionomie  de  Roguin,  et  qui  se 
dissipa  quand  il  vit  son  client,  tenait  à  des  événements  mystérieux 
où  se  trouvaient  les  secrets  de  la  fortune  si  rapidement  faite  par 
du  Tillet.  Le  plan  formé  par  du  Tillet  changea  dès  le  premier  di- 
manche où  il  put  observer,  chez  son  patron,  la  situation  respective 
de  M.  et  madame  Roguin.  11  était  venu  moins  pour  séduire  ma- 
dame César  que  pour  se  faire  offrir  la  main  de  Césarine  en  dédom- 
magement d'une  passion  rentrée,  et  il  eut  d'autant  moins  de  peine 
à  renoncer  à  ce  mariage,  qu'il  avait  cru  César  riche  et  le  trouvait 
pauvre.  Il  espionna  le  notaire,  s'insinua  dans  sa  confiance,  se  fit 
présenter  chez  la  belle  Hollandaise,  y  étudia  dans  quels  termes 
elle  était  avec  Roguin,  et  apprit  qu'elle  menaçait  de  remercier  son 
amant  s'il  lui  rognait  son  luxe.  La  belle  Hollandaise  était  de  ces 
femmes  folles  qui  ne  s'inquiètent  jamais  d'où  vient  l'argent  ni 
comment  il  s'acquiert,  et  qui  donneraient  une  fête  avec  les  écus 
d'un  parricide.  Elle  ne  pensait  jamais  le  lendemain  à  la  veille.  Pour 
elle,  l'avenir  était  son  après-dînée,  et  la  fin  du  mois  l'éternité, 
même  quand  elle  avait  des  mémoires  à  payer.  Charmé  de  rencon- 
trer un  premier  levier,  du  Tillet  commença  par  obtenir  de  la  belle  '*' 
Hollandaise  qu'elle  aimât  Roguin  pour  trente  mille  francs  par  an 
VIII.  24 
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au  lieu  de  cinquante  mille,  service  que  les  vieillards  passionnés 
oublient  rarement. 

Enfin,  après  un  souper  très-aviné,  Roguin  s'ouvrit  à  du  Tillet 
sur  sa  crise  financière.  Ses  immeubles  étant  absorbés  par  l'hypo- 
thèque légale  de  sa  femme,  il  avait  été  conduit  par  sa  passion  à 
prendre  dans  les  fonds  de  ses  clients  une  somme  déjà  supérieure  à 
la  moitié  de  sa  charge.  Quand  le  reste  serait  dévoré,  l'infortuné 
Roguin  se  brûlerait  la  cervelle,  car  il  croyait  diminuer  l'horreur  de 
la  faillite  en  imposant  la  pitié  publique.  Du  Tillet  aperçut  une  for- 
tune rapide  et  sûre  qui  brilla  comme  un  éclair  dans  la  nuit  de 
l'ivresse,  il  rassura  Roguin  et  le  paya  de  sa  confiance  en  lui  faisant 
tirer  ses  pistolets  en  l'air. 

—  En  se  hasardant  ainsi,  lui  dit-il,  un  homme  de  votre  portée 
ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  sot  et  marcher  à  tâtons,  mais 
opérer  hardiment. 

Il  lui  conseilla  de  prendre  dès  à  présent  une  forte  somme,  de  la 
lui  confier  pour  être  jouée  avec  audace  dans  une  partie  quelconque, 
à  la  Bourse,  ou  dans  quelque  spéculation  choisie  entre  les  mille  qui 
s'entreprenaient  dors.  En  cas  de  gain,  ils  fonderaient  à  eux  deux 
une  maison  de  banque  où  l'on  tirerait  parti  des  dépôts,  et  dont  les 
bénéfices  lui  serviraient  à  contenter  sa  passion.  Si  la  chance  tour- 
nait contre  eux,  Roguin  irait  vivre  à  l'étranger  au  lieu  de  se  tuer, 
parce  que  son  du  Tillet  lui  serait  fidèle  jusqu'au  dernier  sou. 
C'était  une  corde  à  portée  de  main  pour  un  homme  qui  se  noyait, 
et  Roguin  ne  s'aperçut  pas  que  le  commis  parfumeur  la  lui  passait 
autour  du  cou. 

Maître  du  secret  de  Roguin,  du  Tillet  s'en  servit  pour  établir  à 
la  fois  son  pouvoir  sur  la  femme,  sur  la  maîtresse  et  sur  le  mari. 
Prévenue  d'un  désastre  qu'elle  était  loin  de  soupçonner,  madame 
Roguin  accepta  les  soins  de  du  Tillet,  qui  sortit  alors  de  chez  le 
parfumeur,  sûr  de  son  avenir.  11  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre 
la  maîtresse  de  risquer  une  somme,  afin  de  ne  jamais  être  obligée 
de  recourir  à  la  prostitution  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur.  La 
femme  régla  ses  affaires,  amassa  promptement  un  petit  capital,  et 
le  remit  à  un  homme  en  qui  son  mari  se  fiait,  car  le  notaire  donna 
d'abord  cent  raille  francs  à  son  complice.  Placé  près  de  madame 
Roguin  de  manière  à  transformer  les  intérêts  de  cette  belle  femme 
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en  affection,  du  llllet  sut  lui  inspirer  la  plus  violente  passion.  Ses 
trois  commanditaires  lui  constituèrent  naturellement  une  part; 
mais,  mécontent  de  cette  part,  il  eut  l'audace,  en  les  faisant  jouer 
à  la  Bourse,  de  s'entendre  avec  un  adversaire  qui  lui  rendait  le 
montant  des  pertes  supposées,  car  il  joua  pour  ses  clients  et  pour 
lui-même.  Aussitôt  qu'il  eut  cinquante  mille  francs,  il  fut  sûr  de 
faire  une  grande  fortune  ;  il  porta  le  coup  d'œil  d'aigle  qui  le  ca- 
ractérise dans  les  phases  où  se  trouvait  alors  la  France  :  il  joua  la 
baisse  pendant  la  campagne  de  France,  et  la  hausse  au  retour  des 
Bourbons.  Deux  mois  après  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  madame 
Roguin  possédait  deux  cent  mille  francs,  et  du  Tillet  cent  mille 
écus.  Le  notaire,  aux  yeux  de  qui  ce  jeune  homme  était  un  ange, 
avait  rétabli  l'équilibre  dans  ses  affaires.  La  belle  Hollandaise  dis- 
sipait tout,  elle  était  la  proie  d'un  infâme  cancer,  nommé  Maxime 
de  Trailles,  ancien  page  de  l'empereur.  Du  Tillet  découvrit  le  véri- 
table nom  de  cette  flUe  en  faisant  un  acte  avec  elle.  Elle  se  nom- 
mait Sarah  Gobseck.  Frappé  de  la  coïncidence  de  ce  nom  avec 
celui  d'un  usurier  dont  il  avait  entendu  parler,  il  alla  chez  ce  vieil 
escompteur,  la  providence  des  enfants  de  famille,  afin  de  recon- 
naître jusqu'où  pourrait  aller  sur  lui  le  crédit  de  sa  parente.  Le 
Brutus  des  usuriers  fut  implacable  pour  sa  petite-nièce,  mais  du 
Tillet  sut  lui  plaire  en  se  posant  comme  le  banquier  de  Sarah,  et 
comme  ayant  des  fonds  à  faire  mouvoir.  La  nature  normande  et  la 
nature  usurière  se  convinrent  l'une  à  Tautre.  Gobseck  se  trouvait 
avoir  besoin  d'un  homme  jeune  et  habile  pour  surveiller  une  petite 
opération  à  l'étranger.  Un  auditeur  au  conseil  d'État,  surpris  par  le 
retour  des  Bourbons,  avait  eu  l'idée,  pour  se  bien  mettre  en  cour, 
d'aller  en  Allemagne  racheter  les  titres  des  dettes  contractées  par 
les  princes  pendant  leur  émigration.  11  offrait  les  bénéfices  de  cette 
affaire,  pour  lui  purement  politique,  à  ceux  qui  lui  donneraient  les 
fonds  nécessaires.  L'usurier  ne  voulait  lâcher  les  sommes  qu'au  fur 
et  à  mesure  de  l'achat  des  créances,  et  les  faire  examiner  par  un 
fin  représentant.  Les  usuriers  ne  se  fient  à  personne,  ils  veulent 
des  garanties,  auprès  d'eux,  l'occasion  est  tout  :  de  glace  quand 
ils  n'ont  pas  besoin  d'un  homme,  ils  sont  patelins  et  disposés  à  la 
bienfaisance  quand  leur  utilité  s'y  trouve.  Du  Tillet  connaissait  le 
rôle  immense  sourdement  joué  sur  la  place  de  Paris  par  les  Wer- 
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brust  et  Gigonnet,  escompteurs  du  commerce  des  rues  Saint-Denis 
et  Saint-Martin;  par  Palma,  banquier  du  faubourg  Poissonnière, 
presque  toujours  intéressés  avec  Gosbeck.  Il  offrit  donc  une  caution 
pécuniaire  en  se  faisant  accorder  un  intérêt  et  en  exigeant  que  ces 
messieurs  employassent  dans  leur  commerce  d'argent  les  fonds 
qu'il  leur  déposerait  :  il  se  préparait  ainsi  des  appuis.  Il  accom- 
pagna M.  Clément  Chardin  des  Lupeaulx  dans  un  voyage  en  Alle- 
magne qui  dura  pendant  les  Cent-Jours,  et  revint  à  la  seconde  res- 
tauration, ayant  plus  augmenté  les  éléments  de  sa  fortune  que  sa 
fortune  elle-même.  Il  était  entré  dans  les  secrets  des  plus  habiles 
calculateurs  de  Paris,  il  avait  conquis  l'amitié  de  l'homme  dont  il 
était  le  surveillant,  car  cet  habile  escamoteur  lui  avait  mis  à  nu  les 
ressorts  et  la  jurisprudence  de  la  haute  politique.  Du  Tillet  était 
un  de  ces  esprits  qui  entendent  à  demi-mot,  il  acheva  de  se  former 
pendant  ce  voyage.  Au  retour,  il  retrouva  madame  Roguin  fidèle. 
Quant  au  pauvre  notaire,  il  attendait  Ferdinand  avec  autant  d'im- 
patience qu'en  témoignait  sa  femme,  la  belle  Hollandaise  l'avait 
de  nouveau  ruiné.  Du  Tillet  questionna  la  belle  Hollandaise,  et  ne 
retrouva  pas  une  dépense  équivalente  aux  sommes  dissipées.  Du 
Tillet  découvrit  alors  le  secret  que  Sarah  Gobseck  lui  avait  si  soi- 
gneusement caché,  sa  folle  passion  pour  Maxime  de  Trailles,  dont 
les  débuts  dans  sa  carrière  de  vices  et  de  débauche  annonçaient  ce 
qu'il  fut,  un  de  ces  garnements  politiques  nécessaires  à  tout  bon 
gouvernement,  et  que  le  jeu  rendait  insatiable.  En  faisant  cette 
découverte,  du  Tillet  comprit  l'insensibilité  de  Gobseck  pour  sa 
petite-nièce.  Dans  ces  conjonctures,  le  banquier  du  Tillet,  car  il  de- 
vint banquier,  conseilla  fortement  à  Roguin  de  garder  une  poire 
pour  la  soif,  en  embarquant  ses  clients  les  plus  riches  dans  une 
affaire  oîi  il  pourrait  se  réserver  de  fortes  sommes,  s'il  était  con- 
traint à  faillir  en  recommençant  le  jeu  de  la  banque.  Après  des 
hauts  et  des  bas,  profitables  seulement  à  du  Tillet  et  à  madame 
Roguin,  le  notaire  entendit  enfin  sonner  l'heure  de  sa  déconfiture. 
Son  agonie  fut  alors  exploitée  par  son  meilleur  ami.  Du  Tillet 
inventa  la  spéculation  relative  aux  terrains  situés  autour  de  la 
Madeleine.  Naturellement,  les  cent  mille  francs  déposés  par  Birot- 
teau  chez  Roguin,  en  attendant  un  placement,  furent  remis  à  du 
Tillet,  qui,  voulant  perdre  le  parfumeur,  fit  comprendre  à  Roguin 
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qu'il  courait  moins  de  dangers  à  prendre  dans  ses  ûlets  ses  amis 
intimes. 

—  Un  ami,  lui  dit-il,  conserve  des  ménagements  jusque  dans  sa 
colère. 

Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  combien  peu  valait  à  cette 
époque  une  toise  de  terrain  autour  de  la  Madeleine,  mais  ces  ter- 
rains allaient  nécessairement  être  vendus  au-dessus  de  leur  valeur 
uiomentanée  à  cause  de  l'obligation  où  l'on  serait  d'aller  trouver 
des  propriétaires  qui  profiteraient  de  l'occasion  ;  or,  du  Tillet  vou- 
lait être  à  portée  de  recueillir  les  bénéfices  sans  supporter  les  pertes 
d'une  spéculation  à  long  terme.  En  d'autres  termes,  son  plan  con- 
sistait à  tuer  l'affaire  pour  s'adjuger  un  cadavre  qu'il  savait  pouvoir 
raviver.  En  semblable  occurrence,  les  Gobseck,  les  Palma,  les  Wer- 
brust  et  Gigonnet  se  prêtaient  mutuellement  la  main;  mais  du 
Tillet  n'était  pas  assez  intime  avec  eux  pour  leur  demander  leur 
aide  ;  d'ailleurs,  il  voulait  si  bien  cacher  son  bras,  tout  en  condui- 
sant l'affaire,  qu'il  pût  recueillir  les  profits  du  vol  sans  en  avoir  la 
honte  ;  il  sentit  donc  la  nécessité  d'avoir  à  lui  l'un  de  ces  manne- 
quins vivants,  nommés  dans  la  langue  commerciale,  hommes  de 
paille.  Son  joueur  supposé  de  la  Bourse  lui  parut  propre  à  devenir 
son  âme  damnée,  et  il  entreprit  sur  les  droits  divins  en  créant  un 
homme.  D'un  ancien  commis  voyageur,  sans  moyens  ni  capacité, 
excepté  celle  de  parler  indéfiniment  sur  toute  espèce  de  sujets  en 
ne  disant  rien,  sans  sou  ni  maille,  mais  pouvant  comprendre  un 
rôle  et  le  jouer  sans  compromettre  la  pièce  ;  plein  de  l'honneur  le 
plus  rare,  c'est-à-dire  capable  de  garder  un  secret  et  de  se  laisser 
déshonorer  au  profit  de  son  commettant,  du  Tillet  fit  un  banquier 
qui  montait  et  dirigeait  les  plus  grandes  entreprises,  le  chef  de  la 
maison  Claparon.  La  destinée  de  Charles  Claparon  était  d'être  un 
jour  livré  aux  juifs  et  aux  pharisiens,  si  les  affaires  lancées  par  du 
Tillet  exigeaient  une  faillite,  et  Claparon  le  savait.  Mais,  pour  un 
pauvre  diable  qui  se  promenait  mélancoliquement  sur  les  boule- 
vards avec  un  avenir  de  quarante  sous  dans  sa  poche  quand  son 
camarade  du  Tillet  le  rencontra,  les  petites  parts  qui  devaient  lui 
être  abandonnées  dans  chaque  affaire  furent  un  Eldorado.  Ainsi 
sou  amitié,  son  dévouement  pour  du  Tillet,  corroborés  d'une  recon- 
naissance irréfléchie,  excités  par  les  besoins  d'une  vie  libertine  et 
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décousue,  lui  faisaient  dire  amen  à  tout.  Puis,  après  avoir  vendi» 
son  honneur,  il  le  vit  risquer  avec  tant  de  prudence,  qu'il  finit  par 
s'attacher  à  son  ancien  camarade,  comme  un  chien  à  son  maître. 
Claparon  était  un  caniche  fort  laid,  mais  toujours  prêt  à  faire  le  saut 
de  Curtius.  Dans  la  combinaison  actuelle,  il  devait  représenter  une 
moitié  des  acquéreurs  des  terrains,  comme  César  Birotteau  repré- 
senterait l'autre.  Les  valeurs  que  Claparon  recevrait  de  Birotteau 
seraient  escomptées  par  un  des  usuriers  de  qui  du  Tillet  pouvait 
emprunter  le  nom,  pour  précipiter  Birotteau  dans  les  abîmes  d'une 
faillite,  quand  Roguin  lui  enlèverait  ses  fonds.  Les  syndics  de  la 
faillite  agiraient  au  gré  des  inspirations  de  du  Tillet,  qui,  posses- 
seur des  écus  donnés  par  le  parfumeur  et  son  créancier  sous  diffé- 
rents noms,  ferait  liciter  les  terrains  et  les  achèterait  pour  la  moitié 
de  leur  valeur  en  payant  avec  les  fonds  de  Roguin  et  le  dividende 
de  la  faillite.  Le  notaire  trempait  dans  ce  plan  en  croyant  avoir 
une  bonne  part  des  précieuses  dépouilles  du  parfumeur  et  de  ses 
coïntéressés  ;  mais  l'homme  à  la  discrétion  duquel  il  se  livrait  devait 
se  faire  et  se  fit  la  part  du  lion.  Roguin,  ne  pouvant  poursuivre  du 
Tillet  devant  aucun  tribunal,  fut  heureux  de  l'os  à  ronger  qui  lui 
fut  jeté,  de  mois  en  mois,  au  fond  de  la  Suisse,  où  il  trouva  des 
beautés  au  rabais.  Les  circonstances,  et  non  une  méditation  d'au- 
teur tragique  inventant  une  intrigue,  avaient  engendré  cet  horrible 
plan.  La  haine  sans  désir  de  vengeance  est  un  grain  tombé  sur  du 
granit  ;  mais  la  vengeance  vouée  à  César  par  du  Tillet  était  un 
des  mouvements  les  plus  naturels,  ou  il  faut  nier  la  querelle  des 
anges  maudits  et  des  anges  de  lumière.  Du  Tillet  ne  pouvait  sans 
de  grands  inconvénients  assassiner  le  seul  homme  dans  Paris  qui 
le  savait  coupable  d'un  vol  domestique,  mais  il  pouvait  le  jeter 
dans  la  boue  et  l'annihiler  au  point  de  rendre  son  témoignage  im- 
possible. Pendant  longtemps,  sa  vengeance  avait  germé  dans  son 
cœur  sans  fleurir,  car  les  gens  les  plus  haineux  font  à  Paris  très- 
peu  de  plans;  la  vie  y  est  trop  rapide,  trop  remuée,  il  y  a  trop  d'ac- 
cidents imprévus  ;  mais  aussi  ces  perpétuelles  oscillations,  si  elles 
ne  permettent  pas  la  préméditation,  servent-elles  très-bien  une 
pensée  tapie  au  fond  du  cœur  politique  assez  fort  pour  guetter 
leurs  chances  fluviatiles.  Quand  Roguin  avait  fait  sa  confidence  à 
bu  Tillet,  le  commis  y  entrevit  vaguement  la  possibilité  de  détruire 
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César,  et  il  ne  s'était  pas  trompé.  Sur  le  point  de  quitter  son  idole, 
le  notaire  buvait  le  reste  de  son  philtre  dans  la  coupe  cassée,  il 
allait  tous  les  jours  aux  Champs-Elysées  et  revenait  chez  lui  de 
grand  matin.  Ainsi  la  défiante  madame  César  avait  raison.  Dès 
qu'un  homme  se  résout  à  jouer  le  rôle  que  du  Tillet  avait  donné  à 
Roguin,  il  acquiert  les  talents  du  plus  grand  comédien,  il  a  la  vue 
d'un  lynx  et  la  pénétration  d'un  voyant,  il  sait  magnétiser  sa  dupe  : 
aussi  le  notaire  avait-il  aperçu  Birotteau  longtemps  avant  que  Birot- 
teau  le  vît,  et,  quand  le  parfumeur  le  regarda,  il  lui  tendait  déjà 
la  main  de  loin. 

—  Je  viens  d'aller  recevoir  le  testament  d'un  grand  personnage 
qui  n'a  pas  huit  jours  à  vivre,  dit-il  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde  ;  mais  l'on  m'a  traité  comme  un  médecin  de  village,  on  m'a 
envoyé  chercher  en  voiture,  et  je  reviens  à  pied. 

Ces  paroles  dissipèrent  un  léger  nuage  de  défiance  qui  avait 
obscurci  le  front  du  parfumeur,  et  que  Roguin  entrevit;  aussi  le 
notaire  se  garda-t-il  bien  de  parler  de  l'affaire  des  te'rrains  le  pre- 
mier, car  il  voulait  porter  le  dernier  coup  à  sa  victime. 

—  Après  les  testaments,  les  contrats  de  mariage,  dit  Birot- 
teau, voilà  la  vie.  Et,  à  propos  de  cela,  quand  épousons-nous  la 
Madeleine,  eh!  eh!  papa  Roguin?  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  le 
ventre. 

Entre  hommes,  la  prétention  des  plus  chastes  bourgeois  est  de 
paraître  égrillards. 

—  Mais,  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  répondit  le  notaire  d'un  air 
diplomatique,  ce  ne  sera  jamais.  Nous  craignons  que  l'affaire  ne 
s'ébruite,  je  suis  déjà  vivement  pressé  par  deux  de  mes  plus  riches 
clients,  qui  veulent  se  mettre  dans  cette  spéculation.  Aussi  est-ce  à 
prendre  ou  à  laisser.  Passé  midi,  je  dresserai  les  actes,  et  vous  n'au- 
rez la  faculté  d'y  être  que  jusqu'à  une  heure.  Adieu.  Je  vais  préci- 
sément lire  les  minutes  que  Xandrot  a  dû  me  dégrossir  pendant 
cette  nuit. 

—  Eh  bien,  c'est  fait,  vous  avez  ma  parole,  dit  Birotteau  en  cou- 
rant après  le  notaire  et  lui  frappant  dans  la  main.  Prenez  les  cent 
mille  francs  qui  devaient  servir  à  la  dot  de  ma  fille. 

—  Bien,  dit  Roguin  en  s'éloignant. 

Pendant  l'instant  que  Birotteau  mit  à  revenir  auprès  du  petit 
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Popinot,  il  éprouva  dans  ses  entrailles  une  chaleur  violente,  son 
diaphragme  se  contracta,  ses  oreilles  tintèrent. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  demanda  le  commis  en  voyant  le 
visage  pâle  de  son  maître. 

—  Ah  !  mon  garçon,  je  viens  de  conclure  par  un  seul  mot  une 
grande  affaire,  personne  n'est  maître  de  ses  émotions  en  pareil  cas. 
D'ailleurs,  tu  n'y  es  pas  étranger.  Aussi  t'ai-je  amené  ici  pour  y 
causer  plus  à  l'aise,  personne  ne  nous  écoutera.  Ta  tante  est  gênée; 
à  quoi  donc  a-t-elle  perdu  son  argent?  dis-le-moi. 

—  Monsieur,  mon  oncle  et  ma  tante  avaient  leurs  fonds  chez 
M.  de  Nucingen,  ils  ont  été  forcés  de  prendre  en  remboursement 
des  actions  dans  les  mines  de  Worstchin,  qui  ne  donnent  pas  encore 
de  dividendes,  et  il  est  difficile  à  leur  âge  de  vivre  d'espérance. 

—  Mais  avec  quoi  vivent-ils? 

—  Ils  m'ont  fait  le  plaisir  d'accepter  mes  appointements. 

—  Bien,  bien,  Anselme,  dit  le  parfumeur  en  laissant  voir  une 
larme  qui  roula  dans  ses  yeux,  tu  es  digne  de  l'attachement  que  je 
te  porte.  Aussi  vas-tu  recevoir  une  haute  récompense  de  ton  appli- 
cation à  mes  affaires. 

En  disant  ces  paroles,  le  négociant  grandissait  autant  à  ses  pro- 
pres yeux  qu'à  ceux  de  Popinot;  il  y  mit  cette  bourgeoise  et  naïve 
emphase,  expression  de  sa  supériorité  postiche. 

—  Quoi!  vous  auriez  deviné  ma  passion  pour?.., 

—  Pour  qui?  dit  le  parfumeur. 

—  Pour  mademoiselle  Césarine. 

—  Ah  !  garçon,  tu  es  bien  hardi,  s'écria  Birotteau.  Mais  garde 
bien  ton  secret,  je  te  promets  de  l'oublier,  et  tu  sortiras  de  chez 
moi  demain.  Je  ne  t'en  veux  pas  ;  à  ta  place,  diable!  diable!  j'en 
aurais  fait  tout  autant.  Elle  est  si  belle! 

—  Ah  !  monsieur!  dit  le  commis,  qui  sentait  sa  chemise  mouillée 
tant  il  tressuait. 

—  Mon  garçon,  cette  affaire  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour  :  Césa- 
rine est  sa  maîtresse,  et  sa  mère  a  ses  idées.  Ainsi  rentre  en  toi- 
même,  essuie  tes  yeux,  tiens  ton  cœur  en  bride,  et  n'en  parlons 
jamais.  Je  ne  rougirais  pas  de  t' avoir  pour  gendre  :  neveu  de  M.  Po- 
pinot, juge  au  tribunal  de  première  instance;  neveu  des  Ragon,  tu 
as  le  droit  de  faire  ton  chemin  tout  comme  un  autre;  mais  il  y  a 
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des  mais,  des  cai\  des  si  !  Quel  diable  de  chien  me  lâches-tu  là 
dans  une  conversation  d'affaires!  Tiens,  assieds-toi  sur  cette  chaise, 
et  que  l'amoureux  fasse  place  au  commis.  Popinot,  es-tu  homme 
de  cœur?  dit-il  en  regardant  son  commis.  Te  sens-tu  le  courage  de 
lutter  avec  plus  fort  que  toi,  de  le  battre  corps  à  corps?.,. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  soutenir  un  combat  long,  dangereux?... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  couler  l'huile  de  Macassarl  dit  Birotteau  se  dressant  en 
pied  comme  un  héros  de  Plutarque.  Ne  nous  abusons  pas,  l'ennemi 
est  fort,  bien  campé,  redoutable.  L'huile  de  Macassar  a  été  ronde- 
ment menée.  La  conception  est  habile.  Les  fioles  carrées  ont  l'ori- 
ginalité de  la  forme.  Pour  mon  projet,  j'ai  pensé  à  faire  les  nôtres 
triangulaires;  mais  je  préférerais,  après  de  mûres  réflexions,  de 
petites  bouteilles  de  verre  mince  Glissées  en  roseau  ;  elles  auraient 
un  air  mystérieux,  et  le  consommateur  aime  tout  ce  qui  l'intrigue. 

—  C'est  coûteux,  dit  Popinot.  Il  faudrait  tout  établir  au  meil- 
leur marché  possible,  afin  de  faire  de  fortes  remises  aux  détail- 
lants. 

—  Bien,  mon  garçon,  voilà  les  vrais  principes.  Songes-y  bien, 
l'huile  de  Macassar  se  défendra!  elle  est  spécieuse-,  elle  a  un  nom 
séduisant.  On  la  présente  comme  une  importation  étrangère,  et 
nous  aurons  le  malheur  d'être  de  notre  pays.  Voyons,  Popinot,  te 
sens-tu  de  force  à  tuer  Macassar?  D'abord,  tu  l'emporteras  dans  les 
expéditions  d'outre-mer  :  il  paraît  que  Macassar  est  réellement  aux 
Indes,  il  est  plus  naturel  alors  d'envoyer  le  produit  français  aux 
Indiens  que  de  leur  renvoyer  ce  qu'ils  sont  censés  nous  fournir. 
A  toi  les  pacotilleurs  !  Mais  il  faut  lutter  à  l'étranger,  lutter  dans 
les  départements  !  Or,  l'huile  de  Macassar  a  été  bien  affichée,  il  ne 
faut  pas  se  déguiser  sa  puissance,  elle  est  poussée,  le  public  la 
connaît. 

—  Je  la  coulerai!  s'écria  Popinot  l'œil  en  feu. 

—  Avec  quoi?  lui  dit  Birotteau.  Voilà  bien  l'ardeur  des  jeunes 
gens.  Écoute-moi  donc  jusqu'au  bout. 

Anselme  se  mit  comme  un  soldat  au  port  d'armes  devant  un 
maréchal  de  France. 

—  J'ai  inventé,  Popinot,  une  huile  pour  exciter  la  pousse  des 
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cheveux,  raviver  le  cuir  chevelu,  maintenir  la  couleur  des  cheve- 
lures mâles  et  femelles.  Cette  essence  n'aura  pas  moins  de  succès 
que  ma  pâte  et  mon  eau;  mais  je  ne  veux  pas  exploiter  ce  secret 
par  moi-même,  je  pense  à  me  retirer  du  commerce.  C'est  toi,  mon 
enfant,  qui  lanceras  mon  huile  comagcne  (du  mot  coma,  mot  latin 
qui  signifie  cheveux,  comme  me  l'a  dit  M.  Alibert,  médecin  du  roi; 
ce  mot  se  trouve  dans  la  tragédie  de  Bérénice,  où  Racine  a  mis  un 
roi  de  Comagène,  amant  de  cette  belle  reine  si  célèbre  par  sa  che- 
velure, lequel  amant,  sans  doute  par  flatterie,  a  donné  ce  nom  à 
son  royaume.  Comme  ces  grands  génies  ont  de  l'esprit!  ils  des- 
cendent aux  plus  petits  détails). 

Le  petit  Popinot  garda  son  sérieux  en  écoutant  cette  parenthèse 
saugrenue,  évidemment  dite  pour  lui,  qui  avait  de  l'instruction. 

—  Anselme  !  j'ai  jeté  les  yeux  sur  toi  pour  fonder  une  maison  de 
commerce  de  haute  droguerie ,  rue  des  Lombards ,  dit  Birotteau. 
Je  serai  ton  associé  secret,  je  te  baillerai  les  premiers  fonds.  Après 
l'huile  comagène,  nous  essayerons  de  l'essence  de  vanille,  de  l'es- 
prit de  menthe.  Enfin,  nous  aborderons  la  droguerie  en  la  révolu- 
tionnant, en  vendant  ses  produits  concentrés  au  lieu  de  les  vendre 
en  nature.  Ambitieux  jeune  homme,  es-tu  content? 

Anselme  ne  pouvait  répondre,  tant  il  était  oppressé,  mais  ses 
yeux  pleins  de  larmes  répondaient  pour  lui.  Cette  offre  lui  semblait 
dictée  par  une  indulgente  paternité  qui  lui  disait  :  «  Mérite  Césa- 
rine  en  devenant  riche  et  considéré.  » 

—  Monsieur,  répondit-il  enfin  en  prenant  l'émotion  de  Birotteau 
pour  de  Tétonnement,  moi  aussi,  je  réussirai! 

—  Voilà  comme  j'étais,  s'écria  le  parfumeur,  je  n'ai  pas  dit  un 
autre  mot.  Si  tu  n'as  pas  ma  fille,  tu  auras  toujours  une  fortune. 
Eh  bien,  garçon,  qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Laissez-moi  espérer  qu'en  acquérant  l'une,  j'obtiendrai  l'autre. 

—  Je  ne  puis  t'empêcher  d'espérer,  mon  ami,  dit  Birotteau, 
touché  par  le  ton  d'Anselme. 

—  Eh  bien,  monsieur,  puis-je  dès  aujourd'hui  prendre  mes  me- 
sures pour  trouver  une  boutique  afin  de  commencer  au  plus  tôt? 

—  Oui,  mon  enfant.  Demain,  nous  irons  nous  enfermer  tous 
deux  à  la  fabrique.  Avant  d'aller  dans  le  quartier  de  la  rue  des 
Lombards,  tu  passeras  chez  Livingston  pour  savoir  si  ma  presse 
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hydraulique  pourra  fonctionner  demain.  Ce  soir,  nous  irons,  à 
l'heure  du  dîner,  chez  l'illustre  et  bon  M.  Vauquelin  pour  le  con- 
sulter. Ce  savant  s'est  occupé  tout  récemment  de  la  composition 
des  cheveux,  il  a  recherché  quelle  était  leur  substance  colorante, 
d'où  elle  provenait,  quelle  était  la  contexture  des  cheveux.  Tout 
est  là,  Popinot.  Tu  sauras  mon  secret,  et  il  ne  s'agira  plus  que  de 
l'exploiter  avec  intelligence.  Avant  d'aller  chez  Livingston,  passe 
chez  Pieri  Bénard.  Mon  enfant,  le  désintéressement  de  M.  Vauquelin 
est  une  des  grandes  douleurs  de  ma  vie  :  il  est  impossible  de  lui 
rien  faire  accepter.  Heureusement,  j'ai  su  par  Chiffreville  qu'il 
voulait  une  Vierge  de  Dresde,  gravée  par  un  certain  Muller,  et, 
après  deux  ans  de  correspondance  en  Allemagne,  Bénard  a  fini  par 
la  trouver  sur  papier  de  Chine,  avant  la  lettre  :  elle  coûte  quinze 
cents  francs,  mon  garçon.  Aujourd'hui,  noire  bienfaiteur  la  verra 
dans  son  antichambre  en  nous  reconduisant,  car  elle  doit  être 
encadrée,  tu  t'en  assureras.  Nous  nous  rappellerons  ainsi  à  son 
souvenir,  ma  femme  et  moi,  car,  quant  à  la  reconnaissance,  voilà 
seize  ans  que  nous  prions  Dieu,  tous  les  jours,  pour  lui.  Moi,  je  ne 
l'oublierai  jamais  ;  mais,  Popinot,  enfoncés  dans  la  science,  les  sa- 
vants oublient  tout,  femmes,  amis,  obligés.  Nous  autres,  noire  peu 
d'intelligence  nous  permet  au  moins  d'avoir  le  cœur  chaud.  Ça  con- 
sole de  ne  pas  être  un  grand  homme.  Ces  messieurs  de  l'Institut, 
c'est  tout  cerveau,  tu  verras;  vous  ne  les  rencontrez  jamais  dans 
une  église.  M.  Vauquelin  est  toujours  dans  son  cabinet  ou  dans  son 
laboratoire;  j'aime  à  croire  qu'il  pense  à  Dieu  en  analysant  ses 
ouvrages.  Voilà  qui  est  entendu  :  je  le  ferai  les  fonds,  je  te  lais- 
serai la  possession  de  mon  secret,  nous  serons  de  moitié,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'acte.  Vienne  le  succès!  nous  arrangerons  nos  flûtes. 
Cours,  mon  garçon;  moi,  je  vais  à  mes  affaires.  Écoute  donc,  Po- 
pinot, je  donnerai  dans  vingt  jours  un  grand  bal,  fais-loi  faire  un 
habit,  viens-y  comme  un  commerçant  déjà  calé... 

Ce  dernier  trait  de  bonté  émut  tellement  Popinot,  qu'il  saisit  la 
grosse  main  de  César  et  la  baisa.  Le  bonhomme  avait  flatté 
l'amoureux  par  cette  confidence,  et  les  gens  épris  sont  capables 
de  tout. 

—  Pauvre  garçon,  dit  Birotteau  en  le  voyant  courir  à  travers  les 
Tuileries,  si  Césarine  l'aimait!  mais  il  est  boiteux,  il  aies  cheveux 
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de  la  couleur  d'un  bassin,  et  les  jeunes  filles  sont  si  singulières! 
je  ne  crois  guère  que  Césarine...  Et  puis  sa  mère  veut  la  voir  la 
femme  d'un  notaire.  Alexandre  Crottat  la  fera  riche  :  la  richesse 
rend  tout  supportable,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  qui  ne 
succombe  à  la  misère.  Enfm,  j'ai  résolu  de  laisser  ma  fille  maî- 
tresse d'elle-même  jusqu'à  concurrence  d'une  folie. 

Le  voisin  de  Birotteau  était  un  petit  marchand  de  parapluies, 
d'ombrelles  et  de  cannes,  nommé  Cayron,  Languedocien,  qui  fai- 
sait de  mauvaises  affaires,  et  que  Birotteau  avait  obligé  déjà  plu- 
sieurs fois.  Cayron  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  restreindre 
à  sa  boutique  et  de  céder  au  riche  parfumeur  les  deux  pièces  du 
premier  étage,  en  diminuant  d'autant  son  bail. 

—  Eh  bien,  voisin,  lui  dit  familièrement  Birotteau  en  entrant 
chez  le  marchand  de  parapluies,  ma  femme  consent  à  l'augmenta- 
tion de  notre  local  !  Si  vous  voulez,  nous  irons  chez  M.  Molineux  à 
onze  heures. 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  reprit  le  marchand  de  para- 
pluies, je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  pour  cette  cession,  mais 
vous  savez  qu'un  bon  commerçant  doit  faire  argent  de  tout. 

—  Diable!  diable!  répondit  le  parfumeur,  je  n'ai  pas  des  mille 
et  des  cents.  J'ignore  si  mon  architecte,  que  j'attends,  trouvera  la 
chose  praticable.  «Avant  de  conclure,  m'a-t-il  dit,  sachons  si  vos 
planchers  sont  de  niveau.  Puis  il  faut  que  M.  Molineux  consente  à 
laisser  percer  le  mur,  et  le  mur  est-il  mitoyen  ?  »  Enfin  j'ai  à  faire 
retourner  chez  moi  l'escalier,  pour  changer  le  palier  afin  d'établir 
le  plain-pied.  Voilà  bien  des  frais,  je  ne  veux  pas  me  ruiner. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  Méridional,  quand  vous  serez  ruiné, 
le  soleil  sera  venu  coucher  avec  la  terre,  et  ils  auront  fait  des 
petits. 

Birotteau  se  caressa  le  menton  en  se  soulevant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  retombant  sur  ses  talons. 

—  D'ailleurs,  reprit  Cayron,  je  ne  vous  demande  pas  autre  chose 
que  de  me  prendre  ces  valeurs-là... 

Et  il  lui  présenta  un  petit  bordereau  de  cinq  mille  francs  composé 
de  seize  billets. 

—  Ah!  dit  le  parfumeur  en  feuilletant  les  effets,  de  petites 
broches,  deux  mois,  trois  mois... 
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—  Prenez-les-moi  à  six  pour  cent  seulement,  dit  le  marchand 
d'un  air  humble. 

—  Est-ce  que  je  fais  l'usure?  dit  le  parfumeur  d'un  air  de 
reproche. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  allé  chez  votre  ancien  commis 
du  Tillet;  il  n'en  voulait  à  aucun  prix,  sans  doute  pour  savoir  ce 
que  je  consentirais  à  perdre. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  signatures-là,  dit  le  parfumeur. 

—  Mais  nous  avons  de  si  drôles  de  noms  dans  les  cannes  et  les 
parapluies,  c'est  des  colporteurs! 

—  Eh  bien,  je  ne  dis  pas  que  je  prenne  tout,  mais  je  m'arran- 
gerai toujours  des  plus  courts. 

—  Pour  mille  francs  qui  se  trouvent  à  quatre  mois,  ne  me  lais- 
sez pas  courir  après  les  sangsues  qui  nous  tirent  le  plus  clair  de 
nos  bénéfices,  faites-moi  tout,  monsieur.  J'ai  si  peu  recours  à  l'es- 
compte, je  n'ai  nul  crédit,  voilà  ce  qui  nous  tue,  nous  autres  petits 
détaillants. 

—  Allons,  j'accepte  vos  broches,  Célestin  fera  le  compte.  A  onze 
heures,  soyez  prêt.  Voici  mon  architecte,  M.  Grindot,  ajouta  le  par- 
fumeur en  voyant  venir  le  jeune  homme  avec  lequel  il  avait  pris  la 
veille  rendez-vous  chez  M.  de  la  Billardière.  —  Contre  la  coutume 
des  gens  de  talent,  vous  êtes  exact,  monsieur,  lui  dit  César  en 
déployant  ses  grâces  commerciales  les  plus  distinguées.  Si  l'exacti- 
tude, suivant  un  mot  du  roi,  homme  d'esprit  autant  que  grand 
politique,  est  la  politesse  des  rois,  elle  est  aussi  la  fortune  des 
négociants.  Le  temps,  le  temps  est  de  l'or,  surtout  pour  vous, 
artfstes.  L'architecture  est  la  réunion  de  tous  les  arts,  je  me  suis 
laissé  dire  cela.  Ne  passons  point  par  la  boutique,  ajouta-t-il  en 
montrant  la  fausse  porte  cochère  de  sa  maison. 

Quatre  ans  auparavant,  M.  Grindot  avait  remporté  le  grand  prix 
d'architecture,  il  revenait  de  Rome  après  un  séjour  de  trois  ans 
aux  frais  de  l'État.  En  Italie,  le  jeune  artiste  songeait  à  l'art  ;  à 
Paris,  il  songeait  à  la  fortune.  Le  gouvernement  peut  seul  donner 
les  millions  nécessaires  à  un  architecte  pour  édifier  sa  gloire  ;  en 
revenant  de  Rome,  il  est  si  naturel  de  se  croire  Fontaine  ou  Per- 
cier,  que  tout  architecte  ambitieux  incline  au  ministérialisme  :  le 
pensionnaire  libéral,  devenu  royaliste,  tâchait  donc  de  se  faire 


382  SCÈNES   DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

protéger  par  les  gens  influents.  Quand  un  grand-prix  se  conduit 
ainsi,  ses  camarades  l'appellent  un  intrigant.  Le  jeune  architecte 
avait  deux  partis  à  prendre  :  servir  le  parfumeur,  ou  le  mettre  à 
contribution.  Mais  Birotteau  l'adjoint',  Birotteau  le  futur  possesseur 
par  moitié  des  terrains  de  la  Madeleine,  autour  de  laquelle  tôt  ou 
tard  il  se  bâtirait  un  beau  quartier,  était  un  homme  à  ménager. 
Grindot  immola  donc  le  gain  présent  aux  bénéfices  à  venir.  11 
écouta  patiemment  les  plans,  les  redites,  les  idées  d'un  de  ces 
bourgeois,  cible  constante  des  traits,  des  plaisanteries  de  Tartiste, 
éternel  objet  de  ses  mépris,  et  suivit  le  parfumeur  en  hochant  la 
tête  pour  saluer  ses  idées.  Quand  le  parfumeur  eut  bien  tout  expli- 
qué, le  jeune  architecte  essaya  de  lui  résumer  à  lui-même  son 
plan. 

—  Vous  avez  à  vous  trois  croisées  de  face  sur  la  rue,  plus  la 
croisée  perdue  sur  l'escalier  et  prise  par  le  palier.  Vous  ajoutez  à 
ces  quatre  croisées  les  deux  qui  sont  de  niveau  dans  la  maison 
voisine  en  retournant  l'escalier  pour  aller  de  plain-pied  dans  tout 
l'appartement,  du  côté  de  la  rue. 

—  Vous  m'avez  parfaitement  compris,  dit  le  parfumeur  étonné. 

—  Pour  réaliser  votre  plan,  il  faut  éclairer  par  en  haut  le  nouvel 
escalier,  et  ménager  une  loge  de  portier  sous  le  socle. 

—  Un  socle?... 

—  Oui,  c'est  la  partie  sur  laquelle  reposera... 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  Quant  à  votre  appartement,  laissez-moi  carte  blanche  pour 
le  distribuer  et  le  décorer.  Je  veux  le  rendre  digne... 

—  Digne  !  vous  avez  dit  le  mot,  monsieur. 

—  Quel  temps  me  donnez-vous  pour  opérer  ce  changement  de 
décor? 

—  Vingt  jours. 

—  Quelle  somme  voulez-vous  jeter  à  la  tête  des  ouvriers?  dit 
Grindot. 

—  Mais  à  quelle  somme  pourront  monter  ces  réparations? 

—  Un  architecte  chiffre  une  construction  neuve  à  un  centime 
près,  répondit  le  jeune  homme;  mais,  comme  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  d'enfiler  un  bourgeois...  (pardon!  monsieur,  le  mot  m'est 
échappé),  je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  impossible  de  chiffrer  des 
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réparations  et  des  rhabillages.  A  peine  en  huit  jours  arriverais-je  à 
faire  un  devis  approximatif.  Accordez-moi  votre  conflance  :  vous 
aurez  un  charmant  escalier  éclairé  par  le  haut,  orné  d'un  joli  ves- 
tibule sur  la  rue,  et,  sous  le  socle... 

—  Toujours  ce  socle  ! 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  trouverai  la  place  d'une  petite 
loge  de  portier.  Vos  appartements  seront  étudiés,  restaurés  avec 
amour.  Oui,  monsieur,  je  vois  l'art  et  non  la  fortune!  Avant  tout, 
ne  dois-je  pas  faire  parler  de  moi  pour  arriver?  Selon  moi,  le  meil- 
leur moyen  est  de  ne  pas  tripoter  avec  les  fournisseurs,  de  réaliser 
de  beaux  effets  à  bon  marché. 

—  Avec  de  pareilles  idées,  jeune  homme,  dit  Birotteau  d'un  ton 
protecteur,  vous  réussirez. 

—  Ainsi,  reprit  Grindot,  traitez  directement  avec  vos  maçons, 
peintres,  serruriers,  charpentiers,  menuisiers.  Moi,  je  me  charge 
de  régler  leurs  mémoires.  Accordez-moi  seulement  deux  mille 
francs  d'honoraires,  ce  sera  de  l'argent  bien  placé.  Laissez-moi 
maître  des  lieux  demain,  à  midi,  et  indiquez-moi  vos  ouvriers, 

—  A  quoi  peut  se  monter  la  dépense,  à  vue  de  nez  ?  dit  Birot- 
teau. 

—  Dix  à  douze  mille  francs,  dit  Grindot.  Mais  je  ne  compte  pas 
le  mobilier,  car  vous  le  renouvelez  sans  doute.  Vous  me  donnerez 
l'adresse  de  votre  tapissier,  je  dois  m'entendre  avec  lui  pour  assor- 
tir les  couleurs,  afin  d'arriver  à  un  ensemble  de  bon  goût. 

—  M.  Braschou,  rue  Saint-Antoine,  a  mes  ordres,  dit  le  parfu- 
meur en  prenant  un  air  ducal. 

L'architecte  écrivit  l'adresse  sur  un  de  ces  petits  souvenirs  qui 
viennent  toujours  d'une  jolie  femme. 

—  Allons,  dit  Birotteau,  je  me  fie  à  vous,  monsieur.  Seulemem, 
attendez  que  j'aie  arrangé  la  cession  du  bail  des  deux  chambres 
voisines  et  obtenu  la  permission  d'ouvrir  le  mur. 

—  Prévenez-moi  par  un  billet  ce  soir,  dit  l'architecte.  Je  dois 
passer  la  nuit  à  faire  mes  plans,  et  nous  préférons  encore  travailler 
pour  les  bourgeois  à  travailler  pour  le  roi  de  Prusse,  c'est-à-dire 
pour  nous.  Je  vais  toujours  prendre  les  mesures,  les  hauteurs,  la 
dimension  des  tableaux,  la  portée  des  fenêtres... 

—  Nous  arriverons  au  jour  dit,  reprit  Birotteau;  sans  quoi,  rien. 
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—  Il  le  faudra  bien,  répondit  l'architecte.  Les  ouvriers  passeront 
les  nuits,  on  emploiera  des  procédés  pour  sécher  les  peintures; 
mais  ne  vous  laissez  pas  enfoncer  par  les  entrepreneurs,  deman- 
dez-leur toujours  le  prix  d'avance,  et  constatez  vos  conventions! 

—  Paris  est  le  seul  endroit  du  monde  où  l'on  puisse  frapper  de 
pareils  coups  de  baguette,  dit  Birotteau  en  se  laissant  aller  à  un 
geste  asiatique  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  —  Vous  me  ferez 
l'honneur  de  venir  à  mon  bal,  monsieur.  Les  hommes  à  talent 
n'ont  pas  tous  le  dédain  dont  on  accable  le  commerce,  et  vous  y 
verrez  sans  doute  un  savant  du  premier  ordre,  M.  Vauquelin,  de 
l'Institut!  puis  M.  de  la  Billardière ,  M.  le  comte  de  Fontaine, 
M.  Lebas,  juge,  et  le  président  du  tribunal  de  commerce;  des  ma- 
gistrats :  M.  le  comte  de  Granville,  de  la  cour  royale  ;  et  M.  Popinot, 
du  tribunal  de  première  instance;  M.  Camusot,  du  tribunal  de  com- 
merce, et  M.  Cardot,  son  beau-père...  ;  enfin  peut-être  M.  le  duc  de 
Lenoncourt,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  Je  réunis 
quelques  amis  autant...  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire... 
que  pour  fêter  ma...  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur... 

Grindot  fit  un  geste  singulier. 

—  Peut-être...  me  suis-je  rendu  digne  de  cette...  insigne...  et... 
royale...  faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combat- 
tant pour  les  Bourbons  sur  les  marches  de  Saint-Roch  au  13  vendé- 
miaire, où  je  fus  blessé  par  Napoléon.  Ces  titres... 

Constance,  vêtue  en  matin,  sortit  d6  la  chambre  à  coucher  de 
Césarine,  où  elle  s'était  habillée;  son  premier  coup  d'œil  arrêta  net 
la  verve  de  son  mari,  qui  cherchait  à  formuler  une  phrase  nor- 
male pour  apprendre  avec  modestie  ses  grandeurs  au  prochain. 

—  Tiens,  mimi,  voici  M.  de  Grindot,  jeune  homme  distingué  et 
possesseur  d'un  grand  talent.  Monsieur  est  l'architecte  que  nous  a 
recommandé  M.  de  la  Billardière,  pour  diriger  nos  petits  tra- 
vaux ici. 

Le  parfumeur  se  cacha  de  sa  femme  pour  faire  un  signe  à  l'ar- 
chitecte en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  au  mot  petit,  et  l'ar- 
tiste comprit. 

—  Constance,  monsieur  va  prendre  les  mesures,  les  hauteurs. 
—  Laisse-le  faire,  ma  bonne,  dit  Birotteau,  qui  s'esquiva  dans  la  rue. 
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—  Cela  sera-t-il  bien  cher?  dit  Constance  à  l'architecte. 

—  Non,  madame,  six  mille  francs,  à  vue  de  nez... 

—  A  vue  de  nez!  s'écria  madame  Birotteau.  Monsieur,  je  vous  en 
prie,  ne  commencez  rien  sans  un  devis  et  des  marchés  signés.  Je 
connais  les  façons  de  MM.  les  entrepreneurs  :  six  mille  veut  dire 
vingt  mille.  Nous  ne  sommes  pas  en  position  de  faire  des  folies.  Je 
vous  en  prie,  monsieur,  quoique  mon  mari  soit  bien  le  maître  chez 
lui,  laissez-lui  le  temps  de  réfléchir. 

—  Madame,  M.  l'adjoint  m'a  dit  de  lui  livrer  les  lieux  dans  vingt 
jours,  et,  si  nous  tardons,  vous  seriez  exposés  à  entamer  la  dépense 
sans  obtenir  le  résultat. 

—  Il  y  a  dépense  et  dépense,  dit  la  belle  parfumeuse. 

—  Eh!  madame,  croyez-vous  qu'il  soit  bien  glorieux,  pour  un 
architecte  qui  veut  élever  des  monuments,  de  décorer  un  apparte- 
ment? Je  ne  descends  à  ce  détail  que  pour  obliger  M.  de  la  Billar- 
dière,  et,  si  je  vous  effraye... 

Il  fit  un  mouvement  de  retraite. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  dit  Constance  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  où  elle  se  jeta  la  tête  sur  l'épaule  de  Césarine.  —  Ah!  ma 
fille!  ton  père  se  ruine!  Il  a  pris  un  architecte  qui  a  des  mousta- 
ches, une  royale,  et  qui  parle  de  construire  des  monuments  !  11  va 
jeter  la  maison  par  les  fenêtres  pour  nous  bâtir  un  Louvre.  César 
n'est  jamais  en  retard  pour  une  folie;  il  m'a  parlé  de  son  projet 
cette  nuit,  il  l'exécute  ce  matin. 

—  Bah!  maman,  laisse  faire  papa,  le  bon  Dieu  l'a  toujours 
protégé,  dit  Césarine  en  embrassant  sa  mère,  et  se  mettant  au  piano 
pour  montrer  à  l'architecte  que  la  fille  d'un  parfumeur  n'était  pas 
étrangère  aux  beaux-arts. 

Quand  l'architecte  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  il  fut  sur- 
pris de  la  beauté  de  Césarine,  et  resta  presque  interdit.  Sortie  de 
sa  chambrette  en  déshabillé  du  matin,  Césarine,  fraîche  et  rose 
comme  une  jeune  fille  est  rose  et  fraîche  à  dix-huit  ans,  blonde  et 
mince,  les  yeux  bleus,  offrait  au  regard  de  l'artiste  cette  élasticité, 
si  rare  à  Paris,  qui  fait  rebondir  les  chairs  les  plus  délicates,  et 
nuance  d'une  couleur  adorée  par  les  peintres  le  bleu  des  veines 
dont  le  réseau  palpite  dans  les  clairs  du  teint.  Quoique  vivant  dans 
la  lymphatique  atmosphère  d'une  boutique  parisienne,  où  l'air  se 
▼m.  S5 
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renouvelle  difficilement,  où  le  soleil  pénètre  peu,  ses  mœurs  lui 
donnaient  les  bénéfices  de  la  vie  en  plein  air  d'une  Transtévérine 
de  Rome.  D'abondants  cheveux,  plantés  comme  ceux  de  son  père 
et  relevés  de  manière  à  laisser  voir  un  cou  bien  attaché,  ruisse- 
laient en  boucles  soignées  comme  les  soignent  toutes  les  demoi- 
selles de  magasin  à  qui  le  désir  d'être  remarquées  a  inspiré  les 
minuties  les  plus  anglaises,  en  fait  de  toilette.  La  beauté  de  cette 
belle  fille  n'était  ni  la  beauté  d'une  lady,  ni  celle  des  duchesses 
françaises,  mais  la  ronde  et  rousse  beauté  des  Flamandes  de 
Rubens.  Césarine  avait  le  nez  retroussé  de  son  père,  mais  rendu 
spirituel  par  la  finesse  du  modelé,  semblable  à  celui  des  nez  essen- 
tiellement français,  si  bien  réussis  chez  Largillière.  Sa  peau,  comme 
une  étoffe  pleine  et  forte,  annonçait  la  vitalité  d'une  vierge.  Elle 
avait  le  beau  front  de  sa  mère,  mais  éclairci  par  la  sérénité  d'une 
fille  sans  soucis.  Ses  yeux  bleus,  noyés  dans  un  riche  fluide,  expri- 
maient la  grâce  tendre  d'une  blonde  heureuse.  Si  le  bonheur  ôtait 
à  sa  tête  cette  poésie  que  les  peintres  veulent  absolument  donner 
à  leurs  compositions  en  les  faisant  un  peu  trop  pensives,  la  vague 
mélancolie  physique  dont  sont  atteintes  les  jeunes  filles  qui  n'ont 
jamais  quitté  l'aile  maternelle  lui  imprimait  alors  une  sorte  d'idéal. 
Malgré  la  finesse  de  ses  formes,  elle  était  fortement  constituée  :  ses 
pieds  accusaient  l'origine  paysanne  de  son  père,  car  elle  péchait 
par  un  défaut  de  race  et  peut-être  aussi  par  la  rougeur  de  ses 
mains,  signature  d'une  vie  purement  bourgeoise.  Elle  devait  arri- 
ver tôt  ou  tard  à  l'embonpoint.  En  voyant  venir  quelques  jeunes 
femmes  élégantes,  elle  avait  fini  par  attraper  le  sentiment  de  la 
toilette,  quelques  airs  de  tête,  une  manière  de  parler,  de  se  mou- 
voir, qui  jouaient  la  femme  comme  il  faut  et  tournaient  la  cervelle 
à  tous  les  jeunes  gens,  aux  commis,  auxquels  elle  paraissait  très- 
distinguée.  Popinot  s'était  juré  de  ne  jamais  avoir  d'autre  femme 
que  Césarine.  Cette  blonde  fluide  qu'un  regard  semblait  traverser, 
près  de  fondre  en  pleurs  pour  un  mot  de  reproche,  pouvait  seule 
lui  rendre  le  sentiment  de  la  supériorité  masculine.  Cette  char- 
mante fille  inspirait  l'amour  sans  laisser  le  temps  d'examiner  si 
elle  avait  assez  d'esprit  pour  le  rendre  durable;  mais  à  quoi 
bon  ce  qu'on  nomme  à  Paris  Vesprit,  dans  une  classe  où  l'élé- 
ment principal  du  bonheur  est  le  bon  sens  et  la  vertu?  Au  moral. 
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Césarine  était  sa  mère,  un  peu  perfectionnée  par  les  superfluités 
de  l'éducation  :  elle  aimait  la  musique,  dessinait  au  crayon  noir 
la  Vierge  à  la  Chaise,  lisait  les  œuvres  de  mesdames  Cottin  et 
Riccoboni,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Fénelon,  Racine.  Elle  ne 
paraissait  jamais  auprès  de  sa  mère  dans  le  comptoir  que  quel- 
ques moments  avant  de  se  mettre  à  table,  ou  pour  la  remplacer 
en  de  rares  occasions.  Son  père  et  sa  mère ,  comme  tous  ces 
parvenus  empressés  de  cultiver  l'ingratitude  de  leurs  enfants  en 
les  mettant  au-dessus  d'eux,  se  plaisaient  à  déifier  Césarine,  qui, 
heureusement,  avait  les  vertus  de  la  bourgeoisie  et  n'abusait  pas 
de  leur  faiblesse. 

Madame  Birotteau  suivait  l'architecte  d'un  air  inquiet  et  sollici- 
teur, en  regardant  avec  terreur  et  montrant  à  sa  fille  les  mouve- 
ments bizarres  du  mètre,  la  canne  des  architectes  et  des  entre- 
preneurs, avec  laquelle  Grindot  prenait  ses  mesures.  Elle  trouvait 
à  ces  coups  de  baguette  un  air  conjurateur  de  fort  mauvais  au- 
gure, elle  aurait  voulu  les  murs  moins  hauts,  les  pièces  moins 
grandes,  et  n'osait  questionner  le  jeune  homme  sur  les  effets  de 
cette  sorcellerie. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  je  n'emporterai  rien,  dit  l'artiste 
en  souriant. 

Césarine  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  Constance  d'une  voix  suppliante,  en  ne  remar- 
quant même  pas  le  quiproquo  de  l'architecte,  allez  à  l'économie, 
et,  plus  tard,  nous  pourrons  vous  récompenser... 

Avant  d'aller  chez  M.  Molineux,  le  propriétaire  de  la  maison 
voisine.  César  voulut  prendre  chez  Roguin  l'acte  sous  signature 
privée  qu'Alexandre  Crottat  avait  dû  lui  préparer  pour  cette  cession 
de  bail.  En  sortant,  Birotteau  vit  du  Tillet  à  la  fenêtre  du  cabinet 
de  Roguin.  Quoique  la  liaison  de  son  ancien  commis  avec  la  femme 
du  notaire  rendît  assez  naturelle  la  rencontre  de  du  Tillet  à  l'heure 
où  se  faisaient  les  traités  relatifs  aux  terrains,  Birotteau  s'en  in- 
quiéta, malgré  son  extrême  confiance.  L'air  animé  de  du  Tillet 
annonçait  une  discussion. 

—  Serait-il  dans  l'affaire?  se  demanda-t-il  par  suite  de  sa  pru- 
dence commerciale. 

Le  soupçon  passa  comme  un  éclair  dans  son  âme.  11  se  retourna, 
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vit  madame  Roguin,  et  alors  la  présence  du  banquier  ne  lui  parut 
plus  si  suspecte. 

—  Cependant,  si  Constance  avait  raison?  se  dit-il.  Suis-je  bête 
d'écouter  des  idées  de  femme  î  J'en  parlerai,  d'ailleurs,  à  mon  oncle 
ce  matin.  De  la  cour  Batave,  où  demeure  ce  M.  Molineux,  à  la  rue 
des  Bourdonnais,  il  n'y  a  qu'un  saut. 

Un  défiant  observateur,  un  commerçant  qui  dans  sa  carrière 
aurait  rencontré  quelques  fripons,  eût  été  sauvé;  mais  les  antécé- 
dents de  Birotteau,  l'incapacité  de  son  esprit,  peu  propre  à  remonter 
la  chaîne  des  inductions  par  lesquelles  un  homme  supérieur  arrive 
aux  causes,  tout  le  perdit.  Il  trouva  le  marchand  de  parapluies  en 
grande  tenue,  et  s'en  allait  avec  lui  chez  le  propriétaire,  quand 
Virginie,  sa  cuisinière,  le  saisit  par  le  bras. 

—  Monsieur,  madame  ne  veut  pas  que  vous  alliez  plus  loin... 

—  Allons,  s'écria  Birotteau,  encore  des  idées  de  femme! 

—  ...  Sans  prendre  votre  tasse  de  café  qui  vous  attend. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Mon  voisin,  dit  Birotteau  à  Cayron,  j'ai  tant 
de  choses  en  tête,  que  je  n'écoute  pas  mon  estomac.  Faites-moi 
le  plaisir  d'aller  en  avant;  nous  nous  retrouverons  à  la  porte  de 
M.  xMolineux,  à  moins  que  vous  ne  montiez  pour  lui  expliquer  l'af- 
faire. Nous  perdrons  ainsi  moins  de  temps. 

M.  Molineux  était  un  petit  rentier  grotesque,  qui  n'existe  qu'à 
Paris,  comme  un  certain  lichen  ne  croît  qu'en  Islande.  Cette  com- 
paraison est  d'autant  plus  juste,  que  cet  homme  appartenait  à  une 
nature  mixte,  à  un  règne  animo-végétal  qu'un  nouveau  Mercier 
pourrait  composer  des  cryptogames  qui  poussent,  fleurissent  ou 
meurent  sur,  dans  ou  sous  les  murs  plâtreux  de  différentes  mai- 
sons étranges  et  malsaines  où  ces  êtres  viennent  de  préférence. 
Au  premier  aspect,  cette  plante  humaine,  ombellifère,  vu  la  cas- 
quette bleue  tubulée  qui  la  couronnait,  à  tige  entourée  d'un  pan- 
talon verdâtre,  à  racines  bulbeuses  enveloppées  de  chaussons  de 
lisière,  offrait  une  physionomie  blanchâtre  et  plate  qui  certes  ne 
trahissait  rien  de  vénéneux.  Dans  ce  produit  bizarre,  vous  eussiez 
reconnu  l'actionnaire  par  excellence,  croyant  à  toutes  les  nouvelles 
que  la  presse  périodique  baptise  de  son  encre,  et  qui  a  tout  dit  en 
disant  :  «  Lisez  le  journal!  »  Le  bourgeois  essentiellement  ami  de 
l'ordre,  et  toujours  en  révolte  nurale  avec  le  pouvoir,  auquel  néan- 
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moins  il  obéit  toujours,  créature  faible  en  masse  et  féroce  en  dé- 
tail, insensible  comme  un  huissier  quand  il  s'agit  de  son  droit,  et 
donnant  du  mouron  frais  aux  oiseaux  ou  des  arêtes  de  poisson  à 
son  chat,  interrompant  une  quittance  de  loyer  pour  seriner  un 
canari,  défiant  comme  un  geôlier,  mais  apportant  son  argent  pour 
une  mauvaise  affaire,  et  tâchant  alors  de  se  rattraper  par  une 
crasse  avarice.  La  malfaisance  de  cette  fleur  h\ bride  ne  se  révélait 
en  effet  que  par  l'usage  :  pour  être  éprouvée,  sa  nauséabonde 
amertume  voulait  la  coction  d'un  commerce  quelconque  où  ses  in- 
térêts se  trouvaient  mêlés  à  ceux  des  hommes.  Comme  tous  les 
Parisiens,  Molineux  éprouvait  un  besoin  de  domination,  il  souhai- 
tait cette  part  de  souveraineté  plus  ou  moins  considérable  exercée 
par  chacun,  et  même  par  un  portier,  sur  plus  ou  moins  de  victimes, 
femme,  enfant,  locataire,  commis,  cheval,  chien  ou  singe,  aux- 
quels on  rend  par  ricochet  les  mortifications  reçues  dans  la  sphère 
supérieure  où  l'on  aspire.  Ce  petit  vieillard  ennuyeux  n'avait  ni 
femme,  ni  enfant,  ni  neveu,  ni  nièce;  il  rudoyait  trop  sa  femme 
de  ménage  pour  en  faire  un  souffre-douleur,  car  elle  évitait  tout 
contact  en  accomplissant  rigoureusement  son  service.  Ses  appétits 
de  tyrannie  étaient  donc  trompés  ;  pour  les  satisfaire,  il  avait  pa- 
tiemment étudié  les  lois  sur  le  contrat  de  louage  et  sur  le  mur 
mitoyen  ;  il  avait  approfondi  la  jurisprudence  qui  régit  les  maisons 
à  Paris  dans  les  infiniment  petits  des  tenants,  aboutissants,  servi- 
tudes, impôts,  charges,  balayages,  tentures  à  la  Fête-Dieu,  tuyaux 
de  descente,  éclairage,  saillies  sur  la  voie  publique  et  voisinage 
d'établissements  insalubres.  Ses  moyens  et  son  activité,  tout  son 
esprit  passait  à  maintenir  son  état  de  propriétaire  au  grand  com- 
plet de  guerre;  il  en  avait  fait  un  amusement,  et  son  amusement 
tournait  en  monomanie.  Il  aimait  à  protéger  les  citoyens  contre  les 
envahissements  de  l'illégalité  ;  mais  les  sujets  de  plainte  étaient 
rares,  sa  passion  avait  donc  fini  par  embrasser  ses  locataires.  Un 
locataire  devenait  son  ennemi,  son  inférieur,  son  sujet,  son  feuda- 
taire;  il  croyait  avoir  droit  à  ses  respects,  et  regardait  comme  un 
homme  grossier  celui  qui  passait  sans  rien  dire  auprès  de  lui  dans 
l'escalier.  Il  écrivait  lui-même  ses  quittances,  et  les  envoyait  à 
midi,  le  jour  de  l'échéance.  Le  contribuable  en  retard  recevait  un 
commandement  à  heure  fixe.  Puis  la  saisie,  les  frais,  toute  la  cava- 
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lerie  judiciaire  allait  aussitôt,  avec  la  rapidité  de  ce  que  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres  appelle  la  mécanique.  Molineux  n'accordait 
ni  terme  ni  délai,  son  cœur  avait  un  calus  à  l'endroit  du  loyer. 

—  Je  vous  prêterai  de  l'argent  si  vous  en  avez  besoin,  disait-il  à 
un  homme  solvable;  mais  payez-moi  mon  loyer,  tout  retard  entraîne 
une  perte  d'intérêts  dont  la  loi  ne  nous  indemnise  pas. 

Après  un  long  examen  des  fantaisies  capriolantes  des  locataires 
qui  n'offraient  rien  de  normal,  qui  se  succédaient  en  renversant 
les  institutions  de  leurs  devanciers,  ni  plus  ni  moins  que  des  dynas- 
ties, il  s'était  octroyé  une  charte,  mais  il  l'observait  religieuse- 
ment. Ainsi,  le  bonhomme  ne  réparait  rien;  aucune  cheminée  ne 
fumait,  ses  escaliers  étaient  propres,  ses  plafonds  blancs,  ses  cor- 
niches irréprochables,  les  parquets  inflexibles  sur  leurs  lambourdes, 
les  peintures  satisfaisantes  ;  la  serrurerie  n'avait  jamais  que  trois 
ans,  aucune  vitre  ne  manquait,  les  fêlures  n'existaient  pas,  il  ne 
voyait  de  cassures  au  carrelage  que  quand  on  quittait  les  lieux,  et 
il  se  faisait  assister  pour  les  recevoir  d'un  serrurier,  d'un  peintre- 
vitrier,  gens,  disait-il,  fort  accommodants.  Le  preneur  était  d'ailleurs 
libre  d'améliorer;  mais,  si  l'imprudent  restaurait  son  appartement, 
le  petit  Molineux  pensait  nuit  et  jour  à  la  manière  de  le  déloger 
pour  réoccuper  l'appartement  fraîchement  décoré;  il  le  guettait, 
l'attendait  et  entamait  la  série  de  ses  mauvais  procédés.  Toutes 
les  finesses  de  la  législation  parisienne  sur  les  baux,  il  les  connais- 
sait. Processif,  écrivailleur,  il  minutait  des  lettres  douces  et  polies 
à  ses  locataires;  mais  au  fond  de  son  style,  comme  sous  sa  mine 
fade  et  prévenante,  se  cachait  l'âme  de  Shylock.  Il  lui  fallait  tou- 
jours six  mois  d'avance,  imputables  sur  le  dernier  terme  du  bail, 
et  le  cortège  des  épineuses  conditions  qu'il  avait  inventées.  Il  véri- 
fiait si  les  lieux  étaient  garnis  de  meubles  suffisants  pour  répondre 
du  loyer.  Avait-il  un  nouveau  locataire,  il  le  soumettait  à  la  police 
de  ses  renseignements,  car  il  ne  voulait  pas  de  certains  états,  le  plus 
léger  marteau  l'effrayait.  Puis,  quand  il  fallait  passer  bail,  il  gar- 
dait l'acte  et  l'épelait  pendant  huit  jours  en  craignant  ce  qu'il  nom- 
mait les  et  csstera  de  notaire.  Sorti  de  ses  idées  de  propriétaire, 
Jean-Baptiste  MoUneux  paraissait  bon,  serviable;  il  jouait  au  boston 
sans  se  plaindre  d'avoir  été  soutenu  mal  à  propos  ;  il  riait  de  ce  qui 
fait  rire  les  bourgeois,  parlait  de  ce  dont  ils  parlent,  des  actes 
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arbitraires  des  boulangers  qui  avaient  la  scélératesse  de  vendre  à 
faux  poids,  de  la  connivence  de  la  police,  des  héroïques  dix-sept 
députés  de  la  gauche.  Il  lisait  le  Bon  Sens  du  curé  Meslier,  et 
allait  à  la  messe,  faute  de  pouvoir  choisir  entre  le  déisme  et  le 
christianisme  ;  mais  il  ne  rendait  point  le  pain  bénit  et  plaidait 
alors  pour  se  soustraire  aux  prétentions  envahissantes  du  clergé. 
L'infatigable  pétitionnaire  écrivait  à  cet  égard  des  lettres  aux  jour- 
naux, que  les  journaux  n'inséraient  pas  et  laissaient  sans  réponse. 
Enfin,  il  ressemblait  à  un  estimable  bourgeois  qui  met  solennelle- 
ment au  feu  sa  bûche  de  Noël,  tire  les  Rois,  invente  des  poissons 
d'avril,  fait  tous  les  boulevards  quand  le  temps  est  beau,  va  voir 
patiner,  et  se  rend  à  deux  heures  sur  la  terrasse  de  la  place 
Louis  XV  les  jours  de  feu  d'artifice,  avec  du  pain  dans  sa  poche, 
pour  être  aux  pi-emières  loges. 

La  cour  Batave,  où  demeurait  ce  petit  vieillard,  est  le  produit 
d'une  de  ces  spéculations  bizarres  qu'on  ne  peut  plus  s'expliquer 
lorsqu'elles  sont  exécutées.  Cette  construction  claustrale,  à  arcades 
et  galeries  intérieures,  bâtie  en  pierres  de  taille,  ornée  d'une  fon- 
taine au  fond,  une  fontaine  altérée  qui  ouvre  sa  gueule  de  lion 
moins  pour  donner  de  l'eau  que  pour  en  demander  à  tous  les  pas- 
sants, fut  sans  doute  inventée  pour  doter  le  quartier  Saint-Denis 
d'une  sorte  de  Palais-Royal.  Ce  monument,  malsain,  enterré  sur 
ses  quatre  lignes  par  de  hautes  maisons,  n'a  de  vie  et  de  mouve- 
ment que  pendant  le  jour,  il  est  le  centre  des  passages  obscurs 
qui  s'y  donnent  rendez-vous  et  joignent  le  quartier  des  Halles  au 
quartier  Saint-Martin  par  la  fameuse  rue  Quincampoix,  sentiers 
humides,  où  les  gens  pressés  gagnent  des  rhumatismes;  mais,  la 
nuit,  aucun  lieu  de  Paris  n'est  plus  désert,  vous  diriez  les  cata- 
combes du  commerce.  Il  y  a  là  plusieurs  cloaques  industriels,  très- 
peu  de  Bataves  et  beaucoup  d'épiciers.  Naturellement,  les  apparte- 
ments de  ce  palais  marchand  n'ont  d'autre  vue  que  celle  de  la  cour 
commune  où  donnent  toutes  les  fenêtres,  en  sorte  que  les  loyers 
sont  d'un  prix  minime.  M.  Molineux  demeurait  dans  un  des  angles, 
au  sixième  étage,  par  raison  de  santé  :  l'air  n'était  pur  qu'à 
soixante  et  dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Là,  ce  bon  propriétaire  jouis- 
sait de  l'aspect  enchanteur  des  moulins  de  .Montmartre  en  se  pro- 
menant dans  les  chéneaux,  où  il  cultivait  des  fleurs,  nonobstant  les 
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ordonnances  de  police  relatives  aux  jardins  suspendus  de  la  mo- 
derne Babylone.  Son  appartement  était  composé  de  quatre  pièces, 
non  compris  ses  précieuses  anglaises  situées  à  l'étage  supérieur  :  il 
en  avait  la  clef,  elles  lui  appartenaient,  il  les  avait  établies,  il  était 
en  règle  à  cet  égard.  En  entrant,  une  indécente  nudité  révélait 
aussitôt  l'avarice  de  cet  homme  :  dans  l'antichambre,  six  chaises 
de  paille,  un  poêle  en  faïence,  et,  sur  les  murs  tendus  de  papier 
vert-bouteille,  quatre  gravures  achetées  à  des  ventes;  dans  la  salle 
à  manger,  deux  buffets,  deux  cages  pleines  d'oiseaux,  une  table 
couverte  d'une  toile  cirée,  un  baromètre,  une  porte-fenêtre  don- 
nant sur  ses  jardins  suspendus  et  des  chaises  d'acajou  foncées  de 
crin;  le  salon  avait  de  petits  rideaux  en  vieille  étoffe  de  soie  verte, 
un  meuble  en  velours  d'Utrecht  vert  à  bois  peint  en  blanc.  Quant 
à  la  chambre  de  ce  vieux  célibataire,  elle  offrait  des  meubles  du 
temps  de  Louis  XV,  défigurés  par  un  trop  long  usage  et  sur  lesquels 
une  femme  vêtue  de  blanc  aurait  eu  peur  de  se  salir.  Sa  cheminée 
était  ornée  d'une  pendule  à  deux  colonnes  entre  lesquelles  tenait 
un  cadran  qui  servait  de  piédestal  à  une  Pallas  brandissant  sa 
lance  :  un  mythe.  Le  carreau  était  encombré  de  plats  pleins  de 
restes  destinés  aux  chats,  et  sur  lesquels  on  craignait  de  mettre  le 
pied.  Au-dessus  d'une  commode  en  bois  de  rose  un  portrait  au  pas- 
tel (Molineux  dans  sa  jeunesse).  Puis  des  livres,  des  tables  oii  se 
voyaient  d'ignobles  cartons  verts;  sur  une  console,  feu  ses  serins 
empaillés;  enfin,  un  lit  d'une  froideur  qui  en  eût  remontré  à  une 
carmélite. 

César  Birotteau  fut  enchanté  de  l'exquise  politesse  de  Molineux, 
qu'il  trouva  en  robe  de  chambre  de  molleton  gris,  surveillant  son 
lait  posé  sur  un  petit  réchaud  en  tôle  dans  le  coin  de  sa  cheminée 
et  son  eau  de  marc  qui  bouillait  dans  un  petit  pot  de  terre  brune 
et  qu'il  versait  à  petites  doses  sur  sa  cafetière.  Pour  ne  pas  déran- 
ger son  propriétaire,  le  marchand  de  parapluies  avait  été  ouvrir  la 
porte  à  Birotteau.  Molineux  avait  en  vénération  les  maires  et  les 
adjoints  de  la  ville  de  Paris,  qu'il  appelait  ses  officiers  municipaux. 
A  l'aspect  du  magistrat,  il  se  leva,  resta  debout,  la  casquette  à  la 
main,  tant  que  le  grand  Birotteau  ne  fut  pas  assis. 

—  Non,  monsieur...  Oui,  monsieur...  Ah!  monsieur,  si  j'avais  su 
avoir  l'honneur  de  posséder  au  sein  de  mes  modestes  pénates  un 
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membre  du  corps  municipal  de  Paris,  croyez  alors  que  je  me  serais 
fait  un  devoir  de  me  rendre  chez  vous,  quoique  votre  propriétaire 
ou...  sur  le  point...  de  le...  devenir. 
Birotteau  fit  un  geste  pour  le  prier  de  remettre  sa  casquette. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  je  ne  me  couvrirai  pas  que  vous  ne  soyez 
assis  et  couvert  si  vous  êtes  enrhumé;  ma  chambre  est  un  peu 
froide,  la  modicité  de  mes  revenus  ne  me  permet  pas...  A  vos 
souhaits,  monsieur  l'adjoint. 

Birotteau  avait  éternué  en  cherchant  ses  actes.  11  les  présenta, 
non  sans  dire,  pour  éviter  tout  retard,  que  M.  Roguin,  notaire,  les 
avait  rédigés  à  ses  frais. 

—  Je  ne  conteste  pas  les  lumières  de  M.  Roguin,  vieux  nom  bien 
connu  dans  le  notariat  parisien;  mais  j'ai  mes  petites  habitudes, 
je  fais  mes  affaires  moi-même ,  manie  assez  excusable ,  et  mon 
notaire  est... 

—  Mais  notre  affaire  est  si  simple,  dit  le  parfumeur,  habitué  aux 
promptes  décisions  des  commerçants. 

—  Si  simple!  s'écria  Molineux.  Rien  n'est  simple  en  matière  de 
location.  Ah!  vous  n'êtes  pas  propriétaire,  monsieur,  et  vous  n'en 
êtes  que  plus  heureux.  Si  vous  saviez  jusqu'où  les  locataires  pous- 
sent l'ingratitude,  et  à  combien  de  précautions  nous  sommes  obli- 
gés! Tenez,  monsieur,  j'ai  un  locataire... 

Molineux  raconta  pendant  un  quart  d'heure  comment  M.  Gen- 
drin,  dessinateur,  avait  trompé  la  surveillance  de  son  portier,  rue 
Saint-Honoré.  M.  Gendrin  avait  fait  des  infamies  dignes  d'un  Marat, 
des  dessins  obscènes  que  la  police  tolérait,  attendu  la  connivence 
de  la  police!  Ce  Gendrin,  artiste  profondément  immoral,  rentrait 
avec  des  femmes  de  mauvaise  vie  et  rendait  l'escalier  impraticable! 
plaisanterie  bien  digne  d'un  homme  qui  dessinait  des  caricatures 
contre  le  gouvernement.  Et  pourquoi  ces  méfaits?...  Parce  qu'on 
lui  demandait  son  loyer  le  15!  Gendrin  et  Molineux  allaient  plai- 
der, car,  tout  en  ne  payant  pas,  l'artiste  prétendait  rester  dans  son 
appartement  vide.  Molineux  recevait  des  lettres  anonymes  où  Gen- 
drin sans  doute  le  menaçait  d'un  assassinat,  le  soir,  dans  les  détours 
qui  mènent  à  la  cour  Batave. 

—  Au  point,  monsieur,  dit-il  en  continuant,  que  M.  le  préfet  de 
police,  à  qui  j'ai  confié  mon  embarras...  (j'ai  profité  de  la  circon- 
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stance  pour  lui  toucher  quelques  mots  sur  les  modifications  à  intro- 
duire dans  les  lois  qui  régissent  la  matière)  m'a  autorisé  à  porter 
des  pistolets  pour  ma  sûreté  personnelle. 

Le  petit  vieillard  se  leva  pour  aller  chercher  ses  pistolets. 

—  Les  voici,  monsieur!  s'écria-t-il. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable  de 
ma  part,  dit  Birotteau  en  regardant  Cayron,  à  qui  il  sourit  en  lui 
jetant  un  regard  où  se  peignait  un  sentiment  de  pitié  pour  un  pareil 
homme. 

Ce  regard,  Molineux  le  surprit,  il  fut  blessé  de  rencontrer  une 
semblable  expression  chez  un  officier  municipal,  qui  devait  proté- 
ger ses  administrés.  A  tout  autre,  il  l'aurait  pardonnée,  mais  il  ne 
la  pardonna  pas  à  Birotteau. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'un  air  sec,  un  juge  consulaire  des  plus 
estimés,  un  adjoint,  un  honorable  commerçant  ne  descendrait  pas 
à  ces  petitesses,  car  ce  sont  des  petitesses!  Mais,  dans  l'espèce,  il 
y  a  un  percement  à  faire  consentir  par  votre  propriétaire,  M.  le 
comte  de  Granville,  des  conventions  à  stipuler  pour  le  rétablisse- 
ment du  mur  à  fin  de  bail  ;  enfin,  les  loyers  sont  considérablement 
bas,  ils  se  relèveront,  la  place  Vendôme  gagnera,  elle  gagne!  la 
rue  de  Castiglione  va  se  bâtir!  Je  me  lie...  je  me  lie... 

—  Finissons,  dit  Birotteau  stupéfait;  que  voulez-vous?  Je  connais 
assez  les  affaires  pour  deviner  que  vos  raisons  se  tairont  devant  la 
raison  supérieure,  l'argent!  Eh  bien,  que  vous  faut-il? 

—  Rien  que  de  juste,  monsieur  l'adjoint.  Combien  avez-vous  de 
temps  à  faire  de  votre  bail? 

—  Sept  ans,  répondit  Birotteau. 

—  Dans  sept  ans,  que  ne  vaudra  pas  mon  premier  étage!  s'écria 
Molineux.  Que  ne  louerait-on  pas  deux  chambres  garnies  dans  ce 
quartier-là?  plus  de  deux  cents  francs  par  mois,  peut-être!  Je  me 
lie,  je  me  lie  par  un  bail  !  Nous  porterons  donc  le  loyer  à  quinze 
cents  francs.  A  ce  prix,  je  consens  à  faire  distraction  de  ces  deux 
chambres  du  loyer  de  M.  Cayron,  que  voilà,  dit-il  en  jetant  un 
regard  louche  au  marchand,  je  vous  les  donne  à  bail  pour  sept 
années  consécutives.  Le  percement  sera  à  votre  charge,  sous  la 
condition  de  me  rapporter  l'approbation  et  désistement  de  tous 
droits  de  M.  le  comte  de  Granville.  Vous  aurez  la  responsabilité 
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des  événements  de  ce  petit  percement,  vous  ne  serez  point  tenu 
de  rétablir  le  mur  pour  ce  qui  me  concerne,  et  vous  me  donnerez 
comme  indemnité  cinq  cents  francs  dès  à  présent  :  on  ne  sait  ni 
qui  vit  ni  qui  meurt,  je  ne  veux  courir  après  personne  pour  refaire 
le  mur. 

—  Ces  conditions  me  semblent  à  peu  près  justes,  dit  Birotteau. 

—  Puis,  dit  Molineux,  vous  me  compterez  sept  cent  cinquante 
francs,  hic  et  nunc,  imputables  sur  les  six  derniers  mois  de  la  jouis- 
sance, le  bail  en  portera  quittance.  Oh!  j'accepterai  de  petits  effets, 
causés  valeur  en  loyers,  pour  ne  pas  perdre  ma  garantie,  à  telle 
date  qu'il  vous  plaira.  Je  suis  rond  et  court  en  affaires.  Nous  stipu- 
lerons que  vous  fermerez  la  porte  sur  mon  escalier,  où  vous  n'aurez 
aucun  droit  d'entrée...  à  vos  frais...  en  maçonnerie.  Rassurez-vous, 
je  ne  demanderai  point  d'indemnité  pour  le  rétablissement  à  la  fin 
du  bail  ;  je  la  regarde  comme  comprise  dans  les  cinq  cents  francs. 
Monsieur,  vous  me  trouverez  toujours  juste. 

—  Nous  autres  commerçants  ne  sommes  pas  si  pointilleux,  dit  le 
parfumeur,  il  n'y  aurait  point  d'affaire  possible  avec  de  telles  for- 
malités. 

—  Oh!  dans  le  commerce,  c'est  bien  différent,  et  surtout  dans 
la  parfumerie,  où  tout  va  comme  un  gant,  dit  le  petit  vieillard  avec 
un  sourire  aigre.  Mais,  monsieur,  en  matière  de  location,  à  Paris, 
rien  n'est  indifférent.  Tenez,  j'ai  eu  un  locataire,  rue  Montor- 
gueil... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  serais  désespéré  de  retarder  votre 
déjeuner  :  voilà  les  actes,  rectifiez-les,  tout  ce  que  vous  me  deman- 
dez est  entendu  ;  signons  demain ,  échangeons  aujourd'hui  nos 
paroles,  car  demain  mon  architecte  doit  être  maître  des  lieux. 

—  Monsieur,  reprit  Molineux  en  regardant  le  marchand  de  para- 
pluies, il  y  a  le  terme  échu,  M.  Cayron  ne  veut  pas  le  payer,  nous 
le  joindrons  aux  petits  effets  pour  que  le  bail  aille  de  janvier  en 
janvier.  Ce  sera  plus  régulier. 

.   —  Soit,  dit  Birotteau. 

—  Le  sou  pour  livre  au  portier... 

—  Mais,  dit  Birotteau,  vous  me  privez  de  l'escalier,  de  l'entrée, 
il  n'est  pas  juste...  » 

—  Oh!  vous  êtes  locataire,  dit  d'ime  voix  péremptoire  le  petit 


396  SCÈNES    DE    LA  VIE   PARISIENNE. 

Molineux,  à  cheval  sur  le  principe,  vous  devez  les  impositions  des 
portes  et  fenêtres  et  votre  part  dans  les  charges.  Quand  tout  est 
bien  entendu,  monsieur,  il  n'y  a  plus  aucune  difficulté.  Vous  vous 
agrandissez  beaucoup,  monsieur;  les  affaires  vont  bien? 

—  Oui,  dit  Birotteau.  Mais  le  motif  est  autre.  Je  réunis  quelques 
amis  autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire  que  pour 
fêter  ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur... 

—  Ah!  ah!  dit  Molineux,  une  récompense  bien  méritée! 

—  Oui,  dit  Birotteau,  peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette 
insigne  et  royale  faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en 
combattant  pour  les  Bourbons  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  au 
13  vendémiaire,  où  je  fus  blessé  par  Napoléon  ;  ces  titres... 

—  Valent  ceux  de  nos  braves  soldats  de  l'ancienne  armée.  Le 
ruban  est  rouge,  parce  qu'il  est  trempé  dans  le  sang  répandu. 

A  ces  mots,  pris  du  Constitutionnel,  Birotteau  ne  put  s'empêcher 
d'inviter  le  petit  Molineux,  qui  se  confondit  en  remercîments  et  se 
sentit  prêt  à  lui  pardonner  son  dédain.  Le  vieillard  reconduisit  son 
nouveau  locataire  jusqu'au  palier  en  l'accablant  de  politesses.  Quai^d 
Birotteau  fut  au  milieu  de  la  cour  Batave  avec  Cayron,  il  regarda  son 
voisin  d'un  air  goguenard. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  piit  exister  des  gens  si  infirmes!  dit-il 
en  retenant  sur  ses  lèvres  le  mot  bête. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Cayron,  tout  le  monde  n'a  pas  vos  talents. 
Birotteau  pouvait  se  croire  un  homme  supérieur  en  présence  de 

M.  Molineux;  la  réponse  du  marchand  de  parapluies  le  fit  sourire 
agréablement,  et  il  le  salua  d'une  façon  royale. 

—  Je  suis  à  la  Halle,  se  dit  Birotteau,  faisons  l'affaire  des  noi- 
settes. 

Après  une  heure  de  recherches,  Birotteau,  renvoyé  des  dames 
de  la  Halle  à  la  rue  des  Lombards,  où  se  consommaient  les  noi- 
settes pour  les  dragées,  apprit  par  ses  amis  les  Matifat  que  le  fruit 
sec  n'était  tenu  en  gros  que  par  une  certaine  madame  Angélique 
Madou,  demeurant  rue  Perrin-Gasselin,  seule  maison  où  se  trou- 
vassent la  véritable  aveline  de  Provence  et  la  vraie  noisette  blanche 
des  Alpes. 

La  rue  Perrin-Gasselin  est  un  des  sentiers  du  labyrinthe  carré- 
ment enfermé  par  le  quai,  la  rue  Saint-Denis,  la  rue  de  la  Ferron- 
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nerie  et  la  rue  de  la  Monnaie,  et  qui  est  comme  les  entrailles  de  la 
ville.  11  y  grouille  un  nombre  infini  de  marchandises  hétérogènes 
et  mêlées,  puantes  et  coquettes,  le  hareng  et  la  mousseline,  la  soie 
et  les  miels,  les  beurres  et  les  tulles,  surtout  beaucoup  de  petits 
commerces  dont  ne  se  doute  pas  plus  Paris  que  la  plupart  des 
hommes  ne  se  doutent  de  ce  qui  se  cuit  dans  leur  pancréas,  et  qui 
avaient  alors  pour  sangsue  un  certain  Bidault,  dit  Gigonnet  es- 
compteur, demeurant  rue  Grenétat.  Ici,  d'anciennes  écuries  sont 
habitées  par  des  tonnes  d'huile,  les  remises  contiennent  des  my- 
riades de  bas  de  coton.  Là  se  tient  le  gros  des  denrées  vendues 
en  détail  aux  Halles.  Madame  Madou,  ancienne  revendeuse  de  ma- 
rée, jetée  il  y  a  dix  ans  dans  le  fruit  sec  par  une  liaison  avec  l'an- 
cien propriétaire  de  son  fonds,  et  qui  avait  longtemps  alimenté  les 
commérages  de  la  Halle,  était  une  beauté  virile  et  provoquante, 
alors  disparue  dans  un  excessif  embonpoint.  Elle  habitait  le  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  jaune  en  ruine,  mais  maintenue  à  chaque 
étage  par  des  croix  en  fer.  Le  défunt  avait  réussi  à  se  défaire  de 
ses  concurrents  et  à  convertir  son  commerce  en  monopole;  maigre 
quelques  légers  défauts  d'éducation,  son  héritière  pouvait  donc  le 
continuer  de  routine,  allant  et  venant  dans  ses  magasins,  qui  occu- 
paient des  remises,  des  écuries  et  d'anciens  ateliers  où  elle  com- 
battait les  insectes  avec  succès.  Sans  comptoir,  ni  caisse,  ni  livres, 
car  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  elle  répondait  par  des  coups  de 
poing  à  une  lettre,  en  la  regardant  comme  une  insulte.  Au  demeu- 
rant, bonne  femme,  haute  en  couleur,  ayant  sur  la  tête  un  foulard 
par-dessus  son  bonnet,  se  conciliant  par  son  verbe  d'ophicléide  l'es- 
time des  charretiers  qui  lui  apportaient  ses  marchandises,  et  avec 
lesquels  ses  casliUes  finissaient  par  une  bouteille  de  -pelit  blanc.  Elle 
ne  pouvait  avoir  aucune  difficulté  avec  les  cultivateurs  qui  lui 
expédiaient  ses  fruits,  ils  correspondaient  avec  de  l'argent  comp- 
tant, seule  manière  de  s'entendre  entre  eux,  et  la  mère  Madou  les 
allait  voir  pendant  la  belle  saison.  Birotteau  aperçut  cette  sauvage 
marchande  au  milieu  de  sacs  de  noisettes,  de  marrons  et  de  noix. 

—  Bonjour,  ma  chère  dame,  dit  Birotteau  d'un  air  léger. 

—  Ta  chère!  dit-elle.  Eh!  mon  fils,  tu  me  connais  donc  pour  avoir 
eu  avec  moi  des  rapports  agréables?  Est-ce  que  nous  avons  gardé 
des  rois  ensemble? 
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—  Je  suis  parfumeur  et,  de  plus,  adjoint  au  maire  du  deuxième 
arrondissement  de  Paris;  ainsi,  comme  magistrat  et  consommateur, 
j'ai  droit  à  ce  que  vous  preniez  un  autre  ton  avec  moi. 

—  Je  me  marie  quand  je  veux,  dit  la  virago,  je  ne  consomme 
rien  à  la  mairie  et  ne  fatigue  pas  les  adjoints.  Quant  à  ma  pratique, 
a  m'adore,  et  je  leux  parle  à  mon  idée.  S'ils  ne  sont  pas  contents, 
ils  vont  se  faire  enfiler  alieurs. 

—  Voilà  les  effets  du  monopole  !  murmura  Birotteau. 

—  Popole!  c'est  mon  filleul  :  il  aura  fait  des  sottises;  venez- 
vous  pour  lui,  mon  respectable  magistrat?  dit-elle  en  adoucissant 
sa  voix. 

—  Non,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  venais  en  qualité 
de  consommateur. 

—  Eh  bien,  comment  te  nommes-tu,  mon  gars?  Je  t'ai  pas  core 
vu  venir. 

—  Avec  ce  ton-là,  vous  devez  vendre  vos  noisettes  à  bon  marché? 
dit  Birotteau,  qui  se  nomma  et  donna  ses  qualités. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  fameux  Birotteau  qu'a  une  belle  femme.  Et 
combien  en  voulez-vous,  de  ces  sucrées  de  noisettes,  mon  cher 
amour  ? 

—  Six  mille  pesant. 

—  C'est  tout  ce  que  j'en  ai,  dit  la  marchande  en  parlant  comme 
une  flûte  enrouée.  Mon  cher  monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  les 
fainéants  pour  marier  les  filles  et  les  parfumer!  Que  Dieu  vous 
bénisse,  vous  avez  de  l'occupation.  Excusez  du  peu!  Vous  allez  être 
une  fière  pratique,  et  vous  serez  inscrit  dans  le  cœur  de  la  femme 
que  j'aime  le  mieux  au  monde... 

—  Qui  donc? 

—  Eh  bien,  la  chère  madame  Madou. 

—  Combien  vos  noisettes  ? 

—  Pour  vous,  mon  bourgeois,  vingt-cinq  francs  le  cent,  si  vous 
prenez  le  tout. 

—  Vingt-cinq  francs,  dit  Birotteau,  quinze  cents  francs!  Et  il 
m'en  faudra  peut-être  des  cent  milliers  par  an  ! 

—  Mais  voyez  donc  la  belle  marchandise,  cueillie  sans  souliers! 
dit-elle  en  plongeant  son  bras  rouge  dans  un  sac  d'avelines.  Et  pas 
creuse  !  mon  cher  monsieur.  Pensez  donc  que  les  épiciers  vendent 
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leurs  mendiants  vingt-quatre  sous  la  livre,  et  que,  sur  quatre  livres, 
ils  mettent  plus  d'une  livre  de  noisettes  eu  dedans.  Faut-il  que  je 
perde  sur  ma  marchandise  pour  vous  plaire?  Vous  êtes  gentil, 
mais  vous  ne  me  plaisez  pas  core  assez  pour  ça!  S'il  vous  en  faut 
tant,  on  pourra  faire  marché  à  vingt  francs,  car  faut  pas  renvoyer 
un  adjoint,  ça  porterait  malheur  aux  mariés!  Tâtez  donc  la  belle 
marchandise,  et  lourde!  Il  ne  faut  pas  les  cinquante  à  la  livre! 
c'est  plein,  le  ver  n'y  est  pas! 

—  Allons,  envoyez-moi  six  milliers  pour  deux  mille  francs  et  à 
quatre-vingt-dix  jours,  rue  du  Faubourg-du-Temple,  à  ma  fabrique, 
demain,  de  grand  matin. 

—  On  sera  pressé  comme  une  mariée.  Eh  bien,  adieu,  monsieur 
le  maire,  sans  rancune.  Mais,  si  ça  vous  était  égal,  dit-elle  en  sui- 
vant Birotteau  dans  la  cour,  j'aime  mieux  vos  effets  à  quarante 
jours,  car  je  vous  fais  trop  bon  marché,  je  ne  peux  pas  core  perdre 
l'escompte!  Avec  ça  qu'il  a  le  cœur  tendre,  le  père  Gigonnet,  il 
nous  suce  l'âme  comme  une  araignée  sirote  une  mouche. 

—  Eh  bien ,  oui ,  à  cinquante  jours.  Mais  nous  pèserons  par 
cent  livres,  afin  de  ne  pas  avoir  de  creuses.  Sans  cela ,  rien  de 
fait. 

—  Ah!  le  chien,  il  s'y  connaît,  dit  madame  Madou;  on  ne  peut 
pas  lui  refaire  le  poil.  C'est  ces  gueux  de  la  rue  des  Lombards  qui 
lui  ont  dit  ça  !  Ces  gros  loups-là  s'entendent  tous  pour  dévorer  les 
pauvres  igneaux. 

L'agneau  avait  cinq  pieds  de  haut  et  trois  pieds  de  tour,  elle 
ressemblait  à  une  borne  habillée  de  cotonnade  à  raies  et  sans 
ceinture. 

Le  parfumeur,  perdu  dans  ses  combinaisons,  méditait,  en  allant 
le  long  de  la  rue  Saint-Honoré,  sur  son  duel  avec  l'huile  de  Macas- 
sar,  il  raisonnait  ses  étiquettes,  la  forme  de  ses  bouteilles,  calcu- 
lait la  contexture  du  bouchon,  la  couleur  des  affiches.  Et  l'on  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  le  commerce  !  Newton  ne  fit  pas  plus 
de  calculs  pour  son  célèbre  binôme  que  Birotteau  n'en  faisait  pour 
Vessence  comagène,  car  l'huile  redevint  essence,  et  il  allait  d'une 
expression  à  l'autre  sans  en  connaître  la  valeur.  Toutes  les  combi- 
naisons se  pressaient  dans  sa  tête,  et  il  prenait  cette  activité  dans  le 
vide  pour  la  substantielle  action  du  talent.  Dans  sa  préoccupation, 
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il  dépassa  la  rue  des  Bourdonnais  et  fut  obligé  de  revenir  sur  ses 
pas  en  se  rappelant  son  oncle. 

Claude-Joseph  Pillerault,  autrefois  marchand  quincaillier  à  l'en- 
seigne de  la  Cloche  d'or,  était  une  de  ces  physionomies  belles  en 
ce  qu'elles  sont  :  costume  et  mœurs,  intelligence  et  cœur,  langage 
et  pensée,  tout  s'harmoniait  en  lui.  Seul  et  unique  parent  de  ma- 
dame Birotteau,  Pillerault  avait  concentré  toutes  ses  affections  sur 
elle  et  sur  Césarine,  après  avoir  perdu,  dans  le  cours  de  sa  car- 
rière commerciale,  sa  femme  et  son  fils,  puis  un  enfant  adoptif,  le 
lils  de  sa  cuisinière.  Ces  pertes  cruelles  avaient  jeté  ce  bonhomme 
dans  un  stoïcisme  chrétien,  belle  doctrine  qui  animait  sa  vie  et 
colorait  ses  derniers  jours  d'une  teinte  à  la  fois  chaude  et  froide 
comme  celle  qui  dore  les  couchers  du  soleil  en  hiver.  Sa  tête, 
maigre  et  creusée,  d'un  ton  sévère,  où  l'ocre  et  le  bistre  étaient 
harmonieusement  fondus,  offrait  une  frappante  analogie  avec  celle 
que  les  peintres  donnent  au  Temps,  mais  en  le  vulgarisant;  car  les 
habitudes  de  la  vie  commerciale  avaient  amoindri  chez  lui  le  carac- 
tère monumental  et  rébarbatif  exagéré  par  les  peintres,  les  sta- 
tuaires et  les  fondeurs  de  pendules.  De  taille  moyenne,  Pillerault 
était  plutôt  trapu  que  gras,  la  nature  l'avait  taillé  pour  le  travail  et 
la  longévité,  sa  carrure  accusait  une  forte  charpente,  car  il  était 
d'un  tempérament  sec,  sans  émotion  d'épiderme,  mais  non  pas 
insensible.  Pillerault,  peu  démonstratif,  ainsi  que  l'indiquaient  son 
attitude  calme  et  sa  figure  arrêtée,  avait  une  sensibilité  tout  inté- 
rieure, sans  phrase  ni  emphase.  Son  œil,  à  prunelle  verte  mélan- 
gée de  points  noirs,  était  remarquable  par  une  inaltérable  lucidité. 
Son  front,  ridé  par  des  lignes  droites  et  jauni  par  le  temps,  était 
petit,  serré,  dur,  couvert  par  des  cheveux  d'un  gris  argenté,  tenus 
courts  et  comme  feutrés.  Sa  bouche  fine  annonçait  la  prudence  et 
non  l'avarice.  La  vivacité  de  l'œil  révélait  une  vie  contenue.  Enfin 
la  probité,  le  sentiment  du  devoir,  une  modestie  vraie,  lui  faisaient 
comme  une  auréole  en  donnant  à  sa  figure  le  relief  d'une  belle 
santé.  Pendant  soixante  ans,  il  avait  mené  la  vie  dure  et  sobre  d'un 
travailleur  acharné.  Son  histoire  ressemblait  à  celle  de  César, 
moins  les  circonstances  heureuses.  Commis  jusqu'à  trente  ans,  ses 
fonds  étaient  engagés  dans  son  commerce  au  moment  où  César 
employait  ses  économies  en  rentes  ;  enfin,  il  avait  subi  le  masi- 
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mu  m,  ses  pioches  et  ses  fers  avaient  été  mis  en  réquisition.  Son 
caractère  sage  et  réservé,  sa  prévoyance  et  sa  réflexion  mathéma- 
tique avaient  agi  sur  sa  manière  de  travailler.  La  plupart  de  ses 
affaires  s'étaient  conclues  sur  parole,  et  il  avait  rarement  eu  des 
difficultés.  Observateur,  comme  tous  les  gens  méditatifs,  il  étudiait 
les  gens  en  les  laissant  causer-,  il  refusait  alors  souvent  des  marchés 
avantageux  pris  par  ses  voisins,  qui  plus  tard  s'en  repentaient  en 
se  disant  que  Piilerault  flairait  les  fripons.  Il  préférait  des  gains 
minimes  et  sûrs  à  ces  coups  audacieux  qui  mettaient  en  question 
de  grosses  sommes.  Il  tenait  les  plaques  de  cheminée,  les  grils, 
les  chenets  grossiers,  les  chaudrons  en  fonte  et  en  fer,  les  houes 
et  les  fournitures  du  paysan.  Cette  partie  assez  ingrate  exigeait  un 
travail  mécanique  excessif.  Le  gain  n'était  pas  en  raison  du  labeor, 
il  y  avait  peu  de  bénéfice  sur  ces  matières  lourdes,  difliciles  à  re- 
muer, à  emmagasiner.  Aussi  avait-il  cloué  bien  des  caisses,  fait 
bien  des  emballages,  déballé,  reçu  bien  des  voitures.  Aucune  for- 
tune n'était  ni  plus  noblement  gagnée,  ni  plus  légitime,  ni  plus 
honorable  que  la  sienne.  Il  n'avait  jamais  surfait,  ni  jamais  couru 
après  les  affaires.  Dans  les  derniers  jours,  on  le  voyait  fumant  sa 
pipe  devant  sa  porte,  regardant  les  passants  et  voyant  travailler 
ses  commis.  En  1814,  époque  à  laquelle  il  se  retira,  sa  fortune 
consistait  d'abord  en  soixante  et  dix  mille  francs  qu'il  plaça  sur  le 
grand-livre,  et  dont  il  eut  cinq  mille  et  quelques  cents  francs  de 
rente  ;  puis  en  quarante  mille  francs  payables  en  cinq  ans  sans 
intérêt,  le  prix  de  son  fonds,  vendu  à  l'un  de  ses  commis.  Pendant 
trente  ans,  en  faisant  annuellement  pour  cent  mille  francs  d'af- 
faires, il  avait  gagné  sept  pour  cent  de  cette  somme,  et  sa  vie 
absorbait  la  moitié  de  ses  gains.  Tel  fut  son  bilan.  Ses  voisins,  peu 
envieux  de  cette  médiocrité ,  louaient  sa  sagesse  sans  la  com- 
prendre. Au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie  et  de  la  rue  Saint-Honoré 
se  trouve  le  café  David,  où  quelques  vieux  négociants  allaient, 
comme  Piilerault,  prendre  leur  café  le  soir.  Là,  parfois,  l'adoption 
du  fils  de  la  cuisinière  avait  été  le  sujet  de  quelques  plaisanteries, 
de  celles  qu'on  adresse  à  un  homme  respecté,  car  le  quincaillier 
inspirait  une  estime  respectueuse  sans  l'avoir  cherchée  :  la  sienne 
lui  suffisait.  Aussi,  quand  Piilerault  perdit  ce  pauvre  jeune  homme, 
y  eut-il  plus  de  deux  cents  personnes  au  convoi,  qui  allèrent  jus- 
viu.  î6 
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qu'au  cimetière.  En  ce  temps,  il  fut  héroïque.  Sa  douleur,  con- 
tenue comme  celle  de  tous  les  hommes  forts  sans  faste,  aug- 
menta la  sympathie  du  quartier  pour  ce  brave  homme,  mot  pro- 
noncé pour  Pillerault  avec  un  accent  qui  en  étendait  le  sens  et 
l'ennoblissait.  La  sobriété  de  Claude  Pillerault,  devenue  habitude, 
ne  put  se  plier  aux  plaisirs  d'une  vie  oisive,  quand,  au  sortir  du 
commerce,  il  rentra  dans  ce  repos  qui  affaisse  tant  le  bourgeois  pari- 
sien; il  continua  son  genre  d'existence  et  anima  sa  vieillesse  par 
ses  convictions  politiques,  qui,  disons-le,  étaient  celles  de  l'extrême 
gauche.  Pillerault  appartenait  à  cette  partie  ouvrière  agrégée  par 
la  Révolution  à  la  bourgeoisie.  La  seule  tache  de  son  caractère 
était  l'importance  qu'il  attachait  à  sa  conquête  :  il  tenait  à  ses  droits, 
à  la  liberté,  aux  fruits  de  la  Révolution  ;  il  croyait  son  aisance  et  sa 
consistance  politique  compromises  parles  jésuites,  dont  les  libéraux 
annonçaient  le  secret  pouvoir,  menacées  par  les  idées  que  le  Con- 
stitutionnel prêtait  à  Monsieur.  Il  était,  d'ailleurs,  conséquent  avec 
sa  vie,  avec  ses  idées  ;  il  n'y  avait  rien  d'étroit  dans  sa  politique, 
il  n'injuriait  point  ses  adversaires,  il  avait  peur  des  courtisans,  il 
croyait  aux  vertus  républicaines  :  il  imaginait  Manuel  pur  de  tout 
excès,  le  général  Foy  grand  homme,  Casimir  Perier  sans  ambition, 
la  Fayette  un  prophète  politique,  Courier  bon  homme.  Il  avait 
enfin  de  nobles  chimères.  Ce  beau  vieillard  vivait  de  la  vie  de 
famille,  il  allait  chez  les  Ragon  et  chez  sa  nièce,  chez  le  juge  Popi- 
not,  chez  Joseph  Lebas  et  chez  les  Matifat.  Personnellement,  quinze 
cents  francs  faisaient  raison  de  tous  ses  besoins.  Quant  au  reste  de 
ses  revenus,  il  l'employait  à  de  bonnes  œuvres,  en  présents  à  sa 
petite-nièce  ;  il  donnait  à  dîner  quatre  fois  par  an  à  ses  amis  chez 
Roland,  rue  du  Hasard,  et  les  menait  au  spectacle.  Il  jouait  le  rôle 
de  ces  vieux  garçons  sur  qui  les  femmes  mariées  tirent  des  lettres 
de  change  à  vue  pour  leurs  fantaisies  :  une  partie  de  campagne, 
l'Opéra,  les  Montagnes-Beaujon.  Pillerault  était  alors  heureux  du 
i  plaisir  qu'il  donnait,  il  jouissait  dans  le  cœur  des  autres.  Après 

avoir  vendu  son  fonds,  il  n'avait  pas  voulu  quitter  le  quartier  où 
étaient  ses  habitudes,  et  il  avait  pris  rue  des  Bourbonnais  un  petit 
appartement  de  trois  pièces  au  quatrième,  dans  une  vieille  maison. 
De  même  que  les  mœurs  de  Molineux  se  peignaient  dans  son 
étrange  mobilier,  de  même  la  vie  pure  et  simple  de  Pillerault  était 
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révélée  par  les  dispositions  intérieures  de  son  appartement,  com- 
posé d'une  antichambre,  d'un  salon  et  d'une  chambre.  Aux  dimen- 
sions près,  c'était  la  cellule  du  chartreux.  L'antichambre,  au  car- 
reau rouge  et  frotté,  n'avait  qu'une  fenêtre  ornée  de  rideaux  en 
percale  à  bordures  rouges,  des  chaises  d'acajou  garnies  de  basane 
rouge  et  de  clous  dorés;  les  murs  étaient  tendus  d'un  papier  vert- 
olive  et  décoré  du  Serment  des  Américains,  du  portrait  de  Bonaparte 
en  premier  consul,  et  de  la  Bataille  d'Austerlitz.  Le  salon,  sans 
doute  arrangé  par  le  tapissier,  avait  un  meuble  jaune  à  rosaces,  un 
tapis  ;  la  garniture  de  cheminée  en  bronze  sans  dorures,  un 
devant  de  cheminée  peint,  une  console  avec  un  vase  à  fleurs  sous 
verre,  une  table  ronde  à  tapis  sur  laquelle  était  un  porte-liqueurs. 
Le  neuf  de  cette  pièce  annonçait  assez  un  sacrifice  fait  aux  usages 
du  monde  par  le  vieux  quincaillier,  qui  recevait  rarement.  Dans  sa 
chambre,  simple  comme  celle  d'un  religieux  ou  d'an  vieux  soldat, 
les  deux  hommes  qui  apprécient  le  mieux  la  vie,  un  crucifix  à  béni- 
tier placé  dans  son  alcôve  frappait  les  regards.  Cette  profession  de 
foi  chez  un  républicain  stoïque  émouvait  profondément.  Une  vieille 
femme  venait  faire  son  ménage,  mais  son  respect  pour  les  femmes 
était  si  grand,  qu'il  ne  lui  laissait  pas  cirer  ses  souliers,  nettoyés 
par  abonnement  avec  un  décrotteur.  Son  costume  était  simple  et 
invariable.  Il  portait  habituellement  une  redingote  et  un  pantalon 
de  drap  bleu,  un  gilet  de  rouennerie,  une  cravate  blanche  et  des 
souliers  très-ouverts  ;  les  jours  fériés,  il  mettait  un  habit  à  boutons 
de  métal.  Ses  habitudes  pour  son  lever,  son  déjeuner,  ses  sorties, 
son  dîner,  ses  soirées  et  son  retour  au  logis  étaient  marquées  au 
coin  de  la  plus  stricte  exactitude,  car  la  régularité  des  mœurs  fait 
la  longue  vie  et  la  santé.  Il  n'était  jamais  question  de  politique 
entre  César,  les  Ragon,  l'abbé  Loraux  et  lui,  car  les  gens  de  cette 
société  se  connaissaient  trop  pour  en  venir  à  des  attaques  sur  le 
terrain  du  prosélytisme.  Comme  son  neveu  et  comme  les  Ragon, 
il  avait  une  grande  confiance  en  Roguin.  Pour  lui,  le  notaire  de 
Paris  était  toujours  un  être  vénérable,  une  image  vivante  de  la  pro- 
bité. Dans  l'affaire  des  terrains,  Pillerault  s'était  livré  à  un  contre- 
examen  qui  motivait  la  hardiesse  avec  laquelle  César  avait  com- 
battu les  pressentiments  de  sa  femme. 
Le  parfumeur  monta  les  soixante-dix-huit  marches  qui  menaient 
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à  la  petite  porte  brune  de  Tappartement  de  son  oncle,  en  pensant 
que  ce  vieillard  devait  être  bien  vert  pour  toujours  les  monter  sans 
se  plaindre.  Il  trouva  la  redingote  et  le  pantalon  étendus  sur  le  porte- 
manteau placé  à  l'extérieur;  madame  Vaillant  les  brossait  et  frot- 
tait pendant  que  ce  vrai  philosophe,  enveloppé  dans  une  redingote 
en  molleton  gris,  déjeunait  au  coin  de  son  feu,  en  lisant  les  débats 
parlementaires  dans  le  Constitutionnel  ou  le  Journal  du  Commerce. 

—  Mon  oncle,  dit  César,  l'affaire  est  conclue,  on  va  dresser  les 
actes.  Si  vous  aviez  cependant  quelques  craintes  ou  des  regrets,  il 
est  encore  temps  de  rompre. 

—  Pourquoi  romprais-je?  l'affaire  est  bonne,  mais  longue  à  réali- 
ser, comme  toutes  les  affaires  sûres.  Mes  cinquante  mille  francs 
sont  à  la  Banque,  j'ai  touché  hier  les  derniers  cinq  mille  francs  de 
mon  fonds.  Quant  aux  Ragon,  ils  y  mettent  toute  leur  fortune. 

—  Eh  bien,  comment  vivent-ils? 

—  Enfin,  sois  tranquille,  ils  vivent. 

—  Mon  oncle,  je  vous  entends,  dit  Birotteau  vivement  ému  et 
serrant  les  mains  du  vieillard  austère. 

—  Comment  se  fera  l'affaire?  dit  brusquement  Pillerault. 

—  J'y  serai  pour  trois  huitièmes,  vous  et  les  Ragon  pour  un  hui- 
tième; je  vous  créditerai  sur  mes  livres  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé 
la  question  des  actes  notariés. 

—  Bon!  Mon  garçon,  tu  es  donc  bien  riche,  pour  jeter  là  trois 
cent  mille  francs?  Il  me  semble  que  tu  hasardes  beaucoup  en  de- 
hors de  ton  commerce;  n'en  souffrira-t-il  pas?  Enfin  cela  te  regarde. 
Si  tu  éprouvais  un  échec,  voilà  les  rentes  à  quatre-vingts,  je  pour- 
rais vendre  deux  mille  francs  de  mes  consolidés.  Prends-y  garde, 
mon  garçon  :  si  tu  avais  recours  à  moi,  ce  serait  la  fortune  de  ta 
fille  à  laquelle  tu  toucherais  là. 

—  Mon  oncle,  comme  vous  dites  simplement  les  plus  belles 
choses  !  vous  me  remuez  le  cœur. 

—  Le  général  Foy  me  le  remuait  bien  autrement  tout  à  l'heure! 
Enfin,  va,  conclus  :  les  terrains  ne  s'envoleront  pas,  ils  seront  à 
nous  pour  moitié;  quand  il  faudrait  attendre  six  ans,  nous  aurons 
toujours  quelques  intérêts,  il  y  a  des  chantiers  qui  donnent  des 
loyers,  on  ne  peut  donc  rien  perdre.  Il  n'y  a  qu'une  chance,  encore 
est-elle  impossible,  Roguin  n'emportera  pas  nos  fonds... 
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—  Ma  femme  me  le  disait  pourtant  cette  nuit,  elle  craint... 

—  Roguin  emporter  nos  fonds,  dit  Pillerault  en  riant,  et  pour- 
quoi? 

—  Il  a,  dit-elle,  trop  de  sentiment  dans  le  nez,  et,  comme  tous 
les  hommes  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  femmes,  il  est  enragé 
pour... 

Après  avoir  laissé  échapper  un  sourire  d'incrédulité,  Pillerault 
alla  déchirer  d'un  livret  un  petit  papier,  écrivit  la  somme,  et 
signa. 

—  Tiens,  voilà  sur  la  Banque  un  bon  de  cent  mille  francs  pour 
Ragon  et  pour  moi.  Ces  pauvres  gens  ont  pourtant  vendu  à  ton 
mauvais  drôle  de  du  Tillet  leurs  quinze  actions  dans  les  mines 
de  Wortschin  pour  compléter  la  somme.  De  braves  gens  dans  la 
peine,  cela  serre  le  cœur.  Et  des  gens  si  dignes,  si  nobles,  la  fleur 
de  la  vieille  bourgeoisie  enfin  !  Leur  frère  Popinot  le  juge  n'en  sait 
rien,  ils  se  cachent  de  lui  pour  ne  pas  l'empêcher  de  se  livrer  à  sa 
bienfaisance.  Des  gens  qui  ont  travaillé ,  comme  moi ,  pendant 
trente  ans... 

—  Dieu  veuille  donc  que  Vhuile  comagène  réussisse  !  s'écria  Bi- 
rotteau,  j'en  serai  doublement  heureux.  Adieu,  mon  oncle;  vous 
viendrez  dîner  dimanche  avec  les  Ragon,  Roguin  et  M.  Claparon, 
car  nous  signerons  tous  après-demain,  c'est  demain  vendredi,  je 
ne  veux  pas  faire  d'afF... 

—  Tu  donnes  donc  dans  ces  superstitions-là? 

—  Mon  oncle,  je  ne  croirai  jamais  que  le  jour  oîi  le  fils  de  Dieu 
fut  mis  à  mort  par  les  hommes  est  un  jour  heureux.  On  interrompt 
bien  toutes  les  affaires  pour  le  21  janvier. 

—  A  dimanche,  dit  brusquement  Pillerault. 

—  Sans  ses  opinions  politiques ,  se  dit  Birotteau  en  redescen- 
dant l'escalier,  je  ne  sais  pas  s'il  aurait  son  pareil  ici-bas,  mon 
oncle.  Qu'est-ce  que  lui  fait  la  politique?  il  serait  si  bien  en 
n'y  songeant  pas  du  tout.  Son  entêtement  prouve  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  parfait.  —  Déjà  trois  heures,  dit  César  en  rentrant 
chez  lui. 

—  Monsieur,  vous  prenez  ces  valeurs-là?  lui  demanda  Célestin 
en  montrant  les  broches  du  marchand  de  parapluies. 

—  Oui,  à  six,  sans  commission.  —  Ma  femme,  apprête  tout. 
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pour  ma  toilette,  je  vais  chez  M.  Vauquelin,  tu  sais  pourquoi.  Une 
cravate  blanche  surtout. 

Birotteau  donna  quelques  ordres  à  ses  commis;  il  ne  vit  pas 
Popinot,  devina  que  son  futur  associé  s'habillait,  et  remonta 
promptement  dans  sa  chambre,  où  il  trouva  la  Vierge  de  Dresde 
magnifiquement  encadrée,  selon  ses  ordres. 

—  Eh  bien,  c'est  gentil  ?  dit-il  à  sa  fille. 

—  Mais,  papa,  dis  donc  que  c'est  beau;  sans  quoi,  l'on  se  mo- 
querait de  toi. 

—  Voyez-vous  cette  fille  qui  gronde  son  père!...  Eh  bien,  pour 
mon  goût,  j'aime  autant  Héro  et  Léandre.  La  Vierge  est  un  sujet 
religieux  qui  peut  aller  dans  une  chapelle  ;  mais  Hèro  et  Léandre, 
ah!  je  l'achèterai,  car  le  flacon  d'huile  m'a  donné  des  idées... 

—  Mais,  papa,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Virginie,  un  fiacre!  cria  César  d'une  voix  retentissante  quand 
il  eut  fait  sa  barbe  et  que  le  timide  Popinot  parut  en  traînant  le 
pied,  à  cause  de  Césarine. 

L'amoureux  ne  s'était  pas  encore  aperçu  que  son  infirmité  n'exis- 
tait plus  pour  sa  maîtresse.  Délicieuse  preuve  d'amour  que  les  gens 
à  qui  le  hasard  inflige  un  vice  corporel  quelconque  peuvent  seuls 
recueillir. 

—  Monsieur,  dit-il,  la  presse  pourra  manœuvrer  demain. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu,  Popinot?  demanda  César  en  voyant  rougir 
Anselme. 

—  Monsieur,  c'est  le  bonheur  d'avoir  trouvé  une  boutique,  ar- 
rière-boutique, cuisine  et  des  chambres  au-dessus,  et  des  magasins, 
pour  douze  cents  francs  par  an,  rue  des  Cinq-Diamants. 

—  Il  faut  obtenir  un  bail  de  dix-huit  ans,  dit  Birotteau.  Mais 
allons  chez  M.  Vauquelin,  nous  causerons  en  route. 

César  et  Popinot  montèrent  en  fiacre  aux  yeux  des  commis  éton- 
nés de  ces  exorbitantes  toilettes  et  d'une  voiture  anormale,  igno- 
rants qu'ils  étaient  des  grandes  choses  méditées  par  le  maître  de 
la  Reine  des  roses. 

—  Nous  allons  donc  savoir  la  vérité  sur  les  noisettes  !  dit  le  par- 
fumeur. 

—  Des  noisettes?  fit  Popinot. 

—  Tu  as  mou  secret,  Popinot,  dit  le  parfumeur,  j'ai  lâché  le  mot 
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noisette,  tout  est  là.  L'huile  de  noisette  est  la  seule  qui  ait  de  l'ac- 
tion sur  les  cheveux,  aucune  maison  de  parfumerie  n'y  a  pensé.  En 
voyant  la  gravure  de  Héro  et  Léandre,  je  me  suis  dit  :  «  Si  les 
anciens  usaient  tant  d'huile  pour  leurs  cheveux,  ils  avaient  une 
raison  quelconque;  »  car  les  anciens  sont  les  anciens!  Malgré  les 
prétentions  modernes,  je  suis  de  l'avis  de  Boileau  sur  les  anciens. 
Je  suis  parti  de  là  pour  arriver  à  l'huile  de  noisette,  grâce  au  petit 
Bianchon,  l'élève  en  médecine,  ton  parent;  il  m'a  dit  qu'à  l'École 
ses  camarades  employaient  l'huile  de  noisette  pour  activer  la  crois- 
sance de  leurs  moustaches  et  favoris.  11  ne  nous  manque  plus  que 
la  sanction  de  l'illustre  M.  Vauquelin.  Éclairés  par  lui,  nous  ne 
tromperons  pas  le  public.  Tout  à  l'heure,  j'étais  à  la  Halle,  chez 
une  marchande  de  noisettes,  pour  avoir  la  matière  première  ;  dans 
un  instant,  je  serai  chez  l'un  des  plus  grands  savants  de  France 
pour  en  tirer  la  quintessence.  Les  proverbes  ne  sont  pas  sots,  les 
extrêmes  se  touchent.  Vois,  mon  garçon,  le  commerce  est  l'intermé- 
diaire des  productions  végétales  et  de  la  science.  Angélique  Madou 
récolte,  M.  Vauquehn  extrait,  et  nous  vendons  une  essence.  Les  noi- 
settes valent  cinq  sous  la  livre,  M.  Vauquelin  va  centupler  leur 
valeur,  et  nous  rendrons  service  peut-être  à  l'humanité,  car,  si  la 
vanité  cause  de  grands  tourments  à  l'homme,  un  bon  cosmétique 
est  alors  un  bienfait. 

La  religieuse  admiration  avec  laquelle  Popinot  écoutait  le  père 
de  sa  Césarine  stimula  l'éloquence  de  Birotteau,  qui  se  permit  les 
phrases  les  plus  sauvages  qu'un  bourgeois  puisse  inventer.   • 

—  Sois  respectueux,  Anselme,  dit-il  en  entrant  dans  la  rue  où 
demeurait  Vauquelin,  nous  allons  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de 
la  science.  Mets  la  Vierge  en  évidence,  sans  affectation,  dans  la 
salle  à  manger,  sur  une  chaise.  Pourvu  que  je  ne  m'entortille 
pas  dans  ce  que  je  veux  dire!  s'écria  naïvement  Birotteau.  Popi- 
not, cet  homme  me  fait  une  impression  chimique,  sa  voix  me 
chauffe  les  entrailles  et  me  cause  même  une  légère  colique.  Il 
est  mon  bienfaiteur,  et  dans  quelques  instants ,  Anselme ,  il  sera 
le  tien. 

Ces  paroles  donnèrent  froid  à  Popinot,  qui  posa  ses  pieds  comme 
s'il  eût  marché  sur  des  œufs,  et  regarda  d'un  air  inquiet  les  mu- 
railles. M.  Vauquelin  était  dans  son  cabinet,  on  lui  annonça  Birot- 
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leau.  L'académicien  savait  le  parfumeur  adjoint  au  maire  et  en 
grande  faveur,  il  le  reçut. 

—  Vous  ne  m'oubliez  donc  pas  dans  vos  grandeurs?  dit  le  sa- 
vant; mais,  de  chimiste  à  parfumeur,  il  n'y  a  que  la  main. 

—  Hélas!  monsieur,  de  votre  génie  à  la  simplicité  d'un  bon- 
homme comme  moi,  il  y  a  l'immensité.  Je  vous  dois  ce  que  vous 
appelez  mes  grandeurs,  et  ne  l'oublierai  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre. 

—  Oh!  dans  l'autre,  dit-on,  nous  serons  tous  égaux,  les  rois  et 
les  savetiers. 

—  C'est-à-dire  les  rois  et  les  savetiers  qui  se  seront  saintement 
conduits,  observa  Birotteau. 

—  C'est  votre  fils,  demanda  Vauquelin  en  regardant  le  petit  Po- 
pinot  hébété  de  ne  rien  voir  d'extraordinaire  dans  le  cabinet  où  il 
croyait  trouver  des  monstruosités,  de  gigantesques  machines,  des 
métaux  volants,  des  substances  animées. 

—  Non,  monsieur,  mais  c'est  un  jeune  homme  que  j'aime  et  qui 
vient  implorer  une  bonté  égale  à  votre  talent;  n'est-elle  pas  inûnie? 
dit-il  d'un  air  fin.  Nous  venons  vous  consulter  une  seconde  fois,  à 
seize  ans  de  distance,  sur  une  matière  importante,  et  sur  laquelle 
je  suis  ignorant  comme  un  parfumeur. 

—  Voyons,  qu'est-ce? 

—  Je  sais  que  les  cheveux  occupent  vos  veilles,  et  que  vous  vous 
livrez  à  leur  analyse!  Pendant  que  vous  y  pensiez  pour  la  gloire, 
j'y  pensais  pour  le  commerce. 

—  Cher  monsieur  Birotteau,  que  voulez-vous  de  moi?  l'analyse 
des  cheveux? 

Il  prit  un  petit  papier. 

—  Je  vais  lire  à  l'Académie  des  sciences  un  mémoire  sur  ce 
sujet.  Les  cheveux  sont  formés  d'une  quantité  assez  grande  de 
mucus,  d'une  petite  quantité  d'huile  blanche,  de  beaucoup  d'huile 
noir  verdàtre,  de  fer,  de  quelques  atomes  d'oxyde  de  manganèse, 
de  phosphaté  de  chaux,  d'une  très-petite  quantité  de  carbonate 
de  chaux,  de  silice  et  de  beaucoup  de  soufre.  Les  différentes  pro- 
portions de  ces  matières  font  les  différentes  couleurs  des  cheveux. 
Ainsi  les  rouges  ont  beaucoup  plus  d'huile  noir  verdàtre  que  les 
autres. 
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César  et  Popinot  ouvraient  des  yeux  d'une  grandeur  risible. 

—  Neuf  choses,  s'écria  Birotteau.  Comment!  il  se  trouve  dans  un 
cheveu  des  métaux  et  des  huiles?  Il  faut  que  ce  soit  vous,  un  homme 
que  je  vénère,  qui  me  le  dise  pour  que  je  le  croie.  Est-ce  extraor- 
dinaire!... Dieu  est  grand,  monsieur  Vauquelin. 

—  Le  cheveu  est  produit  par  un  organe  folliculaire,  reprit  le 
grand  chimiste,  une  espèce  de  poche  ouverte  à  ses  deux  extrémités: 
par  Tune  elle  tient  à  des  nerfs  et  à  des  vaisseaux,  par  l'autre  sort 
le  cheveu.  Selon  quelques-uns  de  nos  savants  confrères,  et  parmi 
eux  M.  de  Blainville,  le  cheveu  serait  une  partie  morte  expulsée 
de  cette  poche  ou  crypte  que  remplit  une  matière  pulpeuse. 

—  C'est  comme  qui  dirait  de  la  sueur  en  bâtons,  s'écria  Popinot, 
à  qui  le  parfumeur  donna  un  petit  coup  de  pied  dans  le  talon. 

Vauquelin  sourit  à  l'idée  de  Popinot. 

—  Il  a  des  moyens,  n'est-ce  pas?  dit  alors  César  en  regardant 
Popinot.  Mais,  monsieur,  si  les  cheveux  sont  mort-nés,  il  est  impos- 
sible de  les  faire  vivre,  nous  sommes  perdus!  le  prospectus  est 
absurde;  vous  ne  savez  pas  comme  le  public  est  drôle,  on  ne  peut 
pas  venir  lui  dire... 

—  Qu'il  a  un  fumier  sur  la  tête,  dit  Popinot  voulant  encore  faire 
rire  Vauquelin. 

—  Des  catacombes  aériennes,  lui  répondit  le  chimiste  en  conti- 
nuant la  plaisanterie. 

—  Et  mes  noi>:ettes  qui  sont  achetées!  s'écria  Birotteau,  sensible 
à  la  perte  commerciale.  Mais  pourquoi  vend-on  des?... 

—  Rassurez-vous,  dit  Vauquelin  en  souriant  :  je  vois  qu'il  s'agit 
de  quelque  secret  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber  ou  de 
blanchir.  Écoutez,  voici  mon  opinion  sur  la  matière,  après  tous  mes 
tra/aux. 

Ici,  Popinot  dressa  les  oreilles  comme  un  lièvre  effrayé. 

—  La  décoloration  de  cette  substance  morte  ou  vive  est,  selon 
moi,  produite  par  l'interruption  de  la  sécrétion  des  matières  colo- 
rantes, ce  qui  expliquerait  comment,  dans  les  climats  froids,  le 
poil  des  animaux  à  belles  fourrures  pâlit  et  blanchit  pendant 
l'hiver. 

—  Hem!  Popinot. 

—  11  est  évident,  reprit  Vauquelin,  que  l'altération  des  chevelures 
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est  due  à  des  changements  subits  dans  la  température  ambiante... 

—  Ambiante,  Popinot...  retiens,  retiens!  cria  César. 

—  Oui,  dit  Yauquelin,  au  froid  et  au  chaud  alternatifs,  ou  à  des 
phénomènes  intérieurs  qui  produisent  le  même  effet.  Ainsi,  proba- 
blement, les  migraines  et  les  affections  céphalalgiques  absorbent, 
dissipent  ou  déplacent  les  fluides  générateurs.  L'intérieur  regarde 
les  médecins.  Quant  à  l'extérieur,  arrivent  vos  cosmétiques. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Birotteau,  vous  me  rendez  la  vie.  J'ai 
songé  à  vendre  de  l'huile  de  noisette,  en  pensant  que  les  anciens 
faisaient  usage  d'huile  pour  leurs  cheveux,  et  les  anciens  sont  les 
anciens ,  je  suis  de  l'avis  de  Boileau.  Pourquoi  les  athlètes 
oignaient-ils?... 

—  L'huile  d'olive  vaut  l'huile  de  noisette,  dit  Yauquelin,  qui 
n'écoutait  pas  Birotteau.  Toute  huile  est  bonne  pour  préserver  le 
bulbe  des  impressions  nuisibles  aux  substances  qu'il  contient  en 
travail,  nous  dirions  en  dissolution  s'il  s'agissait  de  chimie.  Peut- 
être  avez-vous  raison  :  l'huile  de  noisette  possède,  m'a  dit  Dupuy- 
tren,  un  stimulant.  Je  chercherai  à  connaître  les  différences  qui 
existent  entre  les  huiles  de  faîne,  de  colza,  d'olive,  de  noix,  et 
caetera. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  dit  Birotteau  triomphalement, 
je  me  suis  rencontré  avec  un  grand  homme.  Macassar  est  enfoncé! 
Macassar,  monsieur,  est  un  cosmétique  donné,  c'est-à-dire  vendu  et 
vendu  cher,  pour  faire  pousser  les  cheveux. 

—  Cher  monsieur  Birotteau,  dit  Yauquelin,  il  n'est  pas  venu 
deux  onces  d'huile  de  Macassar  en  Europe.  L'huile  de  Macassar  n'a 
pas  la  moindre  action  sur  les  cheveux;  mais  les  Malaises  l'achètent 
au  poids  de  l'or  à  cause  de  son  influence  conservatrice  sur  les  che- 
veux, sans  savoir  que  l'huile  de  baleine  est  tout  aussi  bonne.  Au- 
cune puissance,  ni  chimique  ni  divine... 

—  Oh!  divine,...  ne  dites  pas  cela,  monsieur  Yauquelin. 

—  Mais,  cher  monsieur,  la  première  loi  que  Dieu  suive  est  d'être 
conséquent  avec  lui-même  :  sans  unité,  pas  de  puissance... 

—  Ah  !  vu  comme  ça... 

—  Aucune  puissance  ne  peut  donc  faire  pousser  de  cheveux  à 
des  chauves,  de  même  que  vous  ne  teindrez  jamais  sans  danger 
les  cheveux  rouges  ou  blancs;  mais,  en  vantant  l'emploi  de  l'huile. 
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vous  ne  commettrez  aucune  erreur,  aucun  mensonge,  et  je  pense 
que  ceux  qui  s'en  serviront  pourront  conserver  leurs  cheveux. 

—  Croyez-vous  que  l'Académie  royale  des  sciences  voudrait 
approuver?... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  découverte,  dit  Vauquelin. 
D'ailleurs,  les  charlatans  ont  tant  abusé  du  nom  de  l'Académie,  que 
vous  n'en  seriez  pas  plus  avancé.  Ma  conscience  se  refuse  à  regar- 
der l'huile  de  noisette  comme  un  prodige. 

—  Quelle  serait  la  meilleure  manière  de  l'extraire  :  par  la  décoc- 
tion ou  par  la  pression?  dit  Birotteau. 

—  Par  la  pression  entre  deux  plaques  chaudes,  l'huile  sera  plus 
abondante;  mais,  obtenue  par  la  pression  entre  deux  plaques 
froides,  elle  sera  de  meilleure  qualité.  Il  faut  l'appliquer,  dit  Vau- 
quelin avec  bonté,  sur  la  peau  même,  et  non  s'en  frotter  les  che- 
veux ;  autrement,  l'effet  serait  manqué. 

—  Retiens  bien  ceci,  Popinot,  dit  Birotteau  dans  un  enthou- 
siasme qui  lui  enflammait  le  visage.  —  Vous  voyez,  monsieur,  un 
jeune  homme  qui  comptera  ce  jour  parmi  les  plus  beaux  de  sa  vie. 
11  vous  connaissait,  vous  vénérait,  sans  vous  avoir  vu.  Ah!  il  est 
souvent  question  de  vous  chez  moi,  le  nom  qui  est  toujours  dans 
les  cœurs  arrive  souvent  sur  les  lèvres.  Nous  prions,  ma  femme, 
ma  fille  et  moi,  pour  vous,  tous  les  jours,  comme  on  le  doit  pour 
son  bienfaiteur. 

—  C'est  trop  pour  si  peu,  dit  Vauquelin,  gêné  par  la  verbeuse 
reconnaissance  du  parfumeur. 

—  Ta  ta  ta!  fit  Birotteau,  vous  ne  pouvez  pas  nous  empêcher  de 
vous  aimer,  vous  qui  n'acceptez  rien  de  moi.  Vous  êtes  comme  le 
soleil,  vous  jetez  la  lumière,  et  ceux  que  vous  éclairez  ne  peuvent 
rien  vous  rendre. 

Le  savant  sourit  et  se  leva,  le  parfumeur  et  Popinot  se  levèrent 
aussi. 

—  Regarde,  Anselme,  regarde  bien  ce  cabinet.  Vous  permettez, 
monsieur?  Vos  moments  sont  si  précieux,  il  ne  reviendra  peut-être 
plus  ici. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  content  des  affaires?  dit  Vauquelin  à  Birot- 
teau; car  enfin  nous  sommes  tous  deux  gens  de  commerce... 

—  Assez  bien,  monsieur,  dit  Birotteau  en  se  retirant  vers  la  salle 


412  SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

à  manger,  où  le  suivit  Vauquelin.  Mais,  pour  lancer  cette  huile  sous 
le  nom  d'essence  comagène,  il  faut  de  grands  fonds... 

—  Essence  et  comagbne  sont  deux  mots  qui  hurlent.  Appelez 
votre  cosmétique  huile  de  Birotteau.  Si  vous  ne  voulez  pas  mettre 
votre  nom  en  évidence,  prenez-en  un  autre...  Mais  voilà  la  Vierge 
de  Dresde...  Ah!  monsieur  Birotteau,  vous  voulez  que  nous  nous 
quittions  brouillés. 

—  Monsieur  Vauquelin,  dit  le  parfumeur  en  prenant  les  mains 
du  chimiste,  cette  rareté  n'a  de  prix  que  par  la  persistance  que  j'ai 
mise  à  la  chercher;  il  a  fallu  faire  fouiller  toute  l'Allemagne  pour 
la  trouver  sur  papier  de  Chine  et  avant  la  lettre  :  je  savais  que  vous 
la  désiriez,  vos  occupations  ne  vous  permettaient  pas  de  vous  la 
procurer,  je  me  suis  fait  votre  commis  voyageur.  Agréez  donc  non 
une  méchante  gravure,  mais  des  soins,  une  sollicitude,  des  pas  et 
démarches  qui  prouvent  un  dévouement  absolu.  J'aurais  voulu  que 
vous  souhaitassiez  quelques  substances  qu'il  fallût  aller  chercher 
au  fond  des  précipices,  et  venir  vous  dire  :  «  Les  voilà!  »  Ne  me 
refusez  pas.  Nous  avons  tant  de  chances  pour  être  oubliés,  laissez- 
moi  me  mettre,  moi,  ma  femme,  ma  fille  et  le  gendre  que  j'aurai, 
tous  sous  vos  yeux.  Vous  vous  direz  en  voyant  la  Vierge  :  «  11  y  a 
de  bonnes  gens  qui  pensent  à  moi.  » 

—  J'accepte,  dit  Vauquelin. 

Popinot  et  Birotteau  s'essuyèrent  les  yeux,  tant  ils  furent  émus 
de  l'accent  de  bonté  que  mit  l'académicien  à  ce  mot. 

—  Voulez-vous  combler  votre  bonté?  dit  le  parfumeur. 

—  Qu'est-ce?  fit  Vauquelin. 

—  Je  réunis  quelques  amis... 

Il  se  souleva  sur  les  talons,  en  prenant  néanmoins  un  air 
humble. 

—  ...  Autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire  que  pour 
fêter  ma  nomination  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Ah  !  dit  Vauquelin  étonné. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne  et  royale 
faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  les 
Bourbons  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  au  13  vendémiaire,  où  je 
fus  blessé  par  Napoléon...  Ma  femme  donne  un  bal  dimanche,  dans 
vingt  jours,  venez-y,  monsieur!  Faites-nous  l'honneur  de  dîner 
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avec  nous  ce  jour-là.  Pour  moi,  ce  sera  recevoir  deux  fois  la  croix. 
Je  vous  écrirai  bien  à  l'avance. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Vauquelin. 

—  Mon  cœur  se  gonfle  de  plaisir,  s'écria  le  parfumeur  dans  la 
rue.  11  viendra  chez  moi.  J'ai  peur  d'avoir  oublié  ce  qu'il  a  dit  sur 
les  cheveux;  tu  t'en  souviens,  Popinot? 

—  Oui,  monsieur,  et  dans  vingt  ans  je  m'en  souviendrais  encore. 

—  Ce  grand  homme!  quel  regard  et  quelle  pénétration!  dit 
Birotteau.  Ah!  il  n'en  a  fait  ni  une  ni  deux;  du  premier  coup,  il  a 
deviné  nos  pensées  et  nous  a  donné  les  moyens  d'abattre  l'huile 
de  Macassar,  Ah  !  rien  ne  peut  faire  pousser  les  cheveux,  Macassar, 
tu  mens!  Popinot,  nous  tenons  une  fortune.  Ainsi,  demain,  à  sept 
heures,  soyons  à  la  fabrique,  les  noisettes  viendront  et  nous  ferons 
de  l'huile,  car  il  a  beau  dire  que  toute  huile  est  bonne,  nous  se- 
rions perdus  si  le  public  le  savait.  S'il  n'entrait  pas  dans  notre 
huile  un  peu  de  noisette  et  de  parfum,  sous  quel  prétexte  pour- 
rions-nous la  vendre  trois  ou  quatre  francs  les  quatre  onces  ? 

—  Vous  allez  être  décoré,  monsieur,  dit  Popinot.  Quelle  gloire 
pour... 

—  Pour  le  commerce,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

L'air  triomphant  de  César  Birotteau,  sûr  d'une  fortune,  fut  re- 
marqué par  ses  commis,  qui  se  firent  des  signes  entre  eux,  car  la 
course  en  fiacre,  la  tenue  du  caissier  et  du  patron,  les  avaient  jetés 
dans  les  romans  les  plus  bizarres.  Le  contentement  mutuel  de 
César  et  d'Anselme  trahi  par  des  regards  diplomatiquement  échan- 
gés, le  coup  d'oeil  plein  d'espérance  que  Popinot  jeta  par  deux  fois 
à  Césarine  annonçaient  quelque  événement  grave  et  confirmaient 
les  conjactures  des  commis.  Dans  cette  vie  occupée  et  quasi  claus- 
trale, les  plus  petits  accidents  prenaient  l'intérêt  que  donne  un  pri- 
sonnier à  ceux  de  sa  prison.  L'attitude  de  madame  César,  qui 
répondait  aux  regards  olympiens  de  son  mari  par  des  airs  de  doute, 
accusait  une  nouvelle  entreprise,  car  en  temps  ordinaire  madame 
César  aurait  été  contente,  elle  que  les  succès  du  détail  rendaient 
joyeuse.  Par  extraordinaire,  la  recette  de  la  journée  se  montait  à 
six  mille  francs  :  on  était  venu  payer  quelques  mémoires  arriérés. 

La  salle  à  manger  et  la  cuisine  éclairée  par  une  petite  cour,  et 
séparée  de  la  salle  à  manger  par  un  couloir  où  débouchait  i'esca- 
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lier  pratiqué  dans  un  coin  de  l'arrière-boutique,  se  trouvaient  à 
l'entre-sol,  où  jadis  était  l'appartement  de  César  et  de  Constance  : 
aussi  la  salle  à  manger  où  s'était  écoulée  la  lune  de  miel  avait-elle 
l'air  d'un  petit  salon.  Durant  le  dîner,  Raguet,  le  garçon  de  con- 
fiance, gardait  le  magasin;  mais  au  dessert  les  commis  redescen- 
daient au  magasin  et  laissaient  César,  sa  femme  et  sa  fille  achever 
leur  dîner  au  coin  du  feu.  Cette  habitude  venait  des  Ragon,  chez 
qui  les  anciens  us  et  coutumes  du  commerce,  toujours  en  vigueur, 
maintenaient  entre  eux  et  les  commis  l'énorme  distance  qui  jadis 
existait  entre  les  maîtres  et  les  apprentis.  Césarine  ou  Constance 
apprêtait  alors  au  parfumeur  sa  tasse  de  café,  qu'il  prenait  assis 
dans  une  bergère  au  coin  du  feu.  Pendant  cette  heure,  César  met- 
tait sa  femme  au  fait  des  petits  événements  de  la  journée,  il  ra- 
contait ce  qu'il  avait  vu  dans  Paris,  ce  qui  se  passait  au  faubourg 
du  Temple,  les  difficultés  de  sa  fabrication. 

—  Ma  femme,  dit-il  quand  les  commis  furent  descendus,  voilà 
certes  une  des  plus  importantes  journées  de  notre  vie  !  Les  noi- 
settes achetées,  la  presse  hydraulique  prête  à  manœuvrer  demain, 
l'affaire  des  terrains  conclue.  Tiens,  serre  donc  ce  bon  sur  la 
Banque,  dit-il  en  lui  remettant  le  mandat  de  Pillerault.  La  restau- 
ration de  l'appartement  décidée,  notre  appartement  augmenté. 
Mon  Dieu!  j'ai  vu,  cour  Batave,  un  homme  bien  singulier! 

Et  il  raconta  M.  Molineux. 

—  Je  vois,  lui  répondit  sa  femme  en  l'interrompant  au  milieu 
d'une  tirade,  que  tu  t'es  endetté  de  deux  cent  mille  francs! 

—  C'est  vrai,  ma  femme,  dit  le  parfumeur  avec  une  fausse 
humilité.  Comment  payerons-nous  cela,  bon  Dieu?  car  il  faut  comp- 
ter pour  rien  les  terrains  de  la  Madeleine,  destinés  à  devenir  un 
jour  le  plus  beau  quartier  de  Paris. 

—  Un  jour.  César. 

—  Hélas  !  dit-il  en  continuant  sa  plaisanterie,  mes  trois  hui- 
tièmes ne  me  vaudront  un  million  que  dans  six  ans.  Et  comment 
payer  deux  cent  mille  francs?  reprit  César  en  faisant  un  geste 
d'effroi.  Eh  bien,  nous  les  payerons  cependant  avec  cela,  dit-il  en 
tirant  de  sa  poche  une  noisette  prise  chez  madame  Madou,  et  pré- 
cieusement gardée. 

11  montra  la  noisette  entre  ses  deux  doigts  à  Césarine  et  à  Con- 
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stance.  Sa  femme  ne  dit  rien,  mais  Césarine,  intriguée,  dit  à  son 
père  en  lui  servant  le  café  : 

—  Ah  çà!  papa,  tu  ris? 

Le  parfumeur,  aussi  bien  que  ses  commis,  avait  surpris  pendant 
le  dîner  les  regards  jetés  par  Popinot  à  Césarine,  il  voulut  éclaircir 
ses  soupçons. 

—  Eh  bien,  fifille,  cette  noisette  est  cause  d'une  révolution  au 
logis.  Il  y  aura,  dès  ce  soir,  quelqu'un  de  moins  sous  notre  toit. 

Césarine  regarda  son  père  en  ayant  Tair  de  dire  :«  Que  m'importe  !  » 

—  Popinot  s'en  va. 

Quoique  César  fût  un  pauvre  observateur  et  qu'il  eût  préparé  sa 
dernière  phrase  autant  pour  tendre  un  piège  à  sa  fille  que  pour 
arriver  à  sa  création  de  la  maison  A.  Popinot  et  compagnie,  sa  ten- 
dresse paternelle  lui  fit  deviner  les  sentiments  confus  qui  sorti- 
rent du  cœur  de  sa  fille,  fleurirent  en  roses  rouges  sur  ses  joues, 
sur  son  front  et  colorèrent  ses  yeux,  qu'elle  baissa.  César  crut  alors 
à  quelque  parole  échangée  entre  Césarine  et  Popinot.  Il  n'en  était 
rien  :  ces  deux  enfants  s'entendaient,  comme  tous  les  amants 
timides,  sans  s'être  dit  un  mot. 

Quelques  moralistes  pensent  que  l'amour  est  la  passion  la  plus 
involontaire,  la  plus  désintéressée,  la  moins  calculatrice  de  toutes, 
excepté  toutefois  l'amour  maternel.  Cette  opinion  comporte  une 
erreur  grossière.  Si  la  plupart  des  hommes  ignorent  les  raisons  qui 
font  aimer,  toute  sympathie  physique  ou  morale  n'en  est  pas  moins 
basée  sur  des  calculs  faits  par  l'esprit,  le  sentiment  ou  la  brutalité. 
L'amour  est  une  passion  essentiellement  égoïste.  Qui  dit  égoïsme, 
dit  profond  calcul.  Ainsi,  pour  tout  esprit  frappé  seulement  des 
résultats,  il  peut  sembler,  au  premier  abord,  invraisemblable  ou 
singulier  de  voir  une  belle  fille  comme  Césarine  éprise  d'un  pauvre 
enfant  boiteux  et  à  cheveux  rouges.  Néanmoins,  ce  phénomène  est 
en  harmonie  avec  l'arithmétique  des  sentiments  bourgeois.  L'ex- 
pliquer sera  rendre  compte  des  mariages  toujours  observés  avec 
une  constante  surprise  et  qui  se  font  entre  de  grandes,  de  belles 
femmes  et  de  petits  hommes,  entre  de  petites,  de  laides  créatures 
et  de  beaux  garçons.  Tout  homme  atteint  d'un  défaut  de  conforma- 
tion quelconque,  les  pieds  bots,  la  claudication,  les  diverses  gibbo- 
sités,  l'excessive  laideur,  les  taches  de  vin  répandues  sur  la  joue, 
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les  feuilles  de  vigne,  rinfirmité  de  Roguin  et  autres  monstruosités 
indépendantes  de  la  volonté  des  fondateurs,  n'a  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  se  rendre  redoutable  ou  devenir  d'une  exquise  bonté; 
il  ne  lui  est  pas  permis  de  flotter  entre  les  moyens  termes  habi- 
tuels à  la  plupart  des  hommes.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  talent, 
génie  ou  force  :  un  homme  n'inspire  la  terreur  que  par  la  puis- 
sance du  mal,  le  respect  que  par  le  génie,  la  peur  que  par  beau- 
coup d'esprit.  Dans  le  second  cas,  il  se  fait  adorer,  il  se  prête 
admirablement  aux  tyrannies  féminines,  et  sait  mieux  aimer  que 
n'aiment  les  gens  d'une  irréprochable  corpulence.  Élevé  par  des 
gens  vertueux,  par  les  Ragon,  modèles  de  la  plus  honorable  bour- 
geoisie, et  par  son  oncle  le  juge  Popinot,  Anselme  avait  été  con- 
duit, et  par  sa  candeur  et  par  ses  sentiments  religieux,  à  racheter 
son  léger  vice  corporel  par  la  perfection  de  son  caractère.  Frappés 
de  cette  tendance  qui  rend  la  jeunesse  si  attrayante.  Constance  et 
César  avaient  souvent  fait  l'éloge  d'Anselme  devant  Césarine.  Mes- 
quins d'ailleurs,  ces  deux  boutiquiers  étaient  grands  par  l'âme  et 
comprenaient  bien  les  choses  du  cœur.  Ces  éloges  trouvèrent  de 
l'écho  chez  une  jeune  fille  qui,  malgré  son  innocence,  lut  dans  les 
yeux  si  purs  d'Anselme  un  sentiment  violent,  toujours  flatteur, 
quels  que  soient  l'âge,  le  rang  et  la  tournure  de  l'amant.  Le  petit 
Popinot  devait  avoir  beaucoup  plus  de  raisons  qu'un  bel  homme 
d'aimer  une  femme.  Si  la  femme  était  belle,  il  en  serait  fou  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  son  amour  lui  donnerait  de  l'ambition,  il  se 
tuerait  pour  rendre  sa  femme  heureuse ,  il  la  laisserait  maîtresse 
au  logis,  il  irait  au-devant  de  la  domination.  Ainsi  pensait  Césarine 
involontairement  et  pas  si  crûment  peut-être;  elle  entrevoyait  à  vol 
d'oiseau  les  moissons  de  l'amour  et  raisonnait  par  comparaison  : 
le  bonheur  de  sa  mère  était  devant  ses  yeux,  elle  ne  souhaitait 
pas  d'autre  vie;  son  instinct  lui  montrait  dans  Anselme  un  autre 
César,  perfectionné  par  l'éducation  comme  elle  l'était  par  la  sienne. 
Elle  rêvait  Popinot  maire  d'un  arrondissement,  et  se  plaisait  à  se 
peindre  quêtant  un  jour  à  sa  paroisse  comme  sa  mère  à  Saint-Roch. 
Elle  avait  fini  par  ne  plus  s'apercevoir  de  la  différence  qui  distin- 
guait la  jambe  gauche  de  la  jambe  droite  chez  Popinot,  elle  eût  été 
capable  de  dire  :  «  iMais  boite-t-il?  »  Elle  aimait  cette  prunelle  si 
limpide,  et  s'était  plu  à  voir  l'effet  que  produisait  son  regard  sur 
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ces  yeux  qui  brillaient  aussitôt  d'un  feu  pudique  et  se  baissaient 
mélancoliquement.  Le  premier  clerc  de  Roguin,  doué  de  cette  pré- 
coce expérience  due  à  l'habitude  des  affaires,  Alexandre  Crottat, 
avait  un  air  moitié  cynique,  moitié  bonasse,  qui  révoltait  Césarine, 
déjà  révoltée  par  les  lieux  communs  de  sa  conversation.  Le  silence 
de  Popinot  trahissait  un  esprit  doux,  elle  aimait  le  sourire  à  demi 
mélancolique  que  lui  inspiraient  d'insignifiantes  vulgarités  ;  les 
niaiseries  qui  le  faisaient  sourire  excitaient  toujours  quelque  répul- 
sion chez  elle,  ils  souriaient  ou  se  contristaient  ensemble.  Cette 
supériorité  n'empêchait  pas  Anselme  de  se  précipiter  à  l'ouvrage, 
et  son  infatigable  ardeur  plaisait  à  Césarine,  car  elle  devinait  que, 
si  les  autres  commis  disaient  :  «  Césarine  épousera  le  premier  clerc 
de  M.  Roguin,  »  Anselme  pauvre,  boiteux  et  à  cheveux  roux,  ne 
désespérait  pas  d'obtenir  sa  main.  Une  grande  espérance  prouve 
un  grand  amour. 

—  Où  va-t-il?  demanda  Césarine  à  son  père  en  essayant  de 
prendre  un  air  indifférent. 

—  Il  s'établit  rue  des  Cinq-Diamants!  et,  ma  foi,  à  la  grâce  de 
Dieu,  dit  Birotteau,  dont  l'exclamation  ne  fut  comprise  ni  par  sa 
femme,  ni  par  sa  fille. 

Quand  Birotteau  rencontrait  une  difficulté  morale,  il  faisait 
comme  les  insectes  devant  un  obstacle,  il  se  jetait  à  gauche  ou  à 
droite  ;  il  changea  donc  de  conversation  en  se  promettant  de  causer 
de  Césarine  avec  sa  femme. 

—  J'ai  raconté  tes  craintes  et  tes  idées  sur  Roguin  à  ton  oncle, 
il  s'est  mis  à  rire,  dit-il  à  Constance. 

—  Tu  ne  dois  jamais  révéler  ce  que  nous  nous  disons  entre  nous, 
s'écria  Constance.  Ce  pauvre  Roguin  est  peut-être  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  il  a  cinquante-huit  ans  et  ne  pense  plus  sans 
doute... 

Elle  s'arrêta  court  en  voyant  Césarine  attentive,  et  la  montra  par 
un  coup  d'œil  à  César. 

—  J'ai  donc  bien  fait  de  conclure,  dit  Birotteau. 

—  Mais  tu  es  le  maître,  répondit-elle. 

César  prit  sa  femme  par  les  mains  et  la  baisa  au  front.  Cette 
réponse  était  toujours  chez  elle  un  consentement  tacite  aux  projets 
de  son  mari. 

VIII.  Î7 
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—  Allons,  s'écria  le  parfumeur  en  descendant  à  son  magasin  et 
parlant  à  ses  commis,  la  boutique  se  fermera  à  dix  heures.  Mes- 
sieurs, un  coup  de  main!  Il  s'agit  de  transporter  pendant  la  nuit 
tous  les  meubles  du  premier  au  second!  Il  faut  mettre,  comme  on 
dit,  les  petits  pots  dans  les  grands,  afin  de  laisser  demain  à  mon 
architecte  les  coudées  franches.  —  Popinot  est  sorti  sans  permis- 
sion, dit  César  en  ne  le  voyant  pas.  Eh!  mais  il  ne  couche  pas  ici, 
je  l'oubliais.  —  Il  est  allé,  pensa-t-il,  ou  rédiger  les  idées  de 
M.  Vauquelin,  ou  louer  une  boutique. 

—  Nous  connaissons  la  cause  de  ce  déménagement,  dit  Célestin 
en  parlant  au  nom  des  deux  autres  commis  et  de  Raguet,  groupés 
derrière  lui.  Nous  sera-t-il  permis  de  féliciter  monsieur  sur  un 
honneur  qui  rejaillit  sur  toute  la  boutique?...  Popinot  nous  a  dit  que 
monsieur... 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  que  voulez-vous!  on  m'a  décoré.  Aussi, 
non-seulement  à  cause  de  la  délivrance  du  territoire,  mais  encore 
pour  fêter  ma  promotion  dans  la  Légion  d'honneur,  réunissons-nous 
nos  amis.  Je  me  suis  peut-être  rendu  digne  de  cette  insigne  et  royale 
faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour 
la  cause  royale  que  j'ai  défendue...,  à  votre  âge,  sur  les  marches 
de  Saint-Roch,  au  13  vendémiaire;  et,  ma  foi,  Napoléon,  dit  l'em- 
pereur, m'a  blessé  !  J'ai  été  blessé  à  la  cuisse  encore,  et  madame 
Ragon  m'a  pansé.  Ayez  du  courage,  vous  serez  récompensés!  Voilà» 
mes  enfants,  comme  un  malheur  n'est  jamais  perdu. 

—  On  ne  se  battra  plus  dans  les  rues,  dit  Célestin. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  César,  qui  partit  de  là  pour  faire  à  ses 
commis  une  mercuriale  qu'il  termina  par  une  invitation. 

La  perspective  d'un  bal  anima  les  trois  commis,  Raguet  et  Vir- 
ginie d'une  ardeur  qui  leur  donna  la  dextérité  des  équilibristes. 
Tous  allaient  et  venaient  chargés  par  les  escaliers  sans  rien  cas- 
ser ni  rien  renverser.  A  deux  heures  du  matin,  le  déménagement 
était  opéré.  César  et  sa  femme  couchèrent  au  second  étage.  La 
chambre  de  Popinot  devint  celle  de  Célestin  et  du  second  commis. 
Le  troisième  étage  fut  un  garde-meuble  provisoire. 

Possédé  de  cette  magnifique  ardeur  que  produit  l'affluence  du 
fluide  nerveux  et  qui  fait  du  diaphragme  un  brasier  chez  les  gens 
ambitieux  ou  amoureux  agités  par  des  grands  desseins,  Popinot,  si 
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doux  et  si  tranquille,  avait  piaffé  comme  un  cheval  de  raoe  avant  la 
course,  dans  la  boutique,  au  sortir  de  table. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Célestin. 

—  Quelle  journée  !  mon  cher,  je  m'établis,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
et  M.  César  est  décoré. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  le  patron  vous  aide,  s'écria  Célestin. 
Popinot  ne  répondit  pas,  il  disparut,  poussé  comme  par  un  vent 

furieux,  le  vent  du  succès  ! 

—  Oh!  heureux!  dit  à  son  voisin  qui  vérifiait  des  étiquettes  un 
commis  occupé  à  mettre  des  gants  par  douzaines;  le  patron  s'est 
aperçu  des  yeux  que  Popinot  fait  à  mademoiselle  Césarine,  et, 
comme  il  est  très-fin,  le  patron,  il  se  débarrasse  d'Anselme  ;  il  serait 
difficile  de  le  refuser,  rapport  à  ses  parents.  Célestin  prend  cette 
rouerie  pour  de  la  générosité. 

Anselme  Popinot  descendait  la  rue  Saint-Honoré  et  courait  rue 
des  Deux-Écus,  pour  s'emparer  d'un  jeune  homme  que  sa  seconde 
vue  commerciale  lui  désignait  comme  le  principal  instrument  de 
sa  fortune.  Le  juge  Popinot  avait  rendu  service  au  plus  habile  com- 
mis voyageur  de  Paris,  à  celui  que  sa  triomphante  loquèle  et  son 
activité  firent  plus  tard  surnommer  YUlustre.  Voué  spécialement  à 
la  chapellerie  et  à  Varlicle  Paris,  ce  roi  des  voyageurs  se  nom- 
mait encore  purement  et  simplement  Gaudissart.  A  vingt-deux  ans, 
il  se  signalait  déjà  par  la  puissance  de  son  magnétisme  commer- 
cial. Alors,  fluet,  l'œil  joyeux,  le  visage  expressif,  une  mémoire 
infatigable,  le  coup  d'œil  habile  à  saisir  les  goûts  de  chacun,  il  mé- 
ritait d'être  ce  qu'il  fut  depuis,  le  roi  des  commis  voyageurs,  le 
Français  par  excellence.  Quelques  jours  auparavant,  Popinot  avait 
rencontré  Gaudissart,  qui  s'était  dit  sur  le  point  de  partir  ;  l'espoir 
de  le  trouver  encore  à  Paris  venait  donc  de  lancer  l'amoureux  sur 
la  rue  des  Deux-Écus,  où  il  apprit  que  le  voyageur  avait  retenu 
sa  place  aux  messageries.  Pour  faire  ses  adieux  à  sa  chère  capitale, 
Gaudissart  était  allé  voir  une  pièce  nouvelle  au  Vaudeville  :  Popinot 
résolut  de  l'attendre.  Confier  le  placement  de  l'huile  de  noisette  à 
ce  précieux  metteur  en  œuvre  des  inventions  marchandes,  déjà 
choyé  par  les  plus  riches  maisons,  n'était-ce  pas  tirer  une  lettre  de 
change  sur  la  fortune?  Popinot  possédait  Gaudissart.  Le  commis 
voyageur,  si  savant  dans  l'art  d'entortiller  les  gens  les  plus  re- 
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belles,  les  petits  marchands  de  province,  s'était  laissé  entortiller 
dans  la  première  conspiration  tramée  contre  les  Bourbons  après  les 
Cent-JoLirs.  Gaudissart,  à  qui  le  grand  air  était  indispensable,  se 
vit  en  prison  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale.  Le  juge  Popi- 
not,  chargé  de  l'instruction,  avait  mis  Gaudissart  hors  de  cause  en 
reconnaissant  que  son  imprudente  sottise  l'avait  seule  compromis 
dans  cette  affaire.  Avec  un  juge  désireux  de  plaire  au  pouvoir  ou 
d'un  royalisme  exalté,  le  malheureux  commis  allait  à  l'échafaud. 
Gaudissart,  qui  croyait  devoir  la  vie  au  juge  d'instruction,  nourris- 
sait un  profond  désespoir  de  ne  pouvoir  porter  à  son  sauveur 
qu'une  stérile  reconnaissance.  Ne  devant  pas  remercier  un  juge 
d'avoir  rendu  la  justice,  il  était  allé  chez  les  Ragon  se  déclarer 
homme  lige  des  Popinot.  En  attendant,  Popinot  alla  naturellement 
revoir  sa  boutique  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  demander  l'adresse 
du  propriétaire,  afin  de  traiter  du  bail.  En  errant  dans  le  dédale 
obscur  de  la  grande  Halle,  en  pensant  aux  moyens  d'organiser  un 
rapide  succès,  Popinot  saisit,  rue  Aubry-Ie-Boucher,  une  occasion 
unique  et  de  bon  augure  avec  laquelle  il  comptait  régaler  César  le 
lendemain.  En  faction  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Commerce,  au  bout 
de  la  rue  des  Deux-Écus,  vers  minuit,  Popinot  entendit,  dans  le 
lointain  de  la  rue  de  Grenelle,  un  vaudeville  final  chanté  par  Gau- 
dissart, avec  accompagnement  de  canne  significativement  traînée 
sur  les  pavés. 

—  Monsieur,  dit  Anselme  en  débouchant  de  la  porte  et  se  mon- 
trant soudain,  deux  mots? 

—  Onze,  si  vous  voulez,  dit  le  commis  voyageur  en  levant  sa 
canne  plombée  sur  l'agresseur. 

—  Je  suis  Popinot,  dit  le  pauvre  Anselme. 

—  Suffit,  dit  Gaudissart  en  le  reconnaissant.  Que  vous  faut-il? 
de  l'argent?  Absent  par  congé,  mais  on  en  trouvera.  Mon  bras  pour 
un  duel?  Tout  à  vous,  des  pieds  à  l'occiput. 

Et  il  chanta  : 

Voilà,  voilà 
Le  vrai  soldat  fraoçaisi 

—  Venez  causer  avec  moi  dix  minutes,  non  pas  dans  votre 
chambre,  on  pourrait  nous  écouter,  mais  sur  le  quai  de  l'Horloge  : 
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à  celte  heure  il  n'y  a  personne,  dit  Popinot;  il  s'agit  de  quelque 
chose  de  plus  important. 

—  Ça  chauffe  donc?  Marchons! 

En  dix  minutes,  Gaudissart,  maître  des  secrets  de  Popinot,  en 
avait  reconnu  l'importance. 

—  Paraissez,  parfumeurs,  coiffeurs  et  débitants  ! 

s'écria  Gaudissart  en  singeant  Lafon  dans  le  rôle  du  Cid.  Je  vais 
empaumer  tous  les  boutiquiers  de  France  et  de  ÎSavarre.  Oh!  une 
idée  !  J'allais  partir,  je  reste,  et  vais  prendre  les  commissions  de  la 
parfumerie  parisienne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  étrangler  vos  rivaux,  innocent  !  En  ayant  leurs  commis- 
sions, je  puis  faire  boire  de  l'huile  à  leurs  perfides  cosmétiques, 
en  ne  parlant  et  ne  m'occupant  que  de  la  vôtre.  Un  fameux  tour 
de  voyageur!  Ah!  ah!  nous  sommes  les  diplomates  du  commerce. 
Fameux!  Quant  à  votre  prospectus,  je  m'en  charge.  J'ai  pour  ami 
d'enfance  Andoche  Finot,  le  fils  du  chapelier  de  la  rue  du  Coq,  le 
vieux  qui  m'a  lancé  dans  le  voyage  pour  la  chapellerie;  Andoche, 
qui  a  beaucoup  d'esprit,  il  a  pris  celui  de  toutes  les  têtes  que  coif- 
fait son  père,  il  est  dans  la  littérature,  il  fait  les  petits  théâtres  aa 
Courrier  des  Spectacles.  Son  père,  vieux  chien  plein  de  raisons  pour 
ne  pas  aimer  l'esprit,  ne  croit  pas  à  l'esprit  :  impossible  de  lui 
prouver  que  l'esprit  se  vend,  qu'on  fait  fortune  dans  l'esprit.  En 
fait  d'esprit,  il  ne  connaît  que  le  trois-six.  Le  vieux  Finot  prend  le 
petit  Finot  par  famine.  Andoche,  homme  capable,  mon  ami  d'ail- 
leurs, et  je  ne  fraye  avec  les  sots  que  commercialement,  Finot  fait 
des  devises  pour  le  Fidèle  Berger,  qui  paye,  tandis  que  les  journaux 
où  il  se  donne  un  mal  de  galérien  le  nourrissent  de  couleuvres. 
Sont-ils  jaloux,  dans  cette  partie-là  !  C'est  comme  dans  V article  Pa- 
ris. Finot  avait  une  superbe  comédie  en  un  acte  pour  mademoiselle 
Mars,  la  plus  fameuse  des  fameuses,  ah!  en  voilà  une  que  j'aime! 
Eh  bien,  pour  se  voir  jouer,  il  a  été  forcé  de  la  porter  à  la  Gaieté. 
Andoche  connaît  le  prospectus,  il  entre  dans  les  idées  du  marchand, 
il  n'est  pas  fier,  il  limousinera  notre  prospectus  gratis.  Mon  Dieu, 
avec  un  bol  de  punch  et  des  gâteaux,  on  le  régalera  ;  car,  Popinot, 
pas  de  farces  :  je  voyagerai  sans  commission  ni  frais,  vos  concur- 
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rents  payeront,  je  les  dindonnerai.  Entendons-nous  bien.  Pour  moi, 
ce  succès  est  une  affaire  d'honneur.  Ma  récompense  est  d'être  gar- 
çon de  noces  à  votre  mariage!  J'irai  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Angleterre  !  J'emporte  avec  moi  des  affiches  en  toutes  les  langues, 
je  les  fais  apposer  partout,  dans  les  villages,  à  la  porte  des  églises, 
à  tous  les  bons  endroits  que  je  connais  dans  les  villes  de  province  ! 
Elle  brillera,  elle  s'allumera,  cette  huile,  elle  sera  sur  toutes  les 
têtes.  Ah!  votre  mariage  ne  sera  pas  un  mariage  en  détrempe,  mais 
un  mariage  à  la  barigoule  !  Vous  aurez  votre  Césarine  ou  je  ne 
m'appellerai  pas  I'illustre!  nom  que  m'a  donné  le  père  Finot,  pour 
avoir  fait  réussir  ses  chapeaux  gris.  En  vendant  votre  huile,  je 
reste  dans  ma  partie,  la  tête  humaine;  l'huile  et  le  chapeau  sont 
connus  pour  conserver  la  chevelure  publique. 

Popinot  revint  chez  sa  tante,  où  il  devait  aller  coucher,  dans  une 
telle  fièvre,  causée  par  sa  prévision  du  succès,  que  les  rues  lui 
semblaient  être  des  ruisseaux  d'huile.  Il  dormit  peu,  rêva  que  ses 
cheveux  poussaient  follement,  et  vit  deux  anges  qui  lui  dérou- 
laient, comme  dans  les  mélodrames,  une  rubrique  où  était  écrit  : 
Huile  césarienne.  Il  se  réveilla,  se  souvenant  de  ce  rêve,  et  résolut 
de  nommer  ainsi  l'huile  de  noisette,  en  considérant  cette  fantaisie 
du  sommeil  comme  un  ordre  céleste. 

César  et  Popinot  furent  dans  leur  atelier,  au  faubourg  du  Temple, 
bien  avant  l'arrivée  des  noisettes;  en  attendant  les  porteurs  de  ma- 
dame Madou,  Popinot  raconta  triomphalement  son  traité  d'alliance 
avec  Gaudissart. 

—  Nous  avons  l'illustre  Gaudissart,  nous  sommes  millionnaires! 
s'écria  le  parfumeur  en  tendant  la  main  à  son  caissier  de  l'air  que 
dut  prendre  Louis  XIV  en  accueillant  le  maréchal  de  Villars  au  re- 
tour de  Denain. 

—  Nous  avons  bien  autre  chose  encore,  dit  l'heureux  commis 
en  sortant  de  sa  poche  une  bouteille  à  forme  écrasée  en  façon  de 
citrouille  et  à  côtes;  j'ai  trouvé  dix  mille  flacons  semblables  à  ce 
modèle,  tout  fabriqués,  tout  prêts,  à  quatre  sous  et  six  mois  de 
terme. 

—  Anselme,  dit  Birotteau  contemplant  la  forme  mirifique  du 
flacon,  hier  (il  prit  un  ton  grave),  dans  les  Tuileries,  oui,  pas  plus 
tard  qu'hier,  tu  disais  :  «  Je  réussirai.  »  Moi,  je  dis  aujourd'hui  : 
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<(  Ta  réussiras!  »  Quatre  sous!  six  mois  de  terme!  une  forme  ori- 
ginale! Macassar  branle  dans  le  manche,  quelle  botte  portée  à 
l'huile  de  Macassar!  Ai-je  bien  fait  de  m'emparer  des  seules  noi- 
settes qui  soient  à  Paris!  Où  donc  as-tu  trouvé  ces  flacons? 

—  J'attendais  l'heure  de  parler  à  Gaudissart  et  je  flânais... 

—  Comme  moi  jadis,  s'écria  Birotteau. 

—  En  descendant  la  rue  Aubry-le-Boucher  j'aperçois  chez  un  ver- 
rier en  gros,  un  marchand  de  verres  bombés  et  de  cages,  qui  a  des 
magasins  immenses,  j'aperçois  ce  flacon...  Ah!  il  m'a  crevé  les 
yeux  comme  une  lumière  subite,  une  voix  m'a  crié  :  «  Voilà  ton 
affaire!  » 

—  Né  commerçant  !  Il  aura  ma  fille,  dit  César  en  grommelant. 

—  J'entre,  et  je  vois  des  milliers  de  ces  flacons  dans  des  caisses. 

—  Tu  t'en  informes? 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  si  gniolle!  s'écria  douloureusement 
Anselme. 

—  Né  commerçant!  répéta  Birotteau. 

—  Je  demande  des  cages  à  mettre  des  petits  Jésus  de  cire.  Tout 
en  marchandant  les  cages,  je  blâme  la  forme  de  ces  flacons.  Conduit 
à  une  confession  générale,  mon  marchand  avoue  de  fil  en  aiguille 
que  Faille  et  Bouchot,  qui  ont  manqué  dernièrement,  allaient  en- 
treprendre un  cosmétique  et  voulaient  des  flacons  de  forme  étrange; 
il  se  méfiait  d'eux,  il  exige  moitié  comptant;  Faille  et  Bouchot, 
dans  l'espoir  de  réussir,  lâchent  l'argent;  la  faillite  éclate  pendant 
la  fabrication  ;  les  syndics,  sommés  de  payer,  venaient  de  transiger 
avec  lui  en  laissant  les  flacons  et  l'argent  touché,  comme  indem- 
nité d'une  fabrication  prétendue  ridicule  et  sans  placement  pos- 
sible. Les  flacons  coûtent  huit  sous,  il  serait  heureux  de  les  donner 
à  quatre.  Dieu  sait  combien  de  temps  il  aurait  en  magasin  une 
forme  qui  n'est  pas  de  vente.  «  Voulez-vous  vous  engager  à  en 
fournir  par  dix  mille  à  quatre  sous?  Je  puis  vous  débarrasser  de 
vos  flacons,  je  suis  commis  chez  M.  Birotteau.  »  Et  je  l'entame,  et 
je  le  mène,  et  je  domine  mon  homme,  et  je  le  chauffe,  et  il  est  à 
nous. 

—  Quatre  sous!  dit  Birotteau.  Sais-tu  que  nous  pouvons  mettre 
l'huile  à  trois  francs  et  gagner  trente  sous  en  en  laissant  vingt  à 
nos  détaillants? 
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—  Vhuile  césarienne!  cria  Popinot. 

—  Vhuile  césarienne?...  Ah!  monsieur  Tamoureux,  vous  voulez 
flatter  le  père  et  la  fille.  Eh  bien,  soit,  va  pour  Vhuile  césarienne! 
les  Césars  avaient  le  monde ,  ils  devaient  avoir  de  fameux  che- 
veux. 

—  César  était  chauve,  dit  Popinot. 

—  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  servi  de  notre  huile,  on  le  dira!  A 
trois  francs  ïhuile  césarienne;  Vhuile  de  Macassar  coûte  le  double. 
Gaudissart  est  là,  nous  aurons  cent  mille  francs  dans  l'année,  car 
nous  imposons  toutes  les  têtes  qui  se  respectent  de  douze  flacons 
par  an,  dix-huit  francs!  Soit  dix-huit  mille  têtes,  cent  quatre-vingt 
mille  francs.  Nous  sommes  millionnaires. 

Les  noisettes  livrées,  Raguet,  les  ouvriers,  Popinot,  César,  en 
épluchèrent  une  quantité  suffisante,  et  il  y  eut  avant  quatre  heures 
quelques  livres  d'huile.  Popinot  alla  présenter  le  produit  à  Vau- 
quelin,  qui  fit  présent  à  Popinot  d'une  formule  pour  mêler  l'es- 
sence de  noisette  à  des  corps  oléagineux  moins  chers  et  la  parfu- 
mer. Popinot  se  mit  aussitôt  en  instance  pour  obtenir  un  brevet 
d'invention  et  de  perfectionnement.  Le  dévoué  Gaudissart  prêta 
l'argent  pour  le  droit  fiscal  à  Popinot,  qui  avait  l'ambition  de  payer 
sa  moitié  dans  les  frais  d'établissement. 

La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse  à  laquelle  les  hommes 
inférieurs  ne  résistent  jamais.  Cette  exaltation  eut  un  résultat  facile 
à  prévoir.  Grindot  vint,  il  présenta  le  croquis  colorié  d'une  déli- 
cieuse vue  intérieure  du  futur  appartement  orné  de  ses  meubles. 
Birotteau,  séduit,  consentit  à  tout.  Aussitôt  les  maçons  donnèrent  les 
coups  de  pic  qui  firent  gémir  la  maison  et  Constance.  Son  peintre 
en  bâtiments,  M.  Lourdois,  un  fort  riche  entrepreneur  qui  s'enga- 
geait à  ne  rien  négliger,  parlait  de  dorures  pour  le  salon.  En  enten- 
dant ce  mot.  Constance  intervint. 

—  Monsieur  Lourdois,  dit-elle,  vous  avez  trente  mille  livres  de 
rente,  vous  habitez  une  maison  à  vous,  vous  pouvez  y  faire  ce  que 
vous  voulez;  mais,  nous  autres... 

—  Madame,  le  commerce  doit  briller  et  ne  pas  se  laisser  écraser 
par  l'aristocratie.  Voilà,  d'ailleurs,  M.  Birotteau  dans  le  gouverne- 
ment, il  est  en  évidence... 

—  Oui,  mais  il  est  encore  en  boutique,  dit  Constance  devant  ses 
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commis  et  les  cinq  personnes  qui  l'écoiitaient;  ni  moi,  ni  lui,  ni 
ses  amis,  ni  ses  ennemis  ne  l'oublierons. 

Birotteau  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  en  retombant  sur  ses 
talons  à  plusieurs  reprises,  les  mains  croisées  derrière  lui. 

—  Ma  femme  a  raison,  dit-il.  Nous  serons  modestes  dans  la 
prospérité.  D'ailleurs,  tant  qu'un  homme  est  dans  le  commerce,  il 
doit  être  sage  en  ses  dépenses,  réservé  dans  son  luxe,  la  loi  lui  en 
fait  une  obligation,  il  ne  doit  pas  se  livrer  à  des  dépenses  exces- 
sives. Si  l'agrandissement  de  mon  local  et  sa  décoration  dépas- 
saient les  bornes,  il  serait  imprudent  à  moi  de  les  excéder  ;  vous- 
même,  vous  me  blâmeriez,  Lourdois.  Le  quartier  a  les  yeux  sur 
moi,  les  gens  qui  réussissent  ont  des  jaloux,  des  envieux!  —  Ah  ! 
vous  saurez  cela  bientôt,  jeune  homme,  dit-il  à  Grindot;  s'ils  nous 
calomnient,  ne  leur  donnez  pas  au  moins  lieu  de  médire. 

—  Ni  la  calomnie  ni  la  médisance  ne  peuvent  vous  atteindre, 
dit  Lourdois;  vous  êtes  dans  une  position  hors  ligne,  et  vous  avez 
une  si  grande  habitude  du  commerce,  que  vous  savez  raisonner  vos 
entreprises,  vous  êtes  un  malin. 

—  C'est  vrai,  j'ai  quelque  expérience  des  affaires;  vous  savez 
pourquoi  notre  agrandissement?  Si  je  mets  un  fort  dédit  relative- 
ment à  l'exactitude,  c'est  que... 

—  Non. 

—  Eh  bien,  ma  femme  et  moi,  nous  réunissons  quelques  amis 
autant  pour -célébrer  la  délivrance  du  territoire  que  pour  fêter  ma 
promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Comment,  comment!  dit  Lourdois,  ils  vous  ont  donné  la 
croix? 

—  Oui;  peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne  et 
royale  faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire,  et  en  combattant 
pour  la  cause  royale  au  13  vendémiaire,  à  Saint-Roch,  où  je 
fus  blessé  par  Napoléon.  Venez  avec  votre  femme  et  votre  demoi- 
selle... 

—  Enchanté  de  l'honneur  que  vous  daignez  me  faire,  dit  le  libé- 
ral Lourdois.  Mais  vous  êtes  un  farceur,  papa  Birotteau;  vous  vou- 
lez être  sûr  que  je  ne  vous  manquerai  pas  de  parole,  et  voilà 
pourquoi  vous  m'invitez.  Eh  bien,  je  prendrai  mes  plus  habiles 
ouvriers,  nous  ferons  un  feu  d'enfer  pour  sécher  les  peintures; 
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nous  avons  des  procédés  dessiccatifs,  car  il  ne  faut  pas  danser  dans 
un  brouillard  exhalé  par  le  plâtre.  On  vernira  pour  ôter  toute 
odeur. 

Trois  jours  après,  le  commerce  du  quartier  était  en  émoi  par 
l'annonce  du  bal  que  préparait  Birotteau.  Chacun  pouvait,  d'ail- 
leurs, voir  les  étais  extérieurs  nécessités  par  le  changement  rapide 
de  l'escalier,  les  tuyaux  carrés  en  bois  par  où  tombaient  les  décom- 
bres dans  les  tombereaux  qui  stationnaient.  Les  ouvriers  pressés 
qui  travaillaient  aux  flambeaux,  car  il  y  eut  des  ouvriers  de  jour 
et  des  ouvriers  de  nuit,  faisaient  arrêter  les  oisifs,  les  curieux  dans 
la  rue,  et  les  commérages  s'appuyaient  sur  ces  préparatifs  pour 
annoncer  d'énormes  somptuosités. 

Le  dimanche  indiqué  pour  la  conclusion  de  l'affaire,  M.  et  ma- 
dame Ragon,  l'oncle  Pillerault,  vinrent  sur  les  quatre  heures,  après 
vêpres.  Vu  les  démolitions,  disait  César,  il  ne  put  inviter  ce  jour-là 
que  Charles  Claparon,  Crottai  et  Roguin.  Le  notaire  apporta  le 
Jouiiml  des  Débats,  où  M.  de  la  Billardière  avait  fait  insérer  l'ar- 
ticle suivant  : 

«  Nous  apprenons  que  la  délivrance  du  territoire  sera  fêtée  avec 
enthousiasme  dans  toute  la  France  ;  mais,  à  Paris,  les  membres  du 
corps  municipal  ont  senti  que  le  moment  était  venu  de  rendre  à 
la  capitale  cette  splendeur  qui,  par  un  sentiment  de  convenance, 
avait  cessé  pendant  l'occupation  étrangère.  Chacun  des  maires  et 
des  adjoints  se  propose  de  donner  un  bal  :  l'hiver  promet  donc 
d'être  très-brillant  ;  ce  mouvement  national  sera  suivi.  Parmi  toutes 
les  fêtes  qui  se  préparent,  il  est  beaucoup  question  du  bal  de 
M.  Birotteau,  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  si  connu 
par  son  dévouement  à  la  cause  royale.  M.  Birotteau,  blessé  à  l'af- 
faire de  Saint-Roch,  au  13  vendémiaire,  et  l'un  des  juges  consu- 
laires les  plus  estimés,  a  doublement  mérité  cette,  faveur.  » 

—  Comme  on  écrit  bien  aujourd'hui,  s'écria  César.  —  On  parle 
de  nous  dans  le  journal,  dit-il  à  Pillerault. 

—  Eh  bien,  après?  lui  répondit  son  oncle,  à  qui  le  Journal  des 
Débats  était  particulièrement  antipathique. 

—  Cet  article  nous  fera  peut-être  vendre  de  la  pâte  des  sultanes  et 
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de  Yeau  carminativc,  dit  tout  bas  madame  César  à  madame  Ragon 
sans  partager  l'ivresse  de  son  mari. 

Madame  Ragon ,  grande  femme  sèche  et  ridée,  au  nez  pincé , 
aux  lèvres  minces,  avait  un  faux  air  d'une  marquise  de  Tancienne 
cour.  Le  tour  de  ses  yeux  était  attendri  sur  une  assez  grande  cir- 
conférence, comme  ceux  des  vieilles  femmes  qui  ont  éprouvé  des 
chagrins.  Sa  contenance  sévère  et  digne,  quoique  affable,  impri- 
mait le  respect.  Elle  avait,  d'ailleurs,  en  elle  ce  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  qui  saisit  sans  exciter  le  rire,  et  que  sa  mise,  ses  façons 
expliquaient  :  elle  portait  des  mitaines,  elle  marchait  en  tout  temps 
avec  une  ombrelle  à  canne,  semblable  à  celle  dont  se  servait  la 
reine  Marie-Antoinette  à  Trianon;  sa  robe,  dont  la  couleur  favorite 
était  ce  brun  pâle  nommé  feuille-morte,  s'étalait  aux  hanches  par 
des  plis  inimitables,  et  dont  les  douairières  d'autrefois  ont  emporté 
le  secret.  Elle  conservait  la  mantille  noire  garnie  de  dentelles 
noires  à  grandes  mailles  carrées;  ses  bonnets,  de  forme  antique, 
avaient  des  agréments  qui  rappelaient  les  déchiquetures  des  vieux 
cadres  sculptés  à  jour.  Elle  prenait  du  tabac  avec  cette  exquise 
propreté  et  en  faisant  ces  gestes  dont  peuvent  se  souvenir  les 
jeunes  gens  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  leurs  grand'tantes  et 
leurs  grand'mères  remettre  solennellement  des  boîtes  d'or  auprès 
d'elles,  sur  une  table,  en  secouant  les  grains  de  tabac  égarés  sur 
leur  fichu. 

Le  sieur  Ragon  était  un  petit  homme  de  cinq  pieds  au  plus,  à 
figure  de  casse-noisette,  où  l'on  ne  voyait  que  des  yeux,  deux 
pommettes  aiguës,  un  nez  et  un  menton  ;  sans  dents,  mangeant  la 
moitié  de  ses  mots,  d'une  conversation  pluviale,  galant,  prétentieux 
et  souriant  toujours  du  sourire  qu'il  prenait  pour  recevoir  les  belles 
dames  que  différents  hasards  amenaient  jadis  à  la  porte  de  sa 
boutique.  La  poudre  dessinait  sur  son  crâne  une  neigeuse  demi- 
lune  bien  ratissée,  flanquée  de  deux  ailerons,  que  séparait  une 
petite  queue  serrée  par  un  ruban.  Il  portait  l'habit  bleu-barbeau, 
le  gilet  blanc,  la  culotte  et  les  bas  de  soie,  des  souliers  à  boucles 
d'or,  des  gants  de  soie  noire.  Le  trait  le  plus  saillant  de  son  carac- 
tère était  d'aller  par  les  rues  tenant  son  chapeau  à  la  main.  Il 
avait  l'air  d'un  messager  de  la  Chambre  des  pairs,  d'un  huissier  du 
cabinet  du  roi,  d'un  de  ces  gens  qui  sont  placés  auprès  d'un  pou- 
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voir  quelconque  de  manière  à  recevoir  son  reflet  tout  en  restant 
fort  peu  de  chose. 

—  Eh  bien,  Birottean,  dit-il  d'un  air  magistral,  te  repens-tu, 
mon  garçon,  de  nous  avoir  écoutés  dans  ce  temps-là?  Avons- 
nous  jamais  douté  de  la  reconnaissance  de  nos  bien-aimés  souve- 
rains? 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse,  ma  chère  petite,  dit  madame 
Ragon  à  madame  Birotteau. 

—  Mais  oui,  répondit  la  belle  parfumeuse  toujours  sous  le  charme 
de  cette  ombrelle  à  canne,  de  ces  bonnets  à  papillon,  des  manches 
justes  et  du  grand  fichu  a  la  Julie  que  portait  madame  Ragon. 

—  Césarine  est  charmante.  —  Venez  ici,  la  belle  enfant,  dit  ma- 
dame Ragon  de  sa  voix  de  tête  et  d'un  air  protecteur. 

—  Ferons-nous  les  affaires  avant  le  dîner?  dit  l'oncle  Pillerault. 

—  Nous  attendons  M.  Claparon,  dit  Roguin,  je  l'ai  laissé  s'ha- 
billant. 

—  Monsieur  Roguin,  dit  César,  vous  l'avez  bien  prévenu  que 
nous  dînions  dans  un  méchant  petit  entre-sol... 

—  11  le  trouvait  superbe  il  y  a  seize  ans,  dit  Constance  en  mur- 
murant. 

—  ...  Au  milieu  des  décombres  et  parmi  les  ouvriers? 

—  Bah!  vous  allez  voir  un  bon  enfant  qui  n'est  pas  difficile,  dit 
Roguin. 

—  J'ai  mis  Raguet  en  faction  dans  la  boutique,  on  ne  passe  plus 
par  notre  porte  ;  vous  avez  vu  tout  démoli,  dit  César  au  notaire. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  votre  neveu?  dit  Pillerault  à 
madame  Ragon. 

—  Le  verrons-nous?  demanda  Césarine. 

—  Non,  mon  cœur,  dit  madame  Ragon.  Anselme  travaille,  le 
cher  enfant,  à  se  tuer.  Cette  rue  sans  air  et  sans  soleil,  cette  puante 
rue  des  Cinq-Diamants  m'effraye;  le  ruisseau  est  toujours  bleu, 
vert  ou  noir.  J'ai  peur  qu'il  n'y  périsse.  Mais  quand  les  jeunes  gens 
ont  quelque  chose  en  tête  !  dit-elle  à  Césarine  en  faisant  un  geste 
qui  expliquait  le  mot  télé  par  le  mot  cœur. 

—  lia  donc  passé  son  bail  ?  demanda  César, 

—  D'hier  et  par-devant  notaire,  reprit  Ragon.  Il  a  obtenu  dix- 
huit  ans,  mais  on  exige  six  mois  d'avance. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Ragon,  êtes-voiis  content  de  moi?  fit  le 
parfumeur.  Je  lui  ai  donné  le  secret  d'une  découverte...  enfin! 

—  Nous  vous  savons  par  cœur,  César,  dit  le  petit  Ragon  en  pre- 
nant les  mains  de  César  et  les  lui  pressant  avec  une  religieuse 
amitié. 

Roguin  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'entrée  en  scène  de  Cla- 
paron,  dont  les  mœurs  et  le  ton  pouvaient  effrayer  de  vertueux 
bourgeois  :  il  jugea  donc  nécessaire  de  préparer  les  esprits. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il  à  Ragon,  à  Pillerault  et  aux  dames,  un 
original  qui  cache  ses  moyens  sous  un  mauvais  ton  effrayant;  car, 
d'une  position  très-inférieure,  il  s'est  fait  jour  par  ses  idées.  11 
prendra  sans  doute  les  belles  manières  à  force  de  voir  les  ban- 
quiers. Vous  le  rencontrerez  peut-être  sur  le  boulevard  ou  dans  un 
café,  godaillant,  débraillé,  jouant  au  billard  :  il  a  l'air  du  plus 
grand  flandrin...  lih  bien,  non;  il  étudie,  et  pense  alors  à  remuer 
l'industrie  par  de  nouvelles  conceptions. 

—  Je  comprends  cela,  dit  Birotteau;  j'ai  trouvé  mes  meilleures 
idées  en  flânant,  n'est-ce  pas,  ma  biche? 

—  Claparon ,  reprit  Roguin ,  regagne  alors  pendant  la  nuit  le 
temps  employé  à  chercher,  à  combiner  des  affaires  pendant  le  jour. 
Tous  ces  gens  à  grand  talent  ont  une  vie  bizarre,  inexplicable.  Eh 
bien,  à  travers  ce  décousu,  j'en  suis  témoin,  il  arrive  à  son  but  :  il 
a  fini  par  faire  céder  tous  nos  propriétaires,  ils  ne  voulaient  pas, 
ils  se  doutaient  de  quelque  chose,  il  les  a  mystifiés,  il  les  a  lassés, 
il  est  allé  les  voir  tous  les  jours,  et  nous  sommes,  pour  le  coup,  les 
maîtres  du  terrain. 

Un  singulier  broum  !  broum  !  particulier  aux  buveurs  de  petits 
verres  d'eau-de-vie  et  de  liqueurs  fortes  annonça  le  personnage 
le  plus  bizarre  de  cette  histoire,  et  l'arbitre  visible  des  destinées 
futures  de  César.  Le  parfumeur  se  précipita  dans  le  petit  escalier 
obscur,  autant  pour  dire  à  Raguet  de  fermer  la  boutique  que 
pour  faire  à  Claparon  ses  excuses  de  le  recevoir  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Comment  donc!  mais  on  est  très-bien  là  pour  chiquer  les  lég..., 
pour  chiffrer,  veux-je  dire,  les  affaires. 

Malgré  les  habiles  préparations  de  Roguin,  M.  et  madame  Ragon, 
ces  bourgeois  de  bon  ton,  l'observateur  Pillerault,  Césarine  et  sa 
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mère  furent  d'abord  assez  désagréablement  affectés  par  ce  pré- 
tendu banquier  de  la  haute  volée. 

A  l'âge  de  vingt-huit  ans  environ,  cet  ancien  commis  voyageur 
ne  possédait  pas  un  cheveu  sur  la  tête,  et  portait  une  perruque 
frisée  en  tire-bouchons.  Cette  coiffure  exige  une  fraîcheur  de  vierge, 
une  transparence  lactée,  les  plus  charmantes  grâces  féminines  ;  elle 
faisait  donc  ressortir  ignoblement  un  visage  bourgeonné,  brun 
rouge,  échauffé  comme  celui  d'un  conducteur  de  diligence,  et  dont 
les  rides  prématurées  exprimaient  par  les  grimaces  de  leurs  plis 
profonds  et  plaqués  une  vie  libertine,  dont  les  malheurs  étaient 
encore  attestés  par  le  mauvais  état  des  dents  et  les  points  noirs 
semés  dans  une  peau  rugueuse.  Claparon  avait  l'air  d'un  comédien 
de  province  qui  sait  tous  les  rôles,  fait  la  parade,  sur  la  joue  du- 
quel le  rouge  ne  tient  plus,  éreinté  par  ses  fatigues,  les  lèvres 
pâteuses,  la  langue  toujours  alerte,  même  pendant  l'ivresse,  le 
regard  sans  pudeur,  enfm  compromettant  par  ses  gestes.  Cette 
figure,  allumée  par  la  joyeuse  flamberie  du  punch,  démentait  la 
gravité  des  affaires.  Aussi  fallut-il  à  Claparon  de  longues  études 
mimiques  avant  de  parvenir  à  se  composer  un  maintien  en  har- 
monie avec  son  importance  postiche.  Du  Tillet  avait  assisté  à  la 
toilette  de  Claparon,  comme  un  directeur  de  spectacle  inquiet  du 
début  de  son  principal  acteur,  car  il  tremblait  que  les  habitudes 
grossières  de  cette  vie  insoucieuse  ne  vinssent  à  éclater  à  la  sur- 
face du  banquier. 

—  Parle  le  moins  possible,  lui  avait-il  dit.  Jamais  un  banquier 
ne  bavarde  :  il  agit,  pense,  médite,  écoute  et  pèse.  Ainsi,  pour  avoir 
bien  l'air  d'un  banquier,  ne  dis  rien,  ou  dis  des  choses  insigni- 
fiantes. Éteins  ton  œil  égrillard  et  rends-le  grave,  au  risque  de  le 
rendre  bête.  En  poUtique,  sois  pour  le  gouvernement,  et  jette-toi 
dans  les  généralités  comme  :  Le  budget  est  lourd.  Il  n'y  a  pas  de 
transactions  possibles  entre  les  partis.  Les  libéraux  sont  dangereux. 
Les  Bourbons  doivent  éviter  tout  conflit.  Le  libéi'alisme  est  le  manteau 
d'intérêts  coalisés.  Les  Bourbons  nous  ménagent  une  ère  de  prospérité, 
soutenons-les,  si  nous  ne  les  aimons  pas.  La  France  a  fait  assez  d'ex- 
périences politiques,  etc.  Ne  te  vautre  pas  sur  toutes  les  tables, 
songe  que  tu  as  à  conserver  la  dignité  d'un  millionnaire.  Ne  renifle 
pas  ton  tabac  comme  fait  un  invalide;  joue  avec  ta  tabatière,  re- 
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garde  souvent  à  tes  pieds  ou  au  plafond  avant  de  répondre,  enfin 
donne-toi  l'air  profond.  Surtout,  défais-toi  de  ta  malheureuse  habi- 
tude de  toucher  à  tout.  Dans  le  monde,  un  banquier  doit  paraître 
las  de  toucher.  Ah  çà!  tu  passes  les  nuits,  les  chiffres  te  rendent 
brute,  il  faut  rassembler  tant  d'éléments  pour  lancer  une  affaire  ! 
tant  d'études  !  Surtout,  dis  beaucoup  de  mal  des  affaires.  Les  affaires 
sont  lourdes,  pesantes,  difficiles,  épineuses.  Ne  sors  pas  de  là  et 
ne  spécifie  rien.  Ne  va  pas  à  table  chanter  tes  farces  de  Béranger, 
et  ne  bois  pas  trop.  Si  tu  te  grises,  tu  perds  ton  avenir.  Roguin  te 
surveillera;  tu  vas  te  trouver  avec  des  gens  moraux,  des  bourgeois 
vertueux,  ne  les  effraye  pas  en  lâchant  quelques-uns  de  tes  prin- 
cipes d'estaminet. 

Cette  mercuriale  avait  produit  sur  l'esprit  de  Charles  Claparon 
un  effet  pareil  à  celui  que  produisaient  sur  sa  personne  ses  habits 
neufs.  Ce  joyeux  sans-souci,  l'ami  de  tout  le  monde,  habitué  à  des 
vêtements  débraillés,  commodes,  et  dans  lesquels  son  corps  n'était 
pas  plus  gêné  que  son  esprit  dans  son  langage,  maintenu  dans  des 
habits  neufs  que  le  tailleur  avait  fait  attendre  et  qu'il  essayait, 
raide  comme  un  piquet,  inquiet  de  ses  mouvements  comme  de  ses 
phrases,  retirant  sa  main  imprudemment  avancée  sur  un  flacon  ou 
sur  une  boîte,  de  même  qu'il  s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase,  se 
signala  donc  par  un  désaccord  risible  à  l'observation  de  Piilerault. 
Sa  figure  rouge ,  sa  perruque  à  tire-bouchons  égrillards,  démen- 
taient sa  tenue,  comme  ses  pensées  combattaient  ses  dires.  Mais 
les  bons  bourgeois  finirent  par  prendre  ces  continuelles  dissonances 
pour  de  la  préoccupation. 

—  Il  a  tant  d'affaires,  disait  Roguin. 

—  Les  affaires  lui  donnent  peu  d'éducation,  dit  madame  Ragon 
à  Césarine. 

M.  Roguin  entendit  le  mot  et  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  11  est  riche,  habile  et  d'une  excessive  probité,  dit-il  en  se  bais- 
sant vers  madame  Ragon. 

—  On  peut  lui  passer  quelque  chose  en  faveur  de  ces  qualités- 
là,  dit  Piilerault  à  Ragon. 

—  Lisons  les  actes  avant  le  dîner,  dit  Roguin,  nous  sommes 
seuls. 

Madame  Ragon,  Césarine  et  Constance  laissèrent  les  contrac- 
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tants,  Pillerault,  Ragon,  César,  Roguin  et  Glaparon,  écouter  la  lec- 
ture que  fit  Alexandre  Crottat.  César  signa,  au  profit  d'un  client 
de  Roguin,  une  obligation  de  quarante  mille  francs,  hypothéqués 
sur  les  terrains  et  les  fabriques  situés  dans  le  faubourg  du  Temple; 
il  remit  à  Roguin  le  bon  de  Pillerault  sur  la  Banque,  donna  sans 
reçu  les  vingt  mille  francs  d'effets  de  son  portefeuille  et  les  cent 
quarante  mille  francs  de  billets  à  l'ordre  de  Claparon. 

—  Je  n'ai  point  de  reçu  à  vous  donner,  dit  Claparon,  vous  agissez 
de  votre  côté  chez  M.  Roguin  comme  nous  du  nôtre.  Nos  vendeurs 
recevront  chez  lui  leur  prix  en  argent,  je  ne  m'engage  pas  à  autre 
chose  qu'à  vous  faire  trouver  le  complément  de  votre  part  avec  vos 
cent  quarante  mille  francs  d'effets. 

—  C'est  juste,  dit  Pillerault. 

—  Eh  bien,  messieurs,  rappelons  les  dames,  car  il  fait  froid  sans 
«lies?  dit  Claparon  en  regardant  Roguin  comme  pour  savoir  si  la 
plaisanterie  n'était  pas  trop  forte. 

—  Mesdames!...  Oh!  mademoiselle  est  sans  doute  votre  demoi- 
selle, dit  Claparon  en  se  tenant  droit  et  regardant  Birotteau.  Eh 
bien,  vous  n'êtes  pas  maladroit.  Aucune  des  roses  que  vous  avez 
distillées  ne  peut  lui  être  comparée,  et  peut-être  est-ce  parce  que 
vous  avez  distillé  des  roses  que... 

—  Ma  foi,  dit  Roguin  en  interrompant,  j'avoue  ma  faim. 

—  Eh  bien,  dînons,  dit  Birotteau. 

—  Nous  allons  dîner  par-devant  notaire,  dit  Claparon  en  se  ren- 
gorgeant. 

—  Vous  faites  beaucoup  d'affaires,  dit  Pillerault  en  se  mettant  à 
table  auprès  de  Claparon  avec  intention. 

—  Excessivement,  par  grosses,  répondit  le  banquier  ;  mais  elles 
sont  lourdes,  épineuses;  il  y  a  les  canaux.  Oh!  les  canaux!  Vous 
ne  vous  figurez  pas  combien  les  canaux  nous  occupent!  et  cela  se 
comprend.  Le  gouvernement  veut  des  canaux.  Le  canal  est  un 
besoin  qui  se  fait  généralement  sentir  dans  les  départements  et  qui 
concerne  tous  les  commerces,  vous  savez!  Les  fleuves,  a  dit  Pascal, 
sont  des  chemins  qui  marchent.  Il  faut  donc  des  marchés.  Les 
marchés  dépendent  de  la  terrasse,  car  il  y  a  d'effroyables  terrasse- 
ments, le  terrassement  regarde  la  classe  pauvre,  delà  les  emprunts 
■qui,  en  définitive,  sont  rendus  aux  pauvres!  Voltaire  a  dit  :  Canaux, 
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canards,  canai7fc  /  Mais  le  gouvernement  a  ses  ingénieurs  qui  l'éclai- 
rent  ;  il  est  difficile  de  le  mettre  dedans,  à  moins  de  s'entendre  avec 
eux;  car  la  Chambre  !...  Oh  !  monsieur,  la  Chambre  nous  donne  un 
mal!  elle  ne  veut  pas  comprendre  la  question  politique  cachée 
sous  la  question  financière.  Il  y  a  mauvaise  foi  de  part  et  d'autre. 
Croirez-vous  une  chose?  Les  Keller,  eh  bien,  François  Keller  est 
un  orateur,  il  attaque  le  gouvernement  à  propos  de  fonds,  à  propos 
de  canaux.  Rentré  chez  lui,  mon  gaillard  nous  trouve  avec  nos  pro- 
positions, elles  sont  favorables,  il  faut  s'arranger  avec  ce  gouver- 
nement dito,  tout  à  l'heure  insolemment  attaqué.  L'intérêt  de  l'ora- 
teur et  celui  du  banquier  se  choquent,  nous  sommes  entre  deux 
feux!  Vous  comprenez  maintenant  comment  les  affaires  deviennent 
épineuses,  il  faut  satisfaire  tant  de  monde  :  les  commis,  les  Cham- 
bres, les  antichambres,  les  ministres... 

—  Les  ministres?  dit  Pillerault,  qui  voulait  absolument  pénétrer 
ce  coassocié. 

—  Oui,  monsieur,  les  ministres. 

—  Eh  bien,  les  journaux  ont  donc  raison,  dit  Pillerault. 

—  Voilà  mon  oncle  dans  la  politique,  dit  Birotteau,  M.  Claparon 
lui  fait  bouillir  du  lait. 

—  Encore  de  satanés  farceurs,  dit  Claparon,  que  ces  journaux! 
Monsieur,  les  journaux  nous  embrouillent  tout;  ils  nous  servent 
bien  quelquefois,  mais  ils  me  font  passer  de  cruelles  nuits;  j'aime- 
rais mieux  les  passer  autrement;  enfin  j'ai  les  yeux  perdus  à  force 
de  lire  et  de  calculer. 

—  Revenons  aux  ministres,  dit  Pillerault  espérant  des  révéla- 
tions. 

—  Les  ministres  ont  des  exigences  purement  gouvernementales. 
Mais  qu'est-ce  que  je  mange  là,  de  l'ambroisie?  dit  Claparon  en 
s'interrompant.  Voilà  de  ces  sauces  qu'on  ne  mange  que  dans  les 
maisons  bourgeoises  ;  jamais  les  gaigotiers... 

A  ce  mot,  les  fleurs  du  bonnet  de  madame  Ragon  sautèrent  comme 
des  béliers.  Claparon  comprit  que  le  mot  était  ignoble,  et  voulut  se 
rattraper. 

—  Dans  la  haute  banque,  dit-il,  on  appelle  gargotiers  les  chefs 
de  cabarets  élégants,  Véry,  les  Frères  Provençaux.  Eh  bien,  ni  ces 
infâmes  gargotiers  ni  nos  savants  cuisiniers  ne  nous  donnent  des 
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sauces  moelleuses  ;  les  uns  font  de  l'eau  claire  acidulée  par  le  ci- 
tron, les  autres  font  de  la  chimie. 

Le  dîner  se  passa  tout  entier  en  attaques  de  Pillerault,  qui  cher- 
chait à  sonder  cet  homme  et  qui  ne  rencontrait  que  le  vide;  il  le 
regarda  comme  un  homme  dangereux. 

—  Tout  va  bien,  dit  Roguin  à  l'oreille  de  Charles  Claparon. 

—  Ah  !  je  me  déshabillerai  sans  doute  ce  soir,  répondit  Claparon 
qui  étouffait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Birotteau,  si  nous  sommes  obligés  de  faire 
de  la  salle  à  manger  le  salon,  c'est  que  nous  réunissons  dans  dix- 
huit  jours  quelques  amis,  autant  pour  célébrer  la  délivrance  du 
territoire... 

—  Bien,  monsieur;  moi,  je  suis  aussi  l'homme  du  gouverne- 
ment. J'appartiens,  par  mes  opinions,  au  slatu  quo  du  grand  homme 
qui  dirige  les  destinées  de  la  maison  d'Autriche,  un  fameux  gail- 
lard! Conserver  pour  acquérir,  et  surtout  acquérir  pour  conserver... 
Voilà  le  fond  de  mes  opinions,  qui  ont  l'honneur  d'être  celles  du 
prince  de  Metternich. 

—  ...  Que  pour  fêter  ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion 
d'honneur,  reprit  César. 

—  Mais  oui,  je  sais.  Qui  donc  m'a  parlé  de  cela?  les  Keller  ou 
Nucingen? 

Roguin,  surpris  de  tant  d'aplomb,  fit  un  geste  admiratif. 

—  Eh!  non,  c'est  à  la  Chambre. 

—  A  la  Chambre,  par  M.  de  la  Billardière?  demanda  César. 

—  Précisément. 

—  11  est  charmant,  dit  César  à  son  oncle. 

—  11  lâche  des  phrases,  des  phrases,  dit  Pillerault,  des  phrases 
où  l'on  se  noie. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  faveur,...  reprit 
Birotteau. 

—  Par  vos  travaux  en  parfumerie  ;  les  Bourbons  savent  récom- 
penser tous  les  mérites.  Ah  !  tenons-nous-en  à  ces  généreux  princes 
légitimes,  à  qui  nous  allons  devoir  des  prospérités  inouïes...  Car» 
croyez-le  bien,  la  Restauration  sent  qu'elle  doit  jouter  avec  l'Em- 
pire ;  elle  fera  des  conquêtes  en  pleine  paix,  vous  verrez  des  con- 
quêtes!... 
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—  Monsieur  nous  fera  sans  doute  rhonneur  d'assister  à  notre  bal? 
dit  madame  César. 

—  Pour  passer  une  soirée  avec  vous,  madame,  je  manquerais  à 
gagner  des  raillions. 

—  Il  est  décidément  bien  bavard,  dit  César  à  son  oncle. 
Tandis  que  la  gloire  de  la  parfumerie,  à  son  déclin,  allait  jeter 

ses  derniers  feux,  un  astre  se  levait  faiblement  à  l'horizon  com- 
mercial. Le  petit  Popinot  posait  à  cette  heure  même  les  fondements 
de  sa  fortune,  rue  des  Cinq-Diamants.  La  rue  des  Cinq-Diamants, 
petite  rue  étroite  où  les  voitures  chargées  passent  à  grand'peine, 
donne  rue  des  Lombards  d'un  bout,  et  de  l'autre  rue  Aubr)-le- 
Boucher,  en  face  de  la  rue  Quincampoix,  rue  illustre  du  vieux  Paris, 
où  l'histoire  de  France  en  a  tant  illustré.  Malgré  ce  désavantage,  la 
réunion  des  marchands  de  drogueries  rend  cette  rue  favorable,  et, 
sous  ce  rapport,  Popinot  n'avait  pas  mal  choisi.  La  maison,  la 
seconde  du  côté  de  la  rue  des  Lombards,  était  si  sombre,  que,  par 
certaines  journées,  il  y  fallait  de  la  lumière  en  plein  jour.  Le  débu- 
tant avait  pris  possession,  la  veille  au  soir,  des  lieux  les  plus  noirs 
et  les  plus  dégoûtants.  Son  prédécesseur,  marchand  de  mélasse  et 
de  sucre  brut,  avait  laissé  les  stigmates  de  son  commerce  sur  les 
murs,  dans  la  cour  et  dans  les  magasins.  Figurez-vous  une  grande 
et  spacieuse  boutique  à  grosses  portes  ferrées,  peintes  en  vert-dra- 
gon, à  longues  bandes  de  fer  apparentes,  ornées  de  clous  dont  les 
têtes  ressemblaient  à  des  champignons,  garnie  de  grilles  treillis- 
sées  en  fil  de  fer  et  renflées  par  en  bas  comme  celles  des  anciens 
boulangers,  enfin  dallée  en  grandes  pierres  blanches,  la  plupart 
cassées,  les  murs  jaunes  et  nus  comme  ceux  d'un  corps  de  garde. 
Après  venaient  une  arrière-boutique  et  une  cuisine,  éclairées  sur  la 
cour;  enfin,  un  second  magasin  en  retour,  qui  jadis  devait  avoir  été 
une  écurie.  On  montait,  par  un  escalier  intérieur  pratiqué  dans 
l'arrière-boutique,  à  deux  chambres  éclairées  sur  la  rue,  où  Popi- 
not comptait  mettre  sa  caisse,  son  cabinet  et  ses  livTes.  Au-dessus 
des  magasins  étaient  trois  chambres  étroites  adossées  au  mur 
mitoyen,  ayant  vue  sur  la  cour,  et  où  il  se  proposait  de  demeurer. 
Trois  chambres  délabrées,  qui  n'avaient  d'autre  perspective  que  celle 
de  la  cour  irrégulière,  sombre,  entourée  de  murailles,  où  l'humi- 
dité, par  le  temps  le  plus  sec,  leur  donnait  l'air  d'être  fraîchement 
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badigeonnées  ;  une  cour  entre  les  pavés  de  laquelle  il  se  trouvait 
une  crasse  noire  et  puante  laissée  par  le  séjour  des  mélasses  et  des 
sucres  bruts.  Une  seule  de  ces  chambres  avait  une  cheminée,  toutes 
étaient  sans  papier  et  carrelées  en  carreaux.  Depuis  le  matin,  Gau- 
dissart  et  Popinot,  aidés  par  un  ouvrier  colleur  que  le  commis  voya- 
geur avait  déniché,  tendaient  eux-mêmes  un  papier  à  quinze  sous 
dans  cette  horrible  chambre,  peinte  à  la  colle  par  l'ouvrier.  Un  lit 
de  collégien  à  couchette  de  bois  rouge,  une  mauvaise  table  de  nuit, 
une  commode  antique,  une  table,  deux  fauteuils  et  six  chaises, 
donnés  par  le  juge  Popinot  à  son  neveu,  composaient  l'ameuble- 
ment,  Gaudissart  avait  mis  sur  la  cheminée  un  trumeau  garni 
d'une  méchante  glace  achetée  d'occasion.  Vers  huit  heures  du  soir, 
assis  devant  la  cheminée  où  brillait  une  falourde  allumée,  les  deux 
amis  allaient  entamer  le  reste  de  leur  déjeuner. 

—  Arrière  le  gigot  froid  !  ceci  ne  convient  pas  à  une  pendaison 
de  crémaillère,  cria  Gaudissart. 

—  Mais,  dit  Popinot  en  montrant  l'unique  pièce  de  vingt  francs 
qu'il  gardait  pour  payer  le  prospectus,  je... 

—  Je?...  dit  Gaudissart  en  se  mettant  une  pièce  de  quarante 
francs  sur  l'œil. 

Un  coup  de  marteau  retentit  alors  dans  la  cour,  naturellement 
solitaire  et  sonore  le  dimanche,  jour  où  les  industriels  se  dissipent 
et  abandonnent  leurs  laboratoires. 

—  Voilà  le  fidèle  de  la  rue  de  la  Poterie.  Moi,  reprit  l'illustre 
Gaudissart,  j'ai!  et  non  pas  je/ 

En  effet,  un  garçon  suivi  de  deux  marmitons  apporta  dans  trois 
mannes  un  dîner  orné  de  six  bouteilles  de  vin  choisies  avec  discer- 
nement. 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  manger  tant  de  choses?  dit 
Popinot. 

—  Et  l'homme  de  lettres  !  s'écria  Gaudissart.  Finot  connaît  les 
pompes  et  les  vanités,  il  va  venir,  enfant  naïf!  muni  d'un  pro- 
spectus ébouriffant.  Le  mot  est  joli,  hein?  Les  prospectus  ont  tou- 
jours soif.  Il  faut  arroser  les  graines  si  l'on  veut  des  fleurs.  —  Allez, 
esclaves,  dit-il  aux  marmitons  en  se  drapant,  voilà  de  l'or. 

11  leur  donna  dix  sous  par  un  geste  digne  de  Napoléon,  son 
idole. 
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—  Merci,  monsieur  Gaudissart,  répondirent  les  marmitons,  plus 
heureux  de  la  plaisanterie  que  de  l'argent. 

—  Toi,  mon  fils,  dit-il  au  garçon  qui  restait  pour  servir,  il  est 
une  portière,  elle  gît  dans  les  profondeurs  d'un  antre  où  parfois 
elle  cuisine,  comme  jadis  Nausicaa  faisait  la  lessive,  par  pur  délas- 
sement. Rends-toi  près  d'elle,  implore  sa  candeur,  intéresse-la, 
jeune  homme,  à  la  chaleur  de  ces  plats.  Dis-lui  qu'elle  sera  bénie, 
et  surtout  respectée,  très-respectée  par  Félix  Gaudissart,  fils  de 
Jean-Fran(;ois  Gaudissart,  petit-fils  des  Gaudissart,  vils  prolétaires 
fort  anciens,  ses  aïeux.  Marche  et  fais  que  tout  soit  bon,  sinon  je 
te  flanque  un  ut  majeur  dans  ton  saint-luc! 

Un  autre  coup  de  marteau  retentit. 

—  Voilà  le  spirituel  Andoche,  dit  Gaudissart. 

Un  gros  garçon  assez  jouflu,  de  taille  moyenne  et  qui,  des  pieds 
à  la  tête,  ressemblait  au  fils  d'un  chapelier,  à  traits  ronds  où  la 
finesse  était  ensevelie  sous  un  air  gourmé,  se  montra  soudain.  Sa 
figure,  attristée  comme  celle  d'un  homme  ennuyé  de  misère,  prit 
une  expression  d'hilarité  quand  il  vit  la  table  mise  et  les  bouteilles 
à  coiffes  significatives.  Au  cri  de  Gaudissart,  son  pâle  œil  bleu 
pétilla,  sa  grosse  tête  creusée  par  sa  figure  kalmouque  alla  de 
droite  à  gauche,  et  il  salua  Popinot  d'une  manière  étrange,  sans 
servilité  ni  respect,  comme  un  homme  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place 
et  ne  fait  aucune  concession.  Il  commençait  alors  à  reconnaître  en 
lui-même  qu'il  ne  possédait  aucun  talent  littéraire;  il  pensait  à 
rester  dans  la  littérature  en  exploiteur,  à  y  monter  sur  l'épaule  des 
gens  spirituels,  à  y  faire  des  affaires  au  lieu  d'y  faire  des  œuvres 
mal  payées.  En  ce  moment,  après  avoir  épuisé  l'humilité  des 
démarches  et  l'humiliation  des  tentatives,  il  allait,  comme  les  gens 
de  haute  portée  financière,  se  retourner  et  devenir  impertinent 
par  parti  pris.  Mais  il  lui  fallait  une  première  mise  de  fonds,  Gau- 
dissart la  lui  avait  montrée  à  toucher  dans  la  mise  en  scène  de 
l'huile  de  Popinot. 

—  Vous  traiterez  pour  son  compte  avec  les  journaux,  mais  ne  le 
rouez  pas  :  autrement,  nous  aurions  un  duel  à  mort;  donnez-lui- 
en  pour  son  argent  ! 

Popinot  regarda  Vauleur  d'un  air  inquiet.  Les  gens  vraiment  com- 
merciaux considèrent  un  auteur  avec  un  sentiment  où  il  entre  de 


438  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

la  terreur,  de  la  compassion  et  de  la  curiosité.  Quoique  Popinot 
eût  été  bien  élevé,  les  habitudes  de  ses  parents,  leurs  idées,  les 
soins  bêtiliants  d'une  boutique  et  d'une  caisse  avaient  modifié  son 
intelligence  en  la  pliant  aux  us  et  coutumes  de  sa  profession,  phé- 
nomène que  l'on  peut  observer  en  remarquant  les  métamorphoses 
subies  à  dix  ans  de  distance  par  cent  camarades  sortis  à  peu  près 
semblables  du  collège  ou  de  la  pension.  Andoche  accepta  ce  saisis- 
sement comme  une  profonde  admiration. 

—  Eh  bien,  avant  le  dîner,  coulons  à  fond  le  prospectus,  nous 
pourrons  boire  sans  arrière-pensée,  dit  Gaudissart.  Après  le  dhier, 
on  lit  mal.  La  langue  aussi  digère. 

—  Monsieur,  dit  Popinot,  un  prospectus  est  souvent  toute  une 
fortune. 

—  Et  pour  les  roturiers  comme  moi,  dit  Andoche,  la  fortune  n'est 
qu'un  prospectus. 

—  Ah  !  très-joli,  dit  Gaudissart.  Ce  farceur  d'Andoche  a  de  l'es- 
prit comme  les  quarante. 

—  Comme  cent,  dit  Popinot,  stupéfait  de  cette  idée. 
L'impatient  Gaudissart  prit  le  manuscrit  et  lut  à  haute  voix  et 

avec  emphase  :  Huile  cêphalique  ! 

—  J'aimerais  mieux  huile  césarienne,  dit  Popinot. 

—  Mon  ami,  dit  Gaudissart,  tu  ne  connais  pas  les  gens  de  pro- 
vince :  il  y  a  une  opération  chirurgicale  qui  porte  ce  nom-là,  et  ils 
sont  si  bêtes,  qu'ils  croiraient  ton  huile  propre  à  faciliter  les  accou- 
chements; de  là  pour  les  ramener  aux  cheveux,  il  y  aurait  trop  da 
tirage. 

—  Sans  vouloir  défendre  mon  mot,  dit  l'auteur,  je  vous  ferai 
observer  que  huile  cêphalique  veut  dire  huile  pour  la  tête,  et 
résume  vos  idées. 

—  Voyons!  dit  Popinot  impatient. 

Voici  le  prospectus,  tel  que  le  commerce  le  reçoit  par  milliers 
■encore  aujourd'hui.  {Autre  pièce  justificative.) 
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MÉDAILLE  D'OR  A  L'EXPOSITION   DE  1824 


HUILE   CEPHALIQUE 


BREVETS   D'INVENTION   ET  DE   PERFECTIONNEMENT 


Nul  cosmétique  ne  peut  faire  croître  les  cheveux,  de  même  que  nulle  prépara- 
tion chimique  ne  les  teint  sans  danger  pour  le  siège  de  l'intelligence.  La  science  u 
déclaré  récemment  que  les  cheveux  étaient  une  substance  morte,  et  que  nul  agent 
ne  pent  les  empêcher  de  tomber  ni  de  blanchir.  Pour  prévenir  la  xérasie  et  la 
calvitie,  il  suffit  de  préserver  le  bulbe  doù  ils  sortent  de  toute  influence  extérieure 
atmosphérique,  et  de  maintenir  à  la  tête  la  chaleur  qui  lui  est  propre.  Vhuile 
céphalique,  basée  sur  ces  principes  établis  par  l'Académie  des  sciences,  produit  cet 
important  résultat,  auquel  se  tenaient  les  anciens,  les  Romains,  les  Grecs  et  les 
nations  du  Nord,  auxquelles  la  chevelure  était  précieuse.  Des  recherches  savantes 
ont  démontré  que  les  nobles,  qui  se  distinguaient  autrefois  à  la  longueur  de  leurs 
cheveux,  n'employaient  pas  d'autre  moyen  ;  seulement,  leur  procédé,  habilement 
retrouvé  par  A.  Popinot,  inventeur  de  Vhuile  céphalique,  avait  été  perdu. 

Conserver,  au  lieu  de  chercher  à  provoquer  une  stimulation  impossible  on  nui- 
sible sur  le  derme  qui  contient  les  bulbes,  telle  est  donc  la  destination  de  Vhuile 
céphalique.  En  effet,  cette  huile,  qui  s'oppose  à  l'exfoliation  des  pellicules,  qui 
exhale  une  odeur  suave,  et  qui,  par  les  substances  dont  elle  est  composée,  dans 
lesquelles  entre,  comme  principal  élément,  l'essence  de  noisette,  empêche  toute 
action  de  l'air  extérieur  sur  les  tètes,  prévient  ainsi  les  rhumes,  le  coryza,  et  toutes 
les  affections  douloureuses  de  l'encéphale  en  lui  laissant  sa  température  intérieure. 
De  cette  manière,  les  bulbes  qui  contiennent  les  liqueurs  génératrices  des  che- 
veux ne  sont  jamais  saisis  ni  par  le  froid,  ni  par  le  chaud.  La  chevelure,  — ce  pro- 
duit magnifique,  —  à  laquelle  hommes  et  femmes  attachent  tant  de  prix,  conserve 
alors,  jusque  dans  l'âge  avancé  de  la  personne  qui  se  sert  de  Vhuile  céphalique, 
ce  brillant,  cette  finesse,  ce  lustre,  qui  rendent  si  charmantes  les  têtes  des  enfants. 

La  manière  de  s'en  servir  est  jointe  à  chaque  flacon  et  lui  sert  d'enveloppe. 
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Il  est  tout  à  fait  inutile  d'oindre  les  cheveux;  ce  n'est  pas  seulement  un  préjugé 
ridicule,  c'est  encore  une  liabitude  gênante,  en  ce  sens  que  le  cosmétique  laisse 
partout  sa  trace.  Il  suffît  tous  les  matins  de  tremper  une  petite  éponge  fine  dans 
l'huile,  de  se  faire  écarter  les  cheveux  avec  le  peigne,  d'imbiber  les  cheveux  à  leur 
racine  de  raie  en  raie,  de  manière  que  la  peau  reçoive  une  légère  couche,  après 
avoir  préalablement  nettoyé  la  tête  avec  la  brosse  et  le  peigne. 

Cette  huile  se  vend  par  flacons  portant  la  signature  de  l'inventeur,  pour  empê- 
cher toute  contrefaçon,  et  du  prix  de  tbois  I•RA^xs,  chez  A.  POPINOT,  rue  des 
Cinq-Diamants,  quartier  des  Lombards,  à  Paris. 

On  est    prié  d'écrire   franco. 

Nota.  —  La  maison  A.  Popinot  tient  également  les  huiles  de  la  droguerie,  comme  néroli, 
huile  d'aspic,  huile  d'amande  douce,  huile  de  cacao,  huile  de  café,  de  ricin  et  autres. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Tillustre  Gaudissart  à  Finot,  c'est  parfaite- 
ment écrit.  Saquerlotte,  comme  nous  abordons  la  haute  science  ! 
nous  ne  tortillons  pas,  nous  allons  droit  au  fait.  Ah  !  je  vous  fais 
mes  sincères  compliments,  voilà  de  la  littérature  utile. 

—  Le  beau  prospectus!  dit  Popinot  enthousiasmé. 

—  Un  prospectus  dont  le  premier  mot  tue  Macassar,  dit  Gaudis- 
sart en  se  levant  d'un  air  magistral  pour  prononcer  les  paroles  sui- 
vantes qu'il  scanda  par  des  gestes  parlementaires  :  «  On — ne — fait 
pas — pousser — les — cheveux!  On — ne  les— teint — pas — sans — dan- 
ger !  »  Ah!  ah!  là  est  le  succès.  La  science  moderne  est  d'accord 
avec  les  habitudes  des  anciens.  On  peut  s'entendre  avec  les  vieux 
et  avec  les  jeunes.  Vous  avez  affaire  à  un  vieillard  :  «  Ah!  ah!  mon- 
sieur, les  anciens,  les  Grecs,  les  Romains,  avaient  raison,  et  ne  sont 
pas  aussi  bêtes  qu'on  veut  le  faire  croire!  »  Vous  traitez  avec  un 
jeune  homme  :  «  Mon  cher  garçon,  encore  une  découverte  due  aux 
progrès  des  lumières,  nous  progressons.  Que  ne  doit-on  pas  attendre 
de  la  vapeur,  des  télégraphes  et  autres!  Cette  huile  est  le  résultat 
d'un  rapport  de  M.  Vauquelin!  »  Si  nous  imprimions  un  passage 
du  mémoire  de  M.  Vauquelin  à  l'Académie  des  sciences,  confirmant 
nos  assertions,  hein?  Fameux!  Allons,  Finot,  à  table!  Chiquons  les 
légumes!  Sablons  le  Champagne  au  succès  de  notre  jeune  ami! 

—  J'ai  pensé,  dit  l'auteur  modestement,  que  l'époque  du  pro- 
spectus léger  et  badin  était  passée  ;  nous  entrons  dans  la  période  de 
la  science,  il  faut  un  air  doctoral,  un  ton  d'autorité  pour  s'imposer 
au  public. 
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—  Nous  chaufferons  cette  huile-là,  les  pieds  me  démangent  et  la 
langue  aussi.  J'ai  les  commissions  de  tous  ceux  qui  font  dans  les 
cheveux,  aucun  ne  donne  plus  de  trente  pour  cent;  il  faut  lâcher 
quarante  pour  cent  de  remise,  je  réponds  de  cent  mille  bouteilles 
en  six  mois.  J'attaquerai  les  pharmaciens,  les  épiciers,  les  coiffeurs! 
et,  en  leur  donnant  quarante  pour  cent,  tous  enfarineront  leur 
public. 

Les  trois  jeunes  gens  mangeaient  comme  des  lions,  buvaient 
comme  des  Suisses,  et  se  grisaient  du  futur  succès  de  Vhuile  cépha- 
lique. 

—  Cette  huile  porte  à  la  tête,  dit  Finot  en  souriant. 
Gaudissart  épuisa  les  différentes  séries  de  calembours  sur  les 

mots  huile,  cheveux,  tête,  etc.  Au  milieu  des  rires  homériques  des 
trois  amis,  au  dessert,  malgré  les  toasts  et  les  souhaits  de  bonheur 
réciproques,  un  coup  de  marteau  retentit  et  fut  entendu. 

—  C'est  mon  oncle!  11  est  capable  de  venir  me  voir,  s'écria 
Popinot. 

—  Un  oncle?  dit  Finot,  et  nous  n'avons  pas  de  verre! 

—  L'oncle  de  mon  ami  Popinot  est  un  juge  d'instruction,  dit 
Gaudissart  à  Finot,  il  ne  s'agit  pas  de  le  mystifier,  il  m'a  sauvé  la 
vie.  Ah  !  quand  on  s'est  trouvé  dans  la  passe  où  j'étais,  en  face  de 
l'échafaud,  où  kouik,  et  adieu  les  cheveux!  fit-il  en  imitant  le 
fatal  couteau  par  un  geste,  on  se  souvieut  du  vertueux  magistrat 
à  qui  l'on  doit  d'avoir  conservé  la  rigole  par  où  passe  le  vin  de 
Champagne!  On  s'en  souvient  ivre  mort.  Vous  ne  savez  pas,  Finot, 
si  vous  n'aurez  pas  besoin  de  M.  Popinot.  Saquerlotte,  il  faut  des 
saluts,  et  des  six  à  la  livre  encore. 

Le  vertueux  juge  d'instruction  demandait,  en  effet,  son  neveu  à 
la  portière.  En  reconnaissant  la  voix,  Anselme  descendit  un  chan- 
delier à  la  main  pour  éclairer. 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  dit  le  magistrat. 

L'illustre  Gaudissart  s'inclina  profondément.  Finot  examina  le 
juge  d'un  œil  ivre,  et  le  trouva  passablement  ganache. 

—  Il  n'y  a  pas  de  luxe,  dit  gravement  le  juge  en  regardant  la 
chambre;  mais,  mon  enfant,  pour  être  quelque  chose  de  grand,  il 
faut  savoir  commencer  par  n'être  rien. 

—  Quel  homme  profond  î  dit  Gaudissart  à  Finot. 
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—  Une  pensée  d'article,  dit  le  journaliste. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  juge  en  reconnaissant  le 
commis  voyageur.  Eh  !  que  faites-vous  ici  ? 

—  Monsieur,  je  veux  contribuer  de  tous  mes  petits  moyens  à 
la  fortune  de  votre  cher  neveu.  Nous  venons  de  méditer  sur  le 
prospectus  de  son  huile,  et  vous  voyez  en  monsieur  l'auteur  de  ce 
prospectus,  qui  nous  paraît  un  des  plus  beaux  morceaux  de  cette 
littérature  de  perruques. 

Le  juge  regarda  Finot. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  est  M.  Andoche  Finot,  un  des  jeunes 
hommes  les  plus  distingués  de  la  littérature,  qui  fait  dans  les  jour- 
naux du  gouvernement  la  haute  politique  et  les  petits  théâtres,  un 
ministre  en  chemin  d'être  auteur. 

Finot  tirait  Gaudissart  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Bien,  mes  enfants,  dit  le  juge,  à  qui  ces  paroles  expliquèrent 
l'aspect  de  la  table  où  se  voyaient  les  restes  d'un  régal  bien  excu- 
sable. —  Mon  ami,  dit  le  juge  à  Popinot,  habille-toi,  nous  irons  ce 
soir  chez  M.  Birotteau,  à  qui  je  dois  une  visite.  Vous  signerez  votre 
acte  de  société,  que  j'ai  soigneusement  examiné.  Comme  vous 
aurez  la  fabrique  de  votre  huile  dans  les  terrains  du  faubourg  du 
Temple,  je  pense  qu'il  doit  te  faire  bail  de  l'atelier,  et  peut  avoir 
des  représentants;  les  choses  bien  en  règle  épargnent  des  discus- 
sions. Ces  murs  me  paraissent  humides  :  Anselme,  élève  des  nattes 
de  paille  à  l'endroit  de  ton  lit. 

—  Permettez,  monsieur  le  juge  d'instruction  dit  Gaudissart  avec 
la  patelinerie  d'un  courtisan,  nous  avons  collé  nous-mêmes  les  pa- 
piers aujourd'hui,  et...  ils...  ne  sont  pas...  secs. 

—  De  l'économie!  bien,  dit  le  juge. 

—  Écoutez,  dit  Gaudissart  à  l'oreille  de  Finot,  mon  ami  Popinot 
est  un  jeune  homme  vertueux,  il  va  avec  son  oncle,  allons  achever 
la  soirée  chez  nos  cousines. 

Le  journaliste  montra  la  doublure  de  la  poche  de  son  gilet. 
Popinot  vit  le  geste,  il  glissa  vingt  francs  à  l'auteur  de  son  pro- 
spectus. Le  juge  avait  un  fiacre  au  bout  de  la  rue,  il  emmena  son 
neveu  chez  Birotteau.  Pillerault,  M.  et  madame  Ragon,  Roguin,  fai- 
saient un  boston,  et  Césarine  brodait  un  fichu,  quand  le  juge  Popi- 
not et  Anselme  se  montrèrent.  Rogjin ,  le  vis-à-vis  de  madame 
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Ragon,  auprès  de  laquelle  se  tenait  Césarine,  remarqua  le  plaisir 
de  la  jeune  fille  quand  elle  vit  entrer  Anselme;  et,  par  un  signe,  il 
la  montra  rouge  comme  une  grenade  à  son  premier  clerc. 

—  Ce  sera  donc  la  journée  aux  actes?  dit  le  parfumeur  quand, 
après  les  salutations,  le  juge  lui  eut  dit  le  motif  de  sa  visite. 

César,  Anselme  et  le  juge  allèrent  au  second,  dans  la  cnambre 
provisoire  du  parfumeur,  discuter  le  bail  et  l'acte  de  société  dressé 
par  le  magistrat.  Le  bail  fut  consenti  pour  dix-huit  années,  afin  de 
le  faire  concorder  avec  celui  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  circon- 
stance minime  en  apparence,  mais  qui  plus  tard  servit  les  inté- 
rêts de  Birotteau.  Quand  César  et  le  juge  revinrent  à  l' entre-sol, 
le  magistrat,  étonné  du  bouleversement  général  et  de  la  pré- 
sence des  ouvriers  un  dimanche  chez  un  homme  aussi  religieux 
que  le  parfumeur,  en  demanda  la  cause,  et  le  parfumeur  l'atten- 
dait là. 

—  Quoique  vous  ne  soyez  pas  mondain,  monsieur,  vous  ne  trou- 
verez pas  mauvais  que  nous  célébrions  la  délivrance  du  territoire. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  je  réunis  quelques  amis,  c'est  aussi  pour  fêter 
ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Ah!  fit  le  juge,  qui  n'était  pas  décoré. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne  et  royale 
faveur  en  siégeant  au  tribunal...  oh!  consulaire,  et  en  combattant 
pour  les  Bourbons  sur  les  marches... 

—  Oui,  dit  le  juge. 

—  ...  De  Saint-lioch,  au  13  vendémiaire,  où  je  fus  blessé  par 
Napoléon. 

—  Volontiers,  dit  le  juge.  Si  ma  femme  n'est  pas  souffrante,  je 
l'amènerai. 

—  Xandrot,  dit  Roguin,  sur  le  pas  de  la  porte,  à  son  clerc,  ne 
pense  en  aucune  manière  à  épouser  Césarine,  et  dans  six  semaines 
tu  verras  que  je  t'ai  donné  un  bon  conseil. 

—  Pourquoi  ?  dit  Crottat. 

—  Birotteau,  mon  cher,  va  dépenser  cent  mille  francs  pour  son 
bal,  il  engage  sa  fortune  dans  cette  affaire  des  terrains  malgré  mes 
conseils.  Dans  six  semaines,  ces  gens-là  n'auront  pas  de  pain. 
Épouse  mademoiselle  Lourdois,  la  fille  du  peintre  en  bâtiments, 
elle  a  trois  cent  mille  francs  de  dot,  je  t'ai  ménagé  ce  pis  aller!  Si 
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tu  me  comptes  seulement  cent  mille  francs  en  achetant  ma  charge, 
tu  peux  l'avoir  demain. 

Les  magnificences  du  bal  que  préparait  le  parfumeur,  annoncées 
par  les  journaux  à  l'Europe,  étaient  bien  autrement  annoncées  dans 
le  commerce  par  les  rumeurs  auxquelles  donnaient  lieu  les  travaux 
de  jour  et  de  nuit.  Ici,  l'on  disait  que  César  avait  loué  trois  mai- 
sons; là,  il  faisait  dorer  ses  salons;  plus  loin,  le  repas  devait  offrir 
des  plats  inventés  pour  la  circonstance;  par  là,  les  négociants, 
disait-on,  n'y  seraient  pas  invités,  la  fête  était  donnée  pour  les 
gens  du  gouvernement;  par  ici,  le  parfumeur  était  sévèrement 
blâmé  de  son  ambition,  et  l'on  se  moquait  de  ses  prétentions  poli- 
tiques, on  niait  sa  blessure  !  Le  bal  engendrait  plus  d'une  intrigue 
dans  le  deuxième  arrondissement  ;  les  amis  étaient  tranquilles, 
mais  les  exigences  des  simples  connaissances  étaient  énormes. 
Toute  faveur  amène  des  courtisans.  Il  y  eut  bon  nombre  de  gens 
à  qui  leur  invitation  coûta  plus  d'une  démarche.  Les  Birotteau 
furent  stupéfaits  du  nombre  des  amis  qu'ils  ne  se  connaissaient 
point.  Cet  empressement  effrayait  madame  Birotteau,  son  air  deve- 
nait chaque  jour  de  plus  en  plus  sombre  à  l'approche  de  cette 
solennité.  D'abord,  elle  avouait  à  César  qu'elle  ne  saurait  jamais 
quelle  contenance  tenir,  elle  s'épouvantait  des  innombrables  dé- 
tails d'une  pareille  fête  :  où  trouver  l'argenterie,  la  verrerie,  les 
rafraîchissements,  la  vaisselle,  le  service?  Et  qui  donc  surveillerait 
tout?  Elle  priait  Birotteau  de  se  mettre  à  la  porte  des  appartements 
et  de  ne  laisser  entrer  que  les  invités,  elle  avait  entendu  raconter 
d'étranges  choses  sur  les  gens  qui  venaient  à  des  bals  bourgeois  en 
se  réclamant  d'amis  qu'ils  ne  pouvaient  nommer.  Quand,  dix  jours 
auparavant,  Braschon,  Grindot,  Lourdois  et  Chaffaroux,  l'entrepre- 
neur en  bâtiments,  eurent  affirmé  que  l'appartement  serait  prêt 
pour  le  fameux  dimanche  du  17  décembre,  il  y  eut  une  confé- 
rence risible  le  soir,  après  dîner,  dans  le  modeste  petit  salon  de 
l'entre-sol,  entre  César,  sa  femme  et  sa  fille,  pour  composer  la  liste 
des  invités  et  faire  les  invitations,  que  le  matin  un  imprimeur  avait 
envoyées  imprimées  en  belle  anglaise,  sur  papier  rose,  et  suivant 
la  formule  du  code  de  la  civilité  puérile  et  honnête. 

—  Ah  gà!  n'oublions  personne,  dit  Birotteau. 

—  Si  nous  oublions  quelqu'un,  dit  Constance,  il  ne  s'oubliera 
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pas.  Madame  Derville,  qui  ne  nous  avait  jamais  fait  de  visite,  est 
débarquée  hier  au  soir  en  quatre  bateaux. 

—  Elle  était  bien  jolie,  dit  Césarine,  elle  m'a  plu. 

—  Cependant,  avant  son  mariage,  elle  était  encore  moins  que 
moi,  dit  Constance;  elle  travaillait  en  linge,  rue  Montmartre,  elle  a 
fait  des  chemises  à  ton  père. 

—  Eh  bien,  commençons  la  liste,  dit  Birotteau,  par  les  gens  les 
plus  huppés.  Écris,  Césarine  :  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse 
de  Lenoncourt... 

—  Mon  Dieu  !  César,  dit  Constance,  n'envoie  donc  pas  une  seule 
invitation  aux  personnes  que  tu  ne  connais  qu'en  qualité  de  four- 
nisseur. Iras-tu  inviter  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  encore 
plus  parente  à  feu  ta  marraine,  la  marquise  d'Uxelles,  que  le  duc 
de  Lenoncourt?  Inviterais-tu  les  deux  MM.  de  Vandenesse,  M.  de 
Marsay,  M.  de  Ronquerolles,  M.  d'Aiglemont,  enfin  tes  pratiques? 
Tu  es  fou,  les  grandeurs  te  tournent  la  tête... 

—  Oui  !  mais  M.  le  comte  de  Fontaine  et  sa  famille.  Hein  !  celui- 
là  venait  sous  son  nom  de  Grand-Jacques,  avec  le  Gars,  qui  était 
M.  le  marquis  de  Montauran,  et  M,  de  la  Billardière,  qui  s'appelait 
le  Nantais,  à  la  Reine  des  roses,  avant  la  grande  affaire  du  13  ven- 
démiaire. C'était  alors  des  poignées  de  main!  «  Mon  cher  Birotteau, 
du  courage!  faites-vous  tuer  comme  nous  pour  la  bonne  cause!  » 
Nous  sommes  d'anciens  camarades  de  conspiration. 

—  Mets-le,  dit  Constance.  —  Si  M.  de  la  Billardière  et  son  fils 
viennent,  il  faut  qu'ils  trouvent  à  qui  parler. 

—  Écris,  Césarine,  dit  Birotteau.  —  Primo,  M.  le  préfet  de  la 
Seine  :  il  viendra  ou  ne  viendra  pas,  mais  il  commande  le  corps 
municipal  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur!  —  M.  de  la  Billardière  et 
son  fils,  maire.  Mets  le  chiffre  des  invités  au  bout.  —  Mon  collègue 
M.  Granet,  l'adjoint,  et  sa  femme.  Elle  est  bien  laide,  mais  c'est 
égal,  on  ne  peut  pas  s'en  dispenser!  —  M.  Curel  l'orfèvre,  le  colo- 
nel de  la  garde  nationale,  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Voilà  ce  que 
je  nomme  les  autorités.  Viennent  les  gros  bonnets  !  —  M.  le  comte 
et  madame  la  comtesse  de  Fontaine,  et  leur  fille  mademoiselle 
Emilie  de  Fontaine. 

—  Une  impertinente  qui  me  fait  sortir  de  ma  boutique  pour 
lui  parler  à  la  portière  de  sa  voiture,  quel  que  soit  le  temps, 
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dit  madame  César.  Si  elle  vient,  ce  sera  pour  se  moquer  de  nous. 

—  Alors,  elle  viendra  peut-être,  dit  César,  qui  voulait  absolu- 
ment du  monde.  Continue  Césarine.  —  M.  le  comte  et  madame  la 
comtesse  de  Granville,  mon  propriétaire,  la  plus  fameuse  caboche 
de  la  cour  royale,  dit  Derville.  —  Ah  çàl  M.  de  la  Billardière  me 
fait  recevoir  chevalier  demain  par  M.  le  comte  de  Lacépède  lui- 
même.  Il  est  convenable  que  je  coule  une  invitation  pour  bal  et 
dîner  au  grand  chancelier.  —  M.  Vauquelin.  Mets  bal  et  dhier, 
Césarine.  Et,  pour  ne  pas  les  oublier,  tous  les  Chiffreville  et  les 
Protez.  —  M.  et  madame  Popinot,  juge  au  tribunal  de  la  Seine.  — 
M.  et  madame  Thirion,  huissier  du  cabinet  du  roi,  les  amis  des 
Ragon,  et  leur  fille  qui  va,  dit-on,  épouser  l'un  des  fils  du  premier 
lit  de  M,  Camusot. 

—  César,  n'oublie  pas  le  petit  Horace  Bianchon ,  neveu  do 
M.  Popinot  et  cousin  d'Anselme,  dit  Constance. 

—  Ah  ouiche!  Césarine  a  bien  mis  un  quatre  au  bout  des  Po- 
pinot. —  M.  et  madame  Rabourdin,  un  des  chefs  de  bureau  dans 
la  division  de  M.  de  la  Billardière.  —  M.  Cochin,  du  même  minis- 
tère, sa  femme  et  leur  fils,  les  commanditaires  des  Matifat,  et 
M.,  madame  et  mademoiselle  Matifat,  puisque  nous  y  sommes. 

—  Les  Matifat,  dit  Césarine,  ont  fait  des  démarches  pour  M.  et 
madame  CoUeville,  M.  et  madame  Thuillier,  leurs  amis,  et  les 
Saillard. 

—  Nous  verrons,  dit  César.  Notre  agent  de  change.  M.  et  ma- 
dame Jules  Desmarets. 

—  Ce  sera  la  plus  belle  du  bal,  celle-là!  dit  Césarine;  elle  me 
plaît,  oh!  mais  plus  que  toute  autre. 

—  Derville  et  sa  femme. 

—  Mets  donc  M.  et  madame  Coquelin,  les  successeurs  de  mon 
oncle  Pillerault,  dit  Constance.  Ils  comptent  si  bien  en  être,  que  la 
pauvre  petite  femme  fait  faire  par  ma  couturière  une  superbe  robe 
de  bal  :  pardessous  de  satin  blanc,  robe  de  tulle  brodée  en  fleurs 
de  chicorée.  Encore  un  peu,  elle  aurait  pris  une  robe  lamée  comme 
pour  aller  à  la  cour.  Si  nous  manquions  à  cela,  nous  aurions  en 
eux  des  ennemis  acharnés. 

—  Mets,  Césarine;  nous  devons  honorer  le  commerce,  nous  en 
sommes.  —  M.  et  madame  Roguin. 
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—  Maman,  madame  Roguin  mettra  sa  rivière,  tous  ses  diamants 
et  sa  robe  garnie  de  Malines. 

—  M.  et  madame  Lebas,  dit  César.  —  Puis  M.  le  président  du 
tribunal  de  commerce,  sa  femme  et  ses  deux  fllles.  Je  les  oubliais 
dans  les  autorités.  —  M.  et  madame  Lourdois  et  leur  fille.  — 
M.  Claparon,  banquier,  M.  du  Tillet,  M.  Grindot,  M.  Molineux,  Pil- 
lerault  et  son  propriétaire,  M.  et  madame  Camusot,  les  riches  mar- 
chands de  soie,  avec  tous  leurs  enfants,  celui  de  l'Kcole  polytech- 
nique et  l'avocat  :  il  va  être  nommé  juge,  à  cause  de  son  mariage 
avec  mademoiselle  Thirion. 

—  Mais  en  province,  dit  Césarine. 

—  M.  Cardot,  le  beau-père  de  Camusot,  et  tous  les  enfants  Cardot. 
Tiens!  et  les  Guillaume,  rue  du  Colombier,  le  beau-père  de  Lebas, 
deux  vieilles  gens  qui  feront  tapisserie;  —  Alexandre  Crottat,  — 
Célestin... 

—  Papa,  n'oubliez  pas  M.  Ândoche  Finot  et  M.  Gaudissart,  deux 
jeunes  gens  qui  sont  très-utiles  à  M.  Anselme. 

—  Gaudissart?  Il  a  été  pi-is  de  justice.  Mais  c'est  égal;  il  part 
dans  quelques  jours  et  va  voyager  pour  notre  huile,...  mets!  Quant 
au  sieur  Andoche  Finot,  que  nous  est-il? 

—  M.  Anselme  dit  qu'il  deviendra  un  personnage,  il  a  de  l'esprit 
comme  Voltaire. 

—  Un  auteur?  Tous  athées. 

—  Mettez-le,  papa;  il  n'y  a  pas  déjà  tant  de  danseurs.  D'ailleurs, 
le  beau  prospectus  de  votre  huile  est  de  lui. 

—  Il  croit  à  notre  huile,  dit  César,  mets-le,  chère  enfant. 
—  Je  mets  aussi  mes  protégés,  dit  Césarine. 

—  Mets  M.  Mitral,  mon  huissier;  M.  Haudry,  notre  médecin,  pour 
la  forme,  il  ne  viendra  pas. 

—  Il  viendra  faire  sa  partie,  dit  Césarine. 

—  Ah  çà!  j'espère,  César,  que  tu  inviteras  au  dîner  M.  l'abbé 
Loraux? 

—  Je  lui  ai  déjà  écrit,  dit  César. 

—  Oh  !  n'oublions  pas  la  belle-sœur  de  Lebas,  madame  Augus- 
line  de  Sommervieux,  dit  Césarine.  Pauvre  petite  femme  !  elle  est 
bien  souffrante,  elle  se  meurt  de  chagrin,  nous  a  dit  Lebas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'épouser  des  artistes,  s'écria  le  parfu- 
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meur.  —  Regarde  donc  ta  mère  qui  s'endort,  dit-il  tout  bas  à  sa 
fille.  La,  la,  bien  le  bonsoir,  madame  César.  —  Eh  bien,  dit  César 
à  Césarine,  et  la  robe  de  ta  mère? 

—  Oui,  papa,  tout  sera  prêt.  Maman  croit  n'avoir  qu'une  robe  de 
crêpe  de  Chine,  comme  la  mienne  ;  la  couturière  est  sûre  de  ne  pas 
avoir  besoin  de  l'essayer. 

—  Combien  de  personnes?  dit  César  à  haute  voix  en  voyant  sa 
femme  rouvrir  les  paupières. 

—  Cent  neuf,  avec  les  commis,  dit  Césarine. 

—  Où  mettrons-nous  tout  ce  monde-là?  dit  madame  Birotteau. 
Mais  enfin,  après  ce  dimanche-là,  reprit-elle  naïvement,  il  y  aura 
un  lundi. 

Rien  ne  peut  se  faire  simplement  chez  les  gens  qui  montent  d'un 
étage  social  à  un  autre.  Ni  madame  Birotteau,  ni  César,  ni  personne 
ne  pouvait  s'introduire  sous  aucun  prétexte  au  premier  étage. 
César  avait  promis  à  Raguet,  son  garçon  de  magasin,  un  habille- 
ment neuf  pour  le  jour  du  bal,  s'il  faisait  bonne  garde  et  s'il  exé- 
cutait bien  sa  consigne.  Birotteau,  comme  l'empereur  Napoléon  à 
Compiègne  lors  de  la  restauration  du  château  pour  son  mariage 
avec  Marie-Louise  d'Autriche,  voulait  ne  rien  voir  partiellement,  il 
voulait  jouir  de  la  surprise.  Ces  deux  anciens  adversaires  se  ren- 
contrèrent encore  une  fois,  à  leur  insu,  non  sur  un  champ  de 
bataille,  mais  sur  le  terrain  de  la  vanité  bourgeoise.  M.  Grindot 
devait  donc  prendre  César  par  la  main  et  lui  montrer  l'apparte- 
ment, comme  un  cicérone  montre  une  galerie  à  un  curieux.  Cha- 
cun dans  la  maison,  avait  d'ailleurs,  inventé  sa  surprise.  Césarine, 
la  chère  enfant,  avait  employé  tout  son  petit  trésor,  cent  louis,  à 
acheter  des  livres  à  son  père.  M.  Grindot  lui  avait,  un  matin,  confié 
qu'il  y  aurait  deux  corps  de  bibliothèque  dans  la  chambre  de  son 
père,  laquelle  formait  cabinet,  une  surprise  d'architecte.  Césarine 
avait  jeté  toutes  ses  économies  de  jeune  fille  dans  le  comptoir 
d'un  libraire,  pour  offrir  à  son  père  :  Bossuet,  Racine,  Voltaire, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Montesquieu,  Molière,  Buffon,  Fénelon, 
Delille,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  Fontaine,  Corneille,  Pascal, 
La  Harpe,  enfin  cette  bibliothèque  vulgaire  qui  se  trouve  partout 
et  que  son  père  ne  lirait  jamais.  11  devait  y  avoir  un  terrible  mé- 
moire de  reliure.  L'inexact  et  célèbre  relieur  ïhouvenin,  un  artiste. 
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avait  promis  de  livrer  les  volumes  le  18,  à  midi.  Césarine  avait 
confié  son  embarras  à  son  oncle  Pillerault,  et  l'oncle  s'était  chargé 
du  mémoire.  La  surprise  de  César  à  sa  femme  était  une  robe  de 
velours  cerise  garnie  de  dentelles,  dont  il  venait  de  parler  à  sa 
fille,  sa  complice.  La  surprise  de  madame  Birotteau  pour  le  nou- 
veau chevalier  consistait  en  une  paire  de  boucles  d'or  et  un  soli- 
taire en  épingle.  Enfin,  il  y  avait  pour  toute  la  famille  la  surprise 
de  l'appartement,  laquelle  devait  être  suivie,  dans  la  quinzaine, 
de  la  grande  surprise  des  mémoires  à  payer. 

César  pesa  mûrement  quelles  invitations  devaient  être  faites  en 
personne  et  quelles  portées  par  Raguet,  le  soir.  Il  prit  un  fiacre,  y 
mit  sa  femme  enlaidie  d'un  chapeau  à  plumes  et  du  derniar  chàîe 
donné,  le  cachemire  qu'elle  avait  désiré  pendant  quinze  ans.  Les 
parfumeurs  en  grande  tenue  s'acquittèrent  de  vingt-deux  visites 
dans  une  matinée. 

César  avait  fait  grâce  à  sa  femme  des  diflBcultés  que  présentait, 
au  logis,  la  confection  bourgeoise  des  différents  comestibles  exigés 
par  la  splendeur  de  la  fête.  Un  traité  diplomatique  avait  eu  lieu 
entre  l'illustre  Chevet  et  Birotteau.  Chevet  fournissait  une  superbe 
argenterie,  qui  rapporte  autant  qu'une  terre  par  sa  location  ;  il 
fournissait  le  dîner,  les  vins,  les  gens  de  service  commandés  par 
un  maître  d'hôtel  d'aspect  convenable,  tous  responsables  de  leurs 
faits  et  gestes.  Chevet  demandait  la  cuisine  et  la  salle  à  manger  de 
l'entre-sol  pour  y  établir  son  quartier  général,  il  devait  ne  pas 
désemparer  pour  servir  un  dîner  de  vingt  personnes  à  six  heures, 
et  à  une  heure  du  matin  un  magnifique  ambigu.  Birotteau  s'était 
entendu  avec  le  café  de  Foy  pour  les  glaces  frappées  en  fruit, 
servies  sur  de  jolies  tasses,  cuillers  en  vermeil,  plateaux  d'argent. 
Tanrade,  autre  illustration,  fournissait  les  rafraîchissements. 

—  Sois  tranquille,  dit  César  à  sa  femme  en  la  voyant  un  peu 
trop  inquiète  Tavant-veille,  Chevet,  Tanrade  et  le  café  de  Foy  occu- 
peront l'entre-sol,  Virginie  gardera  le  second,  la  boutique  sera  bien 
fermée.  ÎSous  n'aurons  plus  qu'à  nous  carrer  au  premier. 

Le  16,  à  deux  heures,  M.  de  la  Billardière  vint  prendre  César 

pour  le  mènera  la  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur,  où  il  devait 

être  reçu  chevalier  par  M.  le  comte  de  Lacépède,  avec  une  dizaine 

d'autres  chevaliers.  Le  maire  trouva  le  parfumeur  les  larmes  aux 

vni.  29 
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yeux  :  Constance  venait  de  lui  faire  la  surprise  des  boucles  d'or  et 
du  solitaire, 

—  Il  est  bien  doux  d'être  aimé  ainsi,  dit-il  en  montant  en  liacre 
en  présence  de  ses  commis  attroupés,  de  Césarine  et  de  Constance. 

Tous,  ils  regardaient  César  en  culotte  de  soie  noire,  en  bas  de 
soie,  et  le  nouvel  habit  bleu-barbeau  sur  lequel  allait  briller  le 
ruban  qui,  selon  Molineux,  était  trempé  dans  le  sang. 

Quand  César  rentra  pour  dîner,  il  était  pâle  de  joie,  il  regardait 
sa  croix  dans  toutes  les  glaces;  car,  dans  sa  première  ivresse,  il  ne 
se  contenta  pas  du  ruban,  il  fut  glorieux  sans  fausse  modestie. 

—  Ma  femme,  dit-il,  M.  le  grand  chancelier  est  un  homme  char- 
mant; il  a,  sur  un  mot  de  la  Billardière,  accepté  mon  invitation; 
il  vient  avec  M.  Vauquelin.  M.  de  Lacépède  est  un  grand  homme, 
oui,  autant  que  M.  Vauquelin;  il  a  fait  quarante  volumes!  Mais 
aussi  est-ce  un  auteur  pair  de  France.  N'oublions  pas  de  lui  dire  : 
«  Votre  Seigneurie,  »  ou  :  «  Monsieur  le  comte.  » 

—  Mais  mange  donc,  lui  dit  sa  femme.  —  Il  est  pire  qu'un  en- 
fant, ton  père,  dit  Constance  à  Césarine. 

—  Comme  cela  fait  bien  à  ta  boutonnière,  dit  Césarine.  On  te 
portera  les  armes,  nous  sortirons  ensemble. 

—  On  me  portera  les  armes  partout  oii  il  y  aura  des  faction- 
naires. 

En  ce  moment,  Grindot  descendit  avec  Braschon.  Après  dîner, 
monsieur,  madame  et  mademoiselle  pouvaient  jouir  du  coup  d'oeil 
des  appartements,  le  premier  garçon  de  Braschon  achevait  d'y 
clotier  quelques  patères,  et  trois  hommes  allumaient  les  bougies. 

—  Il  faut  cent  vingt  bougies,  dit  Braschon. 

—  Un  mémoire  de  deux  cents  francs  chez  Trudon,  dit  madame 
César,  dont  les  plaintes  furent  arrêtées  par  un  regard  du  chevalier 
Birotteau. 

—  Votre  fête  sera  magnifique,  monsieur  le  chevalier,  dit  Bras- 
chon. 

Birotteau  se  dit  en  lui-même  : 

—  Déjà  les  flatteurs!  L'abbé  Loraux  m'a  bien  engagé  à  ne  pas 
donner  dans  leurs  pièges  et  à  rester  modeste.  Je  me  souviendrai 
de  mon  origine. 

César  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  le  riche  tapissier  de  la 
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rue  Saint-Antoine.  Braschon  fit  onze  tentatives  inutiles  pour  être 
invité,  lui,  sa  femme,  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  tante.  Braschon 
devint  l'ennemi  de  Birotteau.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  ne  l'appe- 
lait plus  «  monsieur  le  chevalier  ». 

La  répétition  générale  commença.  César,  sa  femme  et  Césarine 
sortirent  de  la  boutique  et  entrèrent  chez  eux  par  la  rue.  La  porte 
de  la  maison  avait  été  refaite  dans  un  grand  style,  à  deux  xantaux, 
divisés  en  panneaux  égaux  et  carrés,  au  milieu  desquels  se  trouvait 
un  ornement  architectural  de  fonte  coulée  et  peinte.  Cette  porte, 
devenue  si  commune  à  Paris,  était  alors  dans  toute  sa  nouveauté. 
Au  fond  du  vestibule,  se  voyait  l'escalier  divisé  en  deux  rampes 
droites  entre  lesquelles  se  trouvait  ce  socle  dont  s'inquiétait  Birot- 
teau, et  qui  formait  une  espèce  de  boîte  où  l'on  pouvait  loger  une 
vieille  femme.  Ce  vestibule,  dallé  en  marbre  blanc  et  noir,  peint  en 
marbre,  était  éclairé  par  une  lampe  antique  à  quatre  becs.  L'ar- 
chitecte avait  uni  la  richesse  à  la  simplicité.  Un  étroit  tapis  rouge 
relevait  la  blancheur  des  marches  de  l'escalier  en  liais  poli  à  la 
pierre  ponce.  Un  premier  palier  donnait  entrée  à  l'entre-sol.  La 
porte  des  appartements  était  dans  le  genre  de  la  porte  de  la  rue, 
mais  en  menuiserie. 

—  Quelle  grâce  !  dit  Césarine.  Et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  sai- 
sisse Toeil. 

—  Précisément,  mademoiselle,  la  grâce  vient  defs  proportions 
exactes  entre  les  stylobates,  les  plinthes,  les  corniches  et  les  orne- 
ments; puis  je  n'ai  rien  doré,  les  couleurs  sont  sobres  et  n'offrent 
point  de  tons  éclatants. 

—  C'est  une  science,  dit  Césarine. 

Tous  entrèrent  alors  dans  une  antichambre  de  bon  goût,  par- 
quetée, spacieuse,  simplement  décorée.  Puis  venait  un  salon  à 
trois  fenêtres  sur  la  rue,  blanc  et  rouge,  à  corniches  élégamment 
profilées,  à  peintures  fines,  où  rien  ne  papillotait.  Sur  une  cheminée 
en  marbre  blanc  à  colonnes  était  une  garniture  choisie  avec  goût, 
elle  n'offrait  rien  de  ridicule,  et  concordait  avec  les  autres  détails. 
Là  régnait  enfin  cette  suave  harmonie  que  les  artistes  seuls  savent 
établir  en  poursuivant  un  système  de  décoration  jusque  dans  les 
plus  petits  accessoires,  et  que  les  bourgeois  ignorent,  mais  qui  les 
surprend.  Un  lustre  à  vingt-quatre  bougies  faisait  resplendir  les 
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draperies  de  soie  rouge,  le  parquet  avait  un  air  agaçant  qui  provo- 
qua Césarine  à  danser.  Un  boudoir  vert  et  blanc  donnait  passage 
dans  le  cabinet  de  César. 

—  J'ai  mis  là  un  lit,  dit  Grindot  en  dépliant  les  portes  d'une 
alcôve  habilement  cachée  entre  les  deux  bibliothèques.  Vous  ou 
madame,  vous  pouvez  être  malade,  et  alors  chacun  a  sa  chambre. 

—  Mais  celte  bibliothèque  garnie  de  livres  reliés...  Oh!  ma 
femme!  ma  femme!  dit  César. 

—  Non,  ceci  est  la  surprise  de  Gésarine. 

—  Pardonnez  à  l'émotion  d'un  père,  dit-il  à  l'architecte  en  em- 
brassant sa  fille. 

—  Mais  faites,  faites  donc,  monsieur,  dit  Grindot.  Vous  êtes 
chez  vous. 

Dans  ce  cabinet  dominaient  les  couleurs  brunes,  relevées  par 
dus  agréments  verts,  car  les  plus  habiles  transitions  de  l'harmonie 
liaient  toutes  les  pièces  de  l'appartement  l'une  à  l'autre.  Ainsi  la 
couleur  qui  faisait  le  fond  d'une  pièce  servait  à  l'agrément  de 
l'autre,  et  vice  versa.  La  gravure  d'Hèro  et  Léandre  brillait  sur  un 
panneau  dans  le  cabinet  de  César. 

—  Toi,  tu  payeras  tout  cela,  dit  gaiement  Birotteau. 

—  Cette  belle  estampe  vous  est  donnée  par  M.  Anselme,  dit 
Gésarine. 

Anselme  aussi  s'était  permis  une  surprise. 

—  Pauvre  enfant,  il  a  fait  comme  moi  pour  M.  Vauquelin. 

La  chambre  de  madame  Birotteau  venait  ensuite.  L'architecte  y 
avait  déployé  des  magnificences  de  nature  à  plaire  aux  braves  gens 
qu'il  voulait  empaumer,  car  il  avait  tenu  parole  en  étudiant  cette 
restauration.  La  chambre  était  tendue  en  soie  bleue,  avec  des  orne- 
ments blancs,  le  meuble  était  en  casimir  blanc  avec  des  agréments 
bleus.  Sur  la  cheminée  en  marbre  blanc,  la  pendule  représentait 
la  Vénus  accroupie  sur  un  beau  bloc  de  marbre;  un  joli  tapis  en 
moquette,  et  d'un  dessin  turc,  unissait  cette  pièce  à  la  chambre  de 
Gésarine,  tendue  en  perse  et  fort  coquette  :  un  piano,  une  jolie 
armoire  à  glace,  un  petit  lit  chaste  à  rideaux  simples,  et  tous  les 
petits  meubles  qu'aiment  les  jeunes  personnes.  La  salle  à  manger 
était  derrière  la  chambre  de  Birotteau  et  celle  de  sa  femme,  on 
y  entrait  par  l'escalier,  elle  avait  été  traitée  dans  le  genre  dit 
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Louis  XIV,  avec  la  pendule  de  Boulle,  les  buffets  de  cuivre  et 
d'écaillé,  les  murs  tendus  en  étoffe  à  clous  dorés.  La  joie  de  ces 
trois  personnes  ne  saurait  se  décrire,  surtout  quand,  en  revenant 
dans  sa  chambre,  madame  Birotteau  trouva  sur  son  lit  la  robe 
de  velours  cerise  garnie  en  dentelles  que  lui  offrait  son  mari, 
et  que  Virginie  y  avait  apportée  en  revenant  sur  la  pointe  du 
pied. 

—  Monsieur,  cet  appartement  vous  fera  beaucoup  d'honneur,  dit 
Constance  à  Grindot.  Nous  aurons  cent  et  quelques  personnes 
demain  soir,  et  vous  recueillerez  les  éloges  de  tout  le  monde. 

—  Je  vous  recommanderai,  dit  César.  Vous  verrez  la  tête  du  com- 
merce, et  vous  serez  connu  dans  une  seule  soirée  plus  que  si  vous 
aviez  bâti  cent  maisons. 

Constance,  e'mue,  ne  pensait  plus  à  la  dépense  ni  à  critiquer 
son  mari.  Voici  pourquoi.  Le  matin,  en  apportant  Héro  et  Lèandre, 
Anselme  Popinot,  à  qui  Constance  accordait  une  haute  intelligence 
et  de  grands  moyens,  lui  avait  affirmé  le  succès  de  Vhuile  cèpha- 
tique,  auquel  il  travaillait  avec  un  acharnement  sans  exemple. 
L'amoureux  avait  promis  que,  malgré  la  rondeur  du  chiffre  auquel 
s'élèveraient  les  folies  de  Birotteau,  dans  six  mois  ces  dépenses 
seraient  couvertes  par  sa  part  dans  les  bénéfices  donnés  par  l'huile. 
Après  avoir  tremblé  pendant  dix-neuf  ans,  il  était  si  doux  de  se 
livrer  un  seul  jour  à  la  joie,  que  Constance  promit  à  sa  fille  de 
n'empoisonner  le  bonheur  de  son  mari  par  aucune  réflexion,  et  de 
s'y  laisser  aller  tout  entière.  Quand,  vers  onze  heures,  M.  Grindot 
les  quitta,  elle  se  jeta  donc  au  cou  de  son  mari  et  versa  quelques 
pleurs  de  contentement  en  disant  : 

—  César!  ah!  tu  me  rends  bien  folle  et  bien  heureuse. 

—  Pourvu  que  cela  dure,  n'est-ce  pas?  dit  en  souriant  César. 

—  Cela  durera,  je  n'ai  plus  de  crainte,  dit  madame  Birotteau. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  parfumeur,  tu  m'apprécies  enfin. 

Les  gens  assez  grands  pour  reconnaître  leurs  faiblesses  avoue- 
ront qu'une  pauvre  orpheline  qui,  dix-huit  ans  auparavant,  était 
première  demoiselle  au  PelU  Matelot,  île  Saint-Louis,  qu'un  pauvre 
paysan  venu  de  Tonraine  à  Paris  avec  un  bâton  à  la  main,  à  pied, 
en  souliers  ferrés,  devaient  être  flattés,  heureux  de  donner  une 
pareille  fête  pour  de  si  louables  motifs. 
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—  Mon  Dieu,  je  perdrais  bien  cent  francs,  dit  César,  pour  (pi'il 
nous  vînt  une  visite. 

—  Voilà  M.  l'abbé  Loraux,  dit  Virginie. 

L'abbé  Loraux  se  montra.  Ce  prêtre  était  alors  vicaire  de  Saint- 
Sulpice.  Jamais  la  puissance  de  l'âme  ne  se  révéla  mieux  qu'en  ce 
saint  prêtre,  dont  le  commerce  laissa  de  profondes  empreintes 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  le  connurent.  Son  visage  rechi- 
gné, laid  jusqu'à  repousser  la  confiance,  avait  été  rendu  sublime 
par  l'exercice  des  vertus  catholiques  :  il  y  brillait  par  avance  une 
splendeur  céleste.  Une  candeur  infusée  dans  le  sang  reliait  ses 
traits  disgracieux,  et  le  feu  de  la  charité  purifiait  les  lignes  incor- 
rectes par  un  phénomène  contraire  à  celui  qui,  chez  Claparon, 
avait  tout  animalisé,  dégradé.  Dans  ses  rides  se  jouaient  les  grâces 
des  trois  belles  vertus  humaines,  l'espérance,  la  foi,  la  charité.  Sa 
parole  était  douce,  lente  et  pénétrante.  Son  costume  était  celui  des 
prêtres  de  Paris,  il  se  permettait  la  redingote  d'un  brun-marron. 
Aucune  ambition  ne  s'était  glissée  en  ce  cœur  pur,  que  les  anges 
durent  apporter  à  Dieu  dans  sa  primitive  innocence.  Il  fallut  la 
douce  violence  de  la  fille  de  Louis  XVI  pour  faire  accepter  une  cure 
de  Paris,  encore  une  des  plus  modestes,  à  l'abbé  Loraux.  Il  regarda 
d'un  œil  inquiet  toutes  ces  magnificences,  sourit  à  ces  trois  com- 
merçants enchantés  et  hocha  sa  tête  blanchie. 

—  Mes  enfants ,  leur  dit-il ,  mon  rôle  n'est  pas  d'assister  à  des 
fêtes,  mais  de  consoler  les  affligés.  Je  viens  remercier  M.  César, 
vous  féliciter.  Je  ne  veux  venir  ici  que  pour  une  seule  fête,  pour  le 
mariage  de  cette  belle  enfant- 
Apres  un  quart  d'heure,  l'abbé  se  retira  sans  que  le  parfumeur 

ni  sa  femme  osassent  lui  montrer  les  appartements.  Cette  appari- 
tion grave  jeta  quelques  gouttes  froides  dans  la  joie  bouillante  de 
César.  Chacun  se  coucha  dans  son  luxe,  en  prenant  possession  des 
bons  et  jolis  petits  meubles  qu'il  avait  souhaités.  Césarine  déshabilla 
sa  mère  devant  une  toilette  à  glace  en  marbre  blanc.  César  s'était 
donné  quelques  superfluités  dont  il  voulut  user  aussitôt.  Tous  s'en- 
dormirent en  se  représentant  par  avance  les  joies  du  lendemain. 
Après  être  allées  à  la  messe  et  avoir  lu  leurs  vêpres,  Césarine  et  sa 
mère  s'habillèrent  sur  les  quatre  heures,  après  avoir  livré  l'entre- 
sol au  bras  séculier  des  gens  de  Chevet.  Jamais  toilette  n'alla  mieux 
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à  madame  César  que  cette  robe  de  velours  cerise,  garnie  en  den- 
telles, à  manches  courtes  ornées  de  jockeys  :  ses  beaux  bras,  encore 
frais  et  jeunes,  sa  poitrine  étincelante  de  blancheur,  son  cou,  ses 
épaules  d'un  si  joli  dessin,  étaient  rehaussés  par  cette  riche  étoffe 
et  par  cette  magniflque  couleur.  Le  naïf  contentement  que  toute 
femme  éprouve  à  se  voir  dans  toute  sa  puissance  donna  je  ne  sais 
quelle  suavité  au  profil  grec  de  la  parfumeuse,  dont  la  beauté 
parut  dans  toute  sa  finesse  de  camée.  Césarine,  habillée  de  crêpe 
blanc,  avait  une  couronne  de  roses  blanches  sur  la  tête,  une  rose 
à  son  côté;  une  écharpe  lui  couvrait  chastement  les  épaules  et  le 
corsage  ;  elle  rendit  Popinot  fou. 

—  Ces  gens-là  nous  écrasent,  dit  madame  Roguin  à  son  mari  en 
parcourant  Tappartement. 

La  notaresse  était  furieuse  de  ne  pas  être  aussi  belle  que  ma- 
dame César,  car  toute  femme  sait  toujours  en  elle-même  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  supériorité  ou  l'infériorité  d'une  rivale. 

—  Bah  !  ça  ne  durera  pas  longtemps,  et  bientôt  tu  éclabousseras 
la  pauvre  femme  en  la  rencontrant  à  pied  dans  les  rues,  et  ruinée! 
dit  Roguin  bas  à  sa  femme. 

Vauquelin  fut  d'une  grâce  parfaite,  il  vint  avec  M.  de  Lacépède, 
son  collègue  à  l'Institut,  qui  l'était  allé  prendre  en  voiture.  En 
voyant  la  resplendissante  parfumeuse,  les  deux  savants  tombèrent 
dans  le  compliment  scientifique. 

—  Vous  avez,  madame,  un  secret  que  la  science  ignore,  pour 
rester  ainsi  jeune  et  belle,  dit  le  chimiste. 

—  Vous  êtes  ici  un  peu  chez  vous,  monsieur  l'académicien,  dit 
Birotteau.  —  Oui,  monsieur  le  comte,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  je  dois  ma  fortune  à 
M.  Vauquelin.  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Seigneurie  M.  le 
président  du  tribunal  de  commerce.  —  C'est  M.  le  comte  de  Lacé- 
pède, pair  de  France,  un  des  grands  hommes  de  la  France;  il  a 
écrit  quarante  volumes,  dit-il  à  Joseph  Lebas,  qui  accompagnait  le 
président  du  tribunal. 

Les  convives  furent  exacts.  Le  dîner  fut  ce  que  sont  les  dîners 
de  commerçants,  extrêmement  gai,  plein  de  bonhomie,  historié  par 
de  grosses  plaisanteries  qui  font  toujours  rire.  L'excellence  des 
mets,  la  bonté  des  vins,  furent  bien  appréciées.  Quand  la  société 
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rentra  dans  les  salons  pour  prendre  le  café,  il  était  neuf  heures  et 
demie.  Quelques  fiacres  avaient  amené  d'impatientes  danseuses. 
Une  heure  après,  le  salon  fut  plein,  et  le  bal  prit  un  air  de  raout. 
M.  de  Lacépède  et  M.  Vauquelin  s'en  allèrent,  au  grand  désespoir 
de  Birotteau,  qui  les  suivit  jusque  sur  l'escalier  en  les  suppliant 
de  rester,  mais  en  vain.  Il  réussit  à  maintenir  M.  Popinot  le  juge 
et  M.  de  la  Billardière.  A  l'exception  de  trois  femmes  qui  représen- 
taient l'aristocratie,  la  finance  et  l'administration  :  mademoiselle 
de  Fontaine,  madame  Jules,  madame  Rabourdin,  et  dont  l'écla- 
tante beauté,  la  mise  et  les  manières  tranchaient  au  milieu  de 
cette  réunion,  les  autres  femmes  offraient  à  l'œil  des  toilettes 
lourdes,  solides,  ce  je  ne  sais  quoi  de  cossu  qui  donne  aux  masses 
bourgeoises  un  aspect  commun,  que  la  légèreté,  la  grâce  de  ces 
trois  femmes  faisaient  cruellement  ressortir. 

La  bourgeoisie  de  la  rue  Saint-Denis  s'étalait  majestueusement 
en  se  montrant  dans  toute  la  plénitude  de  ses  droits  de  bouiîonne 
sottise.  C'était  bien  cette  bourgeoisie  qui  habille  ses  enfants  en 
lancier  ou  en  garde  national,  qui  achète  Victoires  et  Conquêtes,  le 
Soldat  laboureur,  admire  le  Convoi  du  pauvre,  se  réjouit  le  jour  de 
garde,  va  le  dimanche  dans  une  maison  de  campagne  à  soi,  s'in- 
quiète d'avoir  l'air  distingué,  rêve  aux  honneurs  municipaux  ;  cette 
bourgeoisie  jalouse  de  tout,  et  néanmoins  bonne,  serviable,  dévouée, 
sensible,  compatissante,  souscrivant  pour  les  enfants  du  général 
Foy,  pour  les  Grecs  dont  les  pirateries  lui  sont  inconnues,  pour  le 
Champ-d'Asile  au  moment  où  il  n'existe  plus,  dupe  de  ses  vertus 
et  bafouée  pour  ses  défauts  par  une  société  qui  ne  la  vaut  pas,  car 
elle  a  du  cœur  précisément  parce  qu'elle  ignore  les  convenances; 
cette  vertueuse  bourgeoisie  qui  élève  des  filles  candides  rompues 
au  travail,  pleines  de  qualités  que  le  contact  des  classes  supérieures 
diminue  aussitôt  qu'elle  les  y  lance,  ces  filles  sans  esprit  parmi  les- 
quelles le  bonhomme  Chrysale  aurait  pris  sa  femme;  enfin  une 
bourgeoisie  admirablement  représentée  par  les  Matifat,  les  dro- 
guistes de  la  rue  des  Lombards,  dont  la  maison  fournissait  la  Reine 
des  roses  depuis  soixante  ans. 

Madame  Matifat,  qui  avait  voulu  se  donner  un  air  digne,  dansait 
coiffée  d'un  turban  et  vêtue  d'une  lourde  robe  ponceau  lamée  d'or, 
toilette  en  harmonie  avec  un  air  fier,  un  nez  romain  et  les  splen- 
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(leurs  d'ua  teint  cramoisi.  M.  Matifat,  si  superbe  à  une  revue  de 
garde  nationale,  où  l'on  apercevait  à  cinquante  pas  son  ventre  ron- 
(Jelet  sur  lequel  brillait  sa  chaîne  et  son  paquet  de  breloques,  était 
dominé  par  cette  Catherine  II  de  comptoir.  Gros  et  court,  harnaché 
de  besicles,  maintenant  le  col  de  sa  chemise  à  la  hauteur  du  cer- 
velet, il  se  faisait  remarquer  par  sa  voix  de  basse-taille  et  par  la 
richesse  de  son  vocabulaire.  Jamais  il  ne  disait  Corneille,  mais  «  le 
sublime  Corneille.  »  Racine  était  «  le  doux  Racine.  »  Voltaire  !  oh  I 
Voltaire,  «  le  second  dans  tous  les  genres,  plus  d'esprit  que  de 
génie,  mais  néanmoins  homme  de  génie!  »  Rousseau,  «  esprit  om- 
brageux, homme  doué  d'orgueil  et  qui  a  fini  par  se  pendre.  »  11 
contait  lourdement  les  anecdotes  vulgaires  sur  Piron,  qui  passe 
pour  un  homme  prodigieux  dans  la  bourgeoisie.  Matifat ,  pas- 
sionné pour  les  actrices,  avait  une  légère  tendance  à  l'obscénité; 
on  disait  même  qu'à  l'imitation  du  bonhomme  Cardot  et  du  riche 
Camusot  il  entretenait  une  maîtresse.  Paifois,  madame  Matifat,  en 
le  voyant  près  de  conter  quelque  anecdote,  s'empressait  de  l'inter- 
rompre en  criant  à  tue-tête  :  «  Mon  gros,  fais  attention  à  ce  que 
tu  vas  nous  dire  :  »  Elle  le  nommait  familièrement  son  gros.  Celte 
volumineuse  reine  des  drogues  fit  perdre  à  mademoiselle  de  Fon- 
taine sa  contenance  aristocratique;  l'orgueilleuse  fille  ne  put  s'em- 
j;êcher  de  sourire  en  lui  entendant  dire  à  Matifat  : 

—  Ne  te  jette  pas  sur  les  glaces,  mon  gros!  c'est  mauvais  genre. 

11  est  plus  difficile  d'expliquer  la  différence  qui  distingue  le  grand 
monde  de  la  bourgeoisie  qu'il  ne  l'est  à  la  bourgeoisie  de  l'effacer. 
Ces  femmes,  gênées  dans  leurs  toilettes,  se  savaient  endimanchées 
et  laissaient  voir  naïvement  une  joie  qui  prouvait  que  le  bal  était 
une  rareté  dans  leur  vie  occupée  ;  tandis  que  les  trois  femmes  qui 
exprimaient  chacune  une  sphère  du  monde  étalent  alors  comme 
elles  devaient  être  le  lendemain,  elles  n'avaient  pas  l'air  de  s'être 
habillées  exprès,  elles  ne  se  contemplaient  pas  dans  les  merveilles 
inaccoutumées  de  leurs  parures,  ne  s'inquiétaient  pas  de  leur  effet; 
tout  avait  été  accompli  quand,  devant  leur  glace,  elles  avaient  mis 
la  dernière  main  à  l'œuvre  de  leur  toilette  de  bal  ;  leurs  figures  ne 
révélaient  rien  d'excessif,  elles  dansaient  avec  la  grâce  et  le  laisser 
aller  que  des  génies  inconnus  ont  donnés  à  quelques  statues  an- 
tiques. Les  autres,  au  contraire,  marquées  au  sceau  du  travail,  gar- 
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daient  leurs  poses  vulgaires  et  s'amusaient  trop  ;  leurs  regards 
étaient  inconsidérément  curieux,  leurs  voix  ne  conservaient  point 
ce  léger  murmure  qui  donne  aux  conversations  du  bal  un  piquant 
inimitable  ;  elles  n'avaient  pas  surtout  le  sérieux  impertinent  qui 
contient  Tépigramme  en  germe,  ni  cette  tranquille  attitude  à  la- 
quelle se  reconnaissent  les  gens  habitués  à  conserver  un  grand 
empire  sur  eux-mêmes.  Aussi  madame  Rabourdin,  madame  Jules 
et  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  s'étaient  promis  une  joie  infinie 
de  ce  bal  de  parfumeur,  se  dessinaient-elles  sur  toute  la  bourgeoi- 
sie par  leurs  grâces  molles,  par  le  goût  exquis  de  leurs  toilettes  et 
par  leur  jeu,  comme  trois  premiers  sujets  de  l'Opéra  se  détachent 
sur  la  lourde  cavalerie  des  comparses.  Elles  étaient  observées  d'im 
œil  hébété,  jaloux.  Madame  Roguin,  Constance  et  Césarine  for- 
maient comme  un  lien  qui  rattachait  les  figures  commerciales  à  ces 
trois  types  d'aristocratie  féminine.  Comme  dans  tous  les  bals,  il 
vint  un  moment  d'animation  où  les  torrents  de  lumière,  la  joie,  la 
musique  et  l'entrain  de  la  danse  causèrent  une  ivresse  qui  fit  dis- 
paraître ces  nuances  dans  le  crescendo  du  tutti.  Le  bal  allait  deve- 
nir bruyant,  mademoiselle  de  Fontaine  voulut  se  retirer;  mais, 
quand  elle  chercha  le  bras  du  vénérable  Vendéen,  Birotteau,  sa 
femme  et  sa  fille  accoururent  pour  empêcher  la  désertion  de  toute 
l'aristocratie  de  leur  assemblée. 

—  Il  y  a  dans  cet  appartement  un  parfum  de  bon  goût  qui  vrai- 
ment m'étonne,  dit  l'impertinente  fille  au  parfumeur,  et  je  vous  en 
fais  mon  compliment. 

Birotteau  était  si  bien  enivré  par  les  félicitations  publiques,  qu'il 
ne  comprit  pas;  mais  sa  femme  rougit  et  ne  sut  que  répondre. 

—  Voilà  une  fête  nationale  qui  vous  honore,  lui  disait  Camusot. 

—  J'ai  vu  rarement  un  si  beau  bal,  disait  M.  de  la  Billardière,  à 
qui  un  mensonge  officieux  ne  coûtait  rien. 

Birotteau  prenait  tous  les  compliments  au  sérieux. 

—  Quel  ravissant  coup  d'œil!  et  le  bon  orchestre!  Nous  donne- 
rez-vous  souvent  des  bals?  lui  disait  madame  Lebas. 

—  Quel  charmant  appartement!  c'est  de  votre  goût?  lui  disait 
madame  Desmarets. 

Birotteau  osa  mentir  en  lui  laissant  croire  qu'ii  en  était 
l'ordonnateur.  Césarine,  qui  devait  être  invitée  pour  toutes  les 
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contredanses ,  connut  combien  il  y  avait  de  délicatesse  chez  An- 
selme. 

—  Si  je  n'écoutais  que  mon  désir,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  sortant 
de  table,  je  voos  prierais  de  me  faire  la  faveur  d'une  contredanse; 
mais  mon  bonheur  coûterait  trop  cher  à  notre  mutuel  amour- 
propre. 

Césarine,  qui  trouvait  que  les  hommes  marchaient  sans  grâce 
quand  ils  étaient  droits  sur  leurs  jambes,  voulut  ouvrir  le  bal  avec 
Popinot.  Popinot,  enhardi  par  sa  tante,  qui  lui  avait  dit  d'oser,  osa 
parler  de  son  amour  à  cette  charmante  fille  pendant  la  contre- 
danse ,  mais  en  se  servant  des  détours  que  prennent  les  amants 
timides. 

—  Ma  fortune  dépend  de  vous,  mademoiselle. 

—  Et  comment? 

—  Il  n'y  a  qu'un  espoir  qui  puisse  me  la  faire  faire. 

—  Espérez. 

—  Savez-vous  bien  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  en  un  seul 
mot?  reprit  Popinot. 

—  Espérez  la  fortune,  dit  Césarine  avec  un  sourire  malicieux. 

—  Gaudissart!  Gaudissart!  dit  après  la  contredanse  Anselme  à 
son  ami  en  lui  pressant  le  bras  avec  une  force  herculéenne,  réussis, 
ou  je  me  brûle  la  cervelle.  Réussir,  c'est  épouser  Césarine,  elle  me 
l'a  dit,  et  vois  comme  elle  est  belle! 

—  Oui,  elle  est  joliment  ficelée,  dit  Gaudissart,  et  riche.  Nous 
allons  la  frire  dans  l'huile. 

La  bonne  intelligence  de  mademoiselle  Lourdois  et  d'Alexandre 
Crottat,  successeur  désigné  de  Roguin,  fut  remarquée  par  madame 
Birotteau,  qui  ne  renonça  pas  sans  de  vives  peines  à  faire  de  sa 
fille  la  femme  d'un  notaire  de  Paris.  L'oncle  Pillerault,  qui  avait 
échangé  un  salut  avec  le  petit  Molineux,  alla  s'établir  dans  un  fau- 
teuil auprès  de  la  bibliothèque  :  il  regarda  les  joueurs,  écouta  les 
conversations,  et  vint  de  temps  en  temps  voir  à  la  porte  les  cor- 
beilles de  fleurs  agitées  que  formaient  les  têtes  des  danseuses  au 
moulinet.  Sa  contenance  était  celle  d'un  vrai  philosophe.  Les 
hommes  étaient  affreux,  à  l'exception  de  du  Tillet,  qui  avait  déjà 
les  manières  du  monde;  du  jeune  la  Billardière,  petit  fasliionable 
en  herbe;  de  M.  Jules Desmarets  et  des  personnages  officiels.  Mais, 
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parmi  toutes  les  figures  plus  ou  moins  comiques  auxquelles  cette 
assemblée  devait  son  caractère,  il  s'en  trouvait  une  particulière- 
ment effacée  comme  une  pièce  de  cent  sous  républicaine,  mais  que 
le  vêtement  rendait  curieuse.  On  a  deviné  le  tyranneau  de  la  cour 
Batave,  paré  de  linge  fin  jauni  dans  l'armoire,  exhibant  aux  regards 
un  jabot  à  dentelle  de  succession  attaché  par  un  camée  bleuâtre  en 
épingle,  portant  une  culotte  courte  en  soie  noire  qui  trahissait  les 
fuseaux  sur  lesquels  il  avait  la  hardiesse  de  se  reposer.  César  lui 
montra  triomphalement  les  quatre  pièces  créées  par  l'architecte  au 
premier  de  sa  maison. 

—  Eh!  eh!  c'est  affaire  à  vous,  monsieur,  lui  dit  Molineux.  Mon 
premier  ainsi  garni  vaudra  plus  de  mille  écus. 

Birotteau  répondit  par  une  plaisanterie,  mais  il  fut  atteint  comme 
d'un  coup  d'épingle  par  l'accent  avec  lequel  le  petit  vieillard  avait 
prononcé  cette  phrase.  «  Je  rentrerai  bientôt  dans  mon  premier, 
cet  homme  se  ruine!  »  tel  était  le  sens  du  mot  vaudra  que  lança 
Molineux  comme  un  coup  de  griffe. 

La  figure  pâlotte,  l'œil  assassin  du  propriétaire  frappèrent  du 
Tillet,  dont  l'attention  avait  été  d'abord  excitée  par  une  chaîne  de 
montre  qui  soutenait  une  livre  de  diverses  breloques  sonnantes,  et 
par  un  habit  vert  mélangé  de  blanc,  à  collet  bizarrement  retroussé, 
qui  donnaient  au  vieillard  l'air  d'un  serpent  à  sonnettes.  Le  ban- 
quier vint  donc  interroger  ce  petit  usurier  pour  savoir  par  quel 
hasard  il  se  gaudissait.  - 

—  Là,  monsieur,  dit  Molineux  en  mettant  un  pied  dans  le  bou- 
doir, je  suis  dans  la  propriété  de  M.  le  comte  de  Granville;  mais 
ici,  dit-il  en  montrant  l'autre,  je  suis  dans  la  mienne;  car  je  suis 
le  propriétaire  de  cette  maison. 

Molineux  se  prêtait  si  complaisamment  à  qui  l'écoutait,  que, 
charmé  de  l'air  attentif  de  du  Tillet,  il  se  dessina,  raconta  ses  habi- 
tudes, les  insolences  du  sieur  Gendrin,  et  ses  arrangements  avec  le 
parfumeur,  sans  lesquels  le  bal  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Ah!  M.  César  vous  a  réglé  ses  loyers,  dit  du  Tillet,  rien  n'est 
plus  contraire  à  ses  habitudes. 

—  Ohi  je  l'ai  demandé,  je  suis  si  bon  avec  mes  locataires! 

—  Si  le  père  Birotteau  fait  faillite,  se  dit  du  Tillet,  ce  petit  drôle 
sera  certes  un  excellent  syndic.  Sa  pointillerie  est  précieuse;   il 
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doit,  comme  Domitien,  s'amuser  à  tuer  les  mouches  quand  il  est 
seul  chez  lui. 

Du  Tillet  alla  se  mettre  au  jeu,  où  Claparon  était  déjà  par  son 
ordre  :  il  avait  pensé  que,  sous  le  garde-vue  d'un  flambeau  de 
bouillotte,  son  semblant  de  banquier  échapperait  à  tout  examen. 
Leur  contenance  en  face  l'un  de  l'autre  fut  si  bien  celle  de  deux 
étrangers,  que  l'homme  le  plus  soupçonneux  n'aurait  rien  pu  dé- 
couvrir qui  décelât  leur  intelligence.  Gaudissart,  qui  savait  la  for- 
tune de  Claparon,  n'osa  point  l'aborder  en  recevant  du  riche  com- 
mis voyageur  le  regard  sol  nnellement  froid  d'un  parvenu  qui  ne 
veut  pas  être  salué  par  un  caniarade.  Ce  bal,  comme  une  fusée 
brillante,  s'éteignit  à  cinq  heures  du  matin.  Vers  cette  heure,  des 
cent  et  quelques  fiacres  qui  remplissaient  la  rue  Saint-Honoré,  il 
en  restait  environ  quarante.  A  cette  heure,  on  dansait  la  boulan- 
gère, qui  plus  tard  fut  détrônée  par  le  cotillon  et  le  galop  an- 
glais. Du  Tillet,  Roguin,  Cardot  fils,  le  comte  de  Granville,  Jules 
Desmarets,  jouaient  à  la  bouillotte.  Du  Tillet  gagnait  trois  mille 
francs.  Les  lueurs  du  jour  arrivèrent,  firent  pâlir  les  bougies,  et 
les  joueurs  assistèrent  à  la  dernière  contredanse.  Dans  ces  mai- 
sous  bourgeoises,  cette  joie  suprême  ne  s'accomplit  pas  sans  quel- 
ques énormités.  Les  personnages  imposants  sont  partis;  l'ivresse 
du  mouvement,  la  chaleur  communicative  de  l'air,  les  esprits  ca- 
chés dans  les  boissons  les  plus  innocentes  ont  amolli  les  callosités 
des  vieilles  femmes,  qui,  par  complaisance,  entrent  dans  les  qua- 
drilles et  se  prêtent  à  la  folie  d'un  moment;  les  hommes  sont 
échauffés,  les  cheveux  défrisés  s'allongent  sur  les  visages,  et  leur 
donnent  de  grotesques  expressions  qui  provoquent  le  rire;  les 
jeunes  femmes  deviennent  légères,  quelques  fleurs  sont  tombées 
de  leurs  coiffures.  Le  Momus  bourgeois  apparaît  suivi  de  ses  farces! 
Les  rires  éclatent,  chacun  se  livre  à  la  plaisanterie  en  pensant  que, 
le  lendemain,  le  travail  reprendra  ses  droits.  Matifat  dansait  avec 
un  chapeau  de  femme  sur  la  tête;  Célestin  se  livrait  à  des  charges. 
Quelques  dames  frappaient  dans  leurs  mains  avec  exagération 
quand  l'ordonnait  la  figure  de  cette  interminable  contredanse. 

—  Comme  ils  s'amusent!  disait  l'heureux  Birotteau. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  cassent  rien,  dit  Constance  à  son  oncle. 

—  Vous  avez  donné  le  plus  magnifique  bal  que  j'aie  vu,  et  j'en 
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ai  vu  beaucoup,  dit  du  Tillet  à  son  ancien  patron  en  le.  saluant. 

Dans  l'œuvre  des  huit  symphonies  de  Beethoven,  il  est  une  fan- 
taisie, grande  comme  un  poëme,  qui  domine  le  finale  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  Quand,  après  les  lentes  préparations  du  su- 
blime magicien  si  bien  compris  par  Habeneck,  un  geste  du  chef 
d  orchestre  enthousiaste  lève  la  riche  toile  de  cette  décoration,  en 
appelant  de  son  archet  l'éblouissant  motif  vers  lequel  toutes  les 
puissances  musicales  ont  convergé,  les  poètes  dont  le  cœur  palpite 
alors  comprendront  que  le  bal  de  Birotteau  produisait  dans  sa  vie 
l'effet  que  produit  sur  leurs  âmes  ce  fécond  motif,  auquel  la  sym- 
phonie en  ut  doit  peut-être  sa  suprématie  sur  ses  brillantes  sœurs. 
Une  fée  radieuse  s'élance  en  levant  sa  baguette.  On  entend  le  bruis- 
sement des  rideaux  de  soie  pourpre  que  des  anges  relèvent.  Des 
portes  d'or  sculptées  comme  celles  du  baptistère  florentin  tournent 
sur  leurs  gonds  de  diamant.  L'œil  s'abîme  en  des  vues  splendides, 
il  embrasse  une  enfilade  de  palais  merveilleux  d'où  glissent  des 
êtres  d'une  nature  supérieure.  L'encens  des  prospérités  fume, 
l'autel  du  bonheur  flambe,  un  air  parfumé  circule!  Des  êtres  au 
sourire  divin,  vêtus  de  tuniques  blanches  bordées  de  bleu,  passent 
légèrement  sous  vos  yeux  en  vous  montrant  des  figures  surhu- 
maines de  beauté,  des  formes  d'une  délicatesse  infinie.  Les  Amours 
voltigent  en  répandant  les  flammes  de  leurs  torches!  Vous  vous 
sentez  aimé,  vous  êtes  heureux  d'un  bonheur  que  vous  aspirez  sans 
le  comprendre  en  vous  baignant  dans  les  flots  de  cette  harmonie 
qui  ruisselle  et  verse  à  chacun  l'ambroisie  qu'il  s'est  choisie.  Vous 
êtes  atteint  au  cœur  dans  vos  secrètes  espérances  qui  se  réalisent 
pour  un  moment.  Après  vous  avoir  promené  dans  les  cieux,  l'en- 
chanteur, par  la  profonde  et  mystérieuse  transition  des  basses,  vous 
replonge  dans  le  marais  des  réalités  froides,  pour  vous  en  sortir 
quand  il  vous  a  donné  soif  de  ses  divines  mélodies,  et  que  votre 
âme  crie  :  «  Encore!  »  L'histoire  psychique  du  point  le  plus  brillant 
de  ce  beau  finale  est  celle  des  émotions  prodiguées  par  cette  fête 
à  Constance  et  à  César.  Collinet  avait  composé  de  son  galoubet  le 
finale  de  leur  symphonie  commerciale. 

Fatigués,  mais  heureux,  les  trois  Birotteau  s'endormirent  au 
matin  dans  les  bruissements  de  cette  fête,  qui,  en  constructions, 
réparations,  ameublements,  consommations,  toilettes  et  biblio- 
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thèque  remboursée  à  Césarine,  allait,  sans  que  César  s'en  doutât, 
à  soixante  mille  francs.  Voilà  ce  que  coûtait  le  fatal  ruban  rouge 
mis  par  le  roi  à  la  boutonnière  d'un  parfumeur.  S'il  arrivait  un 
malheur  à  César  Birotteau,  cette  dépense  folle  suffisait  pour  le 
rendre  justiciable  de  la  police  correctionnelle.  Un  négociant  est 
dans  le  cas  de  la  banqueroute  simple  s'il  fait  des  dépenses  jugées 
excessives.  Il  est  peut-être  plus  horrible  d'aller  à  la  sixième 
chambre  pour  de  niaises  bagatelles  ou  des  maladresses,  qu'en  cour 
d'assises  pour  une  immense  fraude.  Aux  yeux  de  certaines  gens,  il 
vaut  mieux  être  criminel  que  sot. 

II 

CÉSAR    AUX    PRISES    AVEC    LE    MALHEUR 

Huit  jours  après  cette  fête,  dernière  flammèche  du  feu  de  paille 
d'une  prospérité  de  dix-huit  années  près  de  s'éteindre,  César  re- 
gardait les  passants,  à  travers  les  glaces  de  sa  boutique,  en  son- 
geant à  l'étendue  de  ses  affaires,  qu'il  trouvait  lourdes!  Jusqu'alors, 
tout  avait  été  simple  dans  sa  vie;  il  fabriquait  et  vendait,  ou  ache- 
tait pour  revendre.  Aujourd'hui,  l'affaire  des  terrains,  son  intérêt 
dans  la  maison  A.  Poplnot  et  compagnie,  le  remboursement  de  cent 
soixante  mille  francs  jetés  sur  la  place,  et  qui  allaient  nécessiter 
ou  des  trafics  d'effets  qui  déplairaient  à  sa  femme,  ou  des  succès 
inouïs  chez  Popinot,  effrayaient  ce  pauvre  homme  par  la  multipli- 
cité des  idées,  il  se  sentait  dans  la  main  plus  de  pelotons  de  fil  qu'il 
n'en  pouvait  tenir.  Comment  Anselme  gouvernait-il  sa  barque? 
Birotteau  traitait  Popinot  comme  un  professeur  de  rhétorique  traite 
un  élève,  il  se  défiait  de  ses  moyens,  et  regrettait  de  n'être  pas  der- 
rière lui.  Le  coup  de  pied  qu'il  lui  avait  allongé  pour  le  faire  taire 
chez  Vauquelin  explique  les  craintes  que  le  jeune  négociant  inspi- 
rait au  parfumeur.  Birotteau  se  gardait  bien  de  se  laisser  deviner 
par  sa  femme,  par  sa  fille  ou  par  son  commis;  mais  il  était  alors 
comme  un  simple  canotier  de  la  Seine  à  qui,  par  hasard,  un  mi- 
nistre aurait  donné  le  commandement  d'une  frégate.  Ces  pensées 
formaient  comme  un  brouillard  dans  son  intelligence,  peu  propre  à 
la  méditation,  et  il  restait  debout,  cherchant  à  y  voir  clair.  En  ce 
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moment  apparut  dans  la  rue  une  figure  pour  laquelle  il  éprouvait 
une  violente  antipathie,  et  qui  était  celle  de  son  deuxième  proprié- 
taire, le  petit  Molineux.  Tout  le  monde  a  fait  de  ces  rêves  pleins 
d'événements  qui  représentent  une  vie  entière,  et  où  revient  sou- 
vent un  être  fantastique  chargé  de  mauvaises  commissions,  le 
traître  de  la  pièce.  Molineux  semblait  à  Birotteau  chargé  par  le  ha- 
sard d'un  rôle  analogue  dans  sa  vie.  Cette  figure  avait  grimacé 
diaboliquement  au  milieu  de  la  fête,  en  en  regardant  les  somptuo- 
sités d'un  œil  haineux.  En  le  revoyant.  César  se  souvint  d'autant 
plus  des  impressions  que  lui  avait  causées  ce  petit  pingre  (un  mot 
de  son  vocabulaire),  que  Molineux  lui  fit  éprouver  une  nouvelle 
répulsion  en  se  montrant  soudain  au  milieu  de  sa  rêverie, 

—  Monsieur,  dit  le  petit  homme  de  sa  voix  atrocement  anodine, 
nous  avons  bâclé  si  lestement  les  choses,  que  vous  avez  oublié  d'ap- 
prouver l'écriture  sur  notre  petit  sous-seing. 

Birotteau  prit  le  bail  pour  réparer  l'oubli.  L'architecte  entra, 
salua  le  parfumeur  et  tourna  d'un  air  diplomatique  autour  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  enfin  à  l'oreille,  vous  savez  combien  les 
commencements  d'un  métier  sont  difficiles;  vous  êtes  content  de 
moi,  vous  m'obligeriez  beaucoup  en  me  comptant  mes  honoraires. 

Birotteau,  qui  s'était  dégarni  en  donnant  son  portefeuille  et  son 
argent  comptant,  dit  à  Célestin  de  faire  un  effet  de  deux  mille 
francs  à  trois  mois  d'échéance,  et  de  préparer  une  quittance. 

—  J'ai  été  bien  heureux  que  vous  preniez  à  votre  compte  le 
terme  du  voisin,  dit  Molineux  d'un  air  sournoisement  goguenard. 
Mon  portier  est  venu  me  prévenir  ce  matin  que  le  juge  de  paix  ap- 
posait les  scellés  par  suite  de  la  disparition  du  sieur  Cayron. 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  pincé  de  cinq  mille  francs  !  pensa 
Birotteau. 

—  Il  passait  pour  très-bien  faire  ses  affaires,  dit  Lourdois,  qui 
venait  d'entrer  pour  remettre  son  mémoire  au  parfumeur. 

—  Un  commerçant  n'est  à  l'abri  des  revers  que  quand  il  est 
retiré,  dit  le  petit  Molineux  en  pliant  son  acte  avec  une  minutieuse 
régularité. 

L'architecte  examina  ce  petit  vieux  avec  le  plaisir  que  tout  artiste 
éprouve  en  voyant  une  caricature  qui  confirme  ses  opinions  sur  les 
bourgeois. 
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—  Quand  on  a  la  tête  sous  un  parapluie,  on  pense  généralement 
qu'elle  est  à  couvert,  s'il  pleut,  dit  l'architecte. 

Molineux  étudia  beaucoup  plus  les  moustaches  et  la  royale  que 
la  figure  de  l'architecte  en  le  regardant,  et  il  le  méprisa  tout  autant 
que  M.  Grindot  le  méprisait.  Puis  il  resta  pour  lui  donner  un  coup 
de  griffe  en  sortant.  A  force  de  vivre  avec  ses  chats,  Molineux 
avait  dans  sa  manière,  comme  dans  ses  yeux,  quelque  chose  de  la 
race  féline. 

En  ce  moment,  Ragon  et  Pillerault  entrèrent. 

—  Nous  avons  parlé  de  notre  affaire  au  juge,  dit  Ragon  à  l'oreille 
de  César  :  il  prétend  que,  dans  une  spéculation  de  ce  genre,  il  nous 
faudrait  une  quittance  des  vendeurs  et  réaliser  les  actes,  afin  d'être 
tous  réellement  propriétaires  indivis... 

—  Ah!  vous  faites  l'affaire  de  la  Madeleine?  dit  Lourdois.  On  ea 
parle,  il  y  aura  des  maisons  à  construire  ! 

Le  peintre,  qui  venait  se  faire  promplement  régler,  trouva  soq 
intérêt  à  ne  pas  presser  le  parfumeur. 

—  Je  vous  ai  remis  mon  mémoire  à  cause  de  la  fia  de  Tannée, 
dit-il  à  l'oreille  de  César,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu.  César?  dit  Pillerault  en  remarquant  la  sur- 
prise de  son  neveu,  qui,  stupéfait  par  la  vue  du  mémoire,  ne  répon- 
dait ni  à  Ragon,  ni  à  Lourdois. 

—  Ah  !  une  vétille,  j'ai  pris  cinq  mille  francs  d'effets  au  mar- 
chand de  parapluies,  mon  voisin,  qui  fait  faillite.  S'il  m'avait  donné 
des  valeurs  mauvaises,  je  serais  gobé  comme  un  niais. 

—  Il  y  a  pourtant  longtemps  que  je  vous  l'ai  dit,  s'écria  Ragon  : 
celui  qui  se  noie  s'accrocherait  à  la  jambe  de  son  père  pour  se 
sauver,  et  il  le  noie  avec  lui.  J'en  ai  tant  observé,  de  faillites!  on 
n'est  pas  précisément  fripon  au  commencement  du  désastre,  mais 
on  le  devient  par  nécessité. 

—  C'est  vrai,  dit  Pillerault. 

—  Ah!  si  j'arrive  jamais  à  la  Chambre  des  députés,  ou  si  j'ai 
quelque  influence  dans  le  gouvernement,...  dit  Birotteau  se  dres- 
sant sur  ses  pointes  et  retombant  sur  ses  talons. 

—  Que  ferez-vous?  dit  Lourdois,  car  vous  êtes  un  sage. 
Molineux,  que  toute  discussion  sur  le  droit  intéressait,  resta  dans 

la  boutique;  et,  comme  l'attention  des  autres  rend  attentif,  Pille- 
vin.  30 
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raiilt  et  Ragon,  qui  connaissaient  les  opinions  de  César,  Técoutè- 
rent  néanmoins  aussi  gravement  que  les  trois  étrangers. 

—  Je  voudrais,  dit  le  parfumeur,  un  tribunal  de  juges  inamo- 
vibles avec  un  ministère  public  jugeant  au  criminel.  Après  une 
instruction,  pendant  laquelle  un  juge  remplirait  immédiatement 
les  fonctions  actuelles  des  agents,  syndics  et  juge-commissaire,  le 
négociant  serait  déclaré  failli  rèhabilitable  ou  banqueroutier.  Failli 
réhabilitable,  il  serait  tenu  de  tout  payer;  il  serait  alors  le  gardien 
de  ses  biens,  de  ceux  de  sa  femme;  car  ses  droits,  ses  héritages, 
tout  appartiendrait  à  ses  créanciers  ;  il  gérerait  pour  leur  compte 
et  sous  une  surveillance  ;  enfin,  il  continuerait  les  affaires  en 
signant  toutefois  :  un  tel,  failli,  jusqu'au  parfait  remboursement. 
Banqueroutier,  il  serait  condamné,  comme  autrefois,  au  pilori  dans 
la  salle  de  la  Bourse,  exposé  pendant  deux  heures,  coiffé  du  bon- 
net vert.  Ses  biens,  ceux  de  sa  femme  et  ses  droits  seraient  acquis 
aux  créanciers,  et  il  serait  banni  du  royaume. 

—  Le  commerce  serait  un  peu  plus  sûr,  dit  Lourdois,  et  l'on 
regarderait  à  deux  fois  avant  de  faire  des  opérations. 

—  La  loi  actuelle  n'est  point  suivie,  dit  César  exaspéré.  Sur  cent 
négociants,  il  y  en  a  plus  de  cinquante  qui  sont  de  soixante-quinze 
pour  cent  au-dessous  de  leurs  affaires,  ou  qui  vendent  leurs  mar- 
chandises à  vingt-cinq  pour  cent  au-dessous  du  prix  d'inventaire, 
et  qui  ruinent  ainsi  le  commerce. 

—  Monsieur  est  dans  le  vrai,  dit  Molineux,  la  loi  actuelle  laisse 
trop  de  latitude.  Il  faut  ou  l'abandon  total  ou  l'infamie. 

— Eh  diantre!  dit  César,  un  négociant,  au  train  dont  vont  les  choses, 
va  devenir  un  voleur  patenté.  Avec  sa  signature,  il  peut  puiser 
dans  la  caisse  de  tout  le  monde. 

—  Vous  n'êtes  pas  tendre,  monsieur  Birotteau,  dit  Lourdois. 

—  Il  a  raison,  dit  le  vieux  Ragon. 

—  Tous  les  faillis  sont  suspects,  dit  César,  exaspéré  par  cette 
petite  perte  qui  lui  sonnait  aux  oreilles  comme  le  premier  cri  de 
l'hallali  à  celles  d'un  cerf. 

En  ce  moment.  Je  maître  d'hôtel  apporta  la  facture  de  Chevet. 
Puis  un  patronnet  de  Félix,  un  garçon  du  café  Foy,  la  clarinette  de 
C/Ollinet,  arrivèrent  avec  les  mémoires  de  leurs  maisons. 

—  Le  quart  d'heure  de  Rabelais,  dit  Ragon  en  souriant. 
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—  Ma  foi,  vous  avez  donné  une  belle  fête,  dit  Lourdois. 

—  Je  suis  occupé,  dit  César  à  tous  les  garçons,  qui  laissèrent  les 
factures. 

—  Monsieur  Grindot,  dit  Lourdois  en  voyant  rarchitecte  pliant 
un  effet  que  signa  Birotteau,  vous  vérifierez  et  réglerez  mon  mé- 
moire; il  n'y  a  qu'à  toiser,  tous  les  prix  sont  convenus  par  vous  au 
nom  de  M.  Birotteau. 

Pillerault  regarda  Lourdois  et  Grindot. 

—  Des  prix  convenus  d'architecte  à  entrepreneur,  dit  l'oncle  à 
l'oreille  du  neveu,  tu  es  volé. 

Grindot  sortit,  Molineux  le  suivit  et  l'aborda  d'un  air  mysté- 
rieux. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  écouté,  mais  vous  ne  m'avez 
pas  entendu  :  je  vous  souhaite  un  parapluie. 

La  peur  saisit  Grindot.  Plus  un  bénéfice  est  illégal,  plus  l'homme 
y  tient;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait.  L'artiste  avait,  en  effet,  étudié 
l'appartement  avec  amour,  il  y  avait  mis  toute  sa  science  et  son 
temps,  il  s'y  était  donné  du  mal  pour  dix  mille  francs  et  se  trouvait 
la  dupe  de  son  amour-propre;  les  entrepreneurs  eurent  peu  de  peine 
à  le  séduire.  L'argument  irrésistible  et  la  menace  bien  comprise  de 
le  desservir  en  le  calomniant  furent  moins  puissants  encore  que 
l'observation  faite  par  Lourdois  sur  l'affaire  des  terrains  de  la  Made- 
leine :  Birotteau  ne  comptait  pas  y  bâtir  une  seule  maison,  il  spé- 
culait seulement  sur  le  prix  des  terrains.  Les  architectes  et  les 
entrepreneurs  sont  entre  eux  comme  un  auteur  avec  les  acteurs,  ils 
dépendent  les  uns  des  autres.  Grindot,  chargé  par  Birotteau  de 
stipuler  les  prix,  fut  pour  les  gens  du  métier  contre  les  bourgeois. 
Aussi  trois  gros  entrepreneurs,  Lourdois,  Chaffaroux  et  Thorein  le 
charpentier,  le  proclamèrent-ils  un  de  ces  bojis  enfanls  avec  lesquels 
il  y  a  du  plaisir  à  travailler.  Grindot  devina  que  les  mémoires  sur 
lesquels  il  avait  une  part  seraient  payés,  comme  ses  honoraires,  en 
effets,  et  le  petit  vieillard  venait  de  lui  -^onner  des  doutes  sur  leur 
payement.  Grindot  allait  être  impitoyable,  à  la  manière  des  artistes, 
les  gens  les  plus  cruels  à  rencontre  des  bourgeois.  Vers  la  fin  de 
décembre,  César  eut  pour  soixante  mille  francs  de  mémoires.  Félix, 
le  café  Foy,  Tanrade  et  les  petits  créanciers  qu'on  doit  payer 
■comptant,  avaient  envoyé  trois  fois  chez  le  parfumeur.  Dans  le 
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commerce,  ces  niaiseries  nuisent  plus  qu'un  malheur,  elles  l'an- 
noncent. Les  pertes  connues  sont  définies;  mais  la  panique  ne  con- 
naît pas  de  bornes.  Birotteau  vit  sa  caisse  dégarnie.  La  peur  saisit 
alors  le  parfumeur,  à  qui  jamais  pareille  chose  n'était  arrivée 
durant  sa  vie  commerciale.  Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  jamais 
ou  à  lutter  pendant  longtemps  contre  la  misère  et  qui  sont  faibles, 
cette  circonstance,  vulgaire  dans  la  vie  de  la  plupart  des  petits  mar- 
chands de  Paris,  porta  le  trouble  dans  la  cervelle  de  César. 

Le  parfumeur  donna  l'ordre  à  Célestin  d'envoyer  les  factures 
chez  ses  pratiques;  mais,  avant  de  le  mettre  à  exécution,  le  pre- 
mier commis  se  fit  répéter  cet  ordre  inouï.  Les  clients,  noble  terme 
alors  appliqué  par  les  détaillants  à  leurs  pratiques  et  dont  César  se 
servait  malgré  sa  femme,  qui  avait  fini  par  lui  dire  :  «  Nomme-les 
comme  tu  voudras,  pourvu  qu'ils  payent  !  »  les  clients  donc  étaient 
des  personnes  riches  avec  lesquelles  il  n'y  avait  jamais  de  pertes 
à  essuyer,  qui  payaient  à  leur  fantaisie,  et  chez  lesquelles  César 
avait  souvent  cinquante  ou  soixante  mille  francs.  Le  second  commis 
prit  le  livre  des  factures  et  se  mit  à  copier  les  plus  fortes.  César 
redoutait  sa  femme.  Pour  ne  pas  lui  laisser  voir  l'abattement  que 
lui  causait  le  simoun  du  malheur,  il  voulut  sortir. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  Grindot  en  entrant  avec  cet  air  dégagé 
que  prennent  les  artistes  pour  parler  des  intérêts  auxquels  ils  se 
prétendent  absolument  étrangers.  Je  ne  puis  trouver  aucune  espèce 
de  monnaie  avec  votre  papier,  je  suis  obligé  de  vous  prier  de  me 
l'échanger  contre  des  écus.  Je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  de 
cette  démarche,  mais  je  n'ai  pas  parlé  aux  usuriers,  je  ne  vou- 
drais pas  colporter  votre  signature,  je  sais  assez  de  commerce  pour 
comprendre  que  ce  serait  l'avilir  ;  il  est  donc  dans  votre  inté- 
rêt de... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau  stupéfait,  plus  bas,  s'il  vous  plaît; 
vous  me  surprenez  étrangement. 

Lourdois  entra. 

—  Lourdois,  dit  Birotteau  souriant,  comprenez-vous?... 
Birotteau  s'arrêta.  Le  pauvre  homme  allait  prier  Lourdois  de 

prendre  l'effet  de  Grindot  en  se  moquant  de  l'architecte  avec  la 
bonne  foi  du  négociant  sûr  de  lui-même  ;  mais  il  aperçut  un  nuage 
sur  le  front  de  Lourdois,  et  il  frémit  de  son  imprudence.  Cette 
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innocente  raillerie  était  la  mort  d'un  crédit  soupçonné.  En  pareil 
cas,  un  riche  négociant  reprend  son  billet,  et  il  ne  l'offre  pas.  Birot- 
teau  se  sentait  la  tête  agitée  comme  s'il  eût  regardé  le  fond  d'un 
abîme  taillé  à  pic. 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  dit  Lourdois  en  l'emmenant  au 
fond  du  magasin,  mon  mémoire  est  toisé,  réglé,  vérifié,  je  vous 
prie  de  me  tenir  l'argent  prêt  demain.  Je  marie  ma  fille  au  petit 
Croltat,  il  lui  faut  de  l'argent,  les  notaires  ne  négocient  point  ; 
d'ailleurs,  on  n'a  jamais  vu  ma  signature. 

—  Envoyez  après-demain,  dit  fièrement  Birotteau,  qui  compta  sur 
les  payements  de  ses  mémoires.  —  Et  vous  aussi,  monsieur,  dit-il 
à  Grindot. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  demanda  l'architecte. 

—  J'ai  la  paye  de  mes  ouvriers  au  faubourg,  dit  César,  qui  n'avait 
jamais  menti. 

11  prit  son  chapeau  pour  sortir  avec  eux;  mais  le  maçon,  Thorein 
et  Chaffaroux  l'arrêtèrent  au  moment  où  il  fermait  la  porte. 

—  Monsieur,  lui  dit  Chaffaroux,  nous  avons  bien  besoin  d'argent. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  les  mines  du  Pérou,  dit  César  impatienté,  qui 
s'en  alla  vivement  à  cent  pas  d'eux.  —  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  Maudit  bal  !  tout  le  monde  vous  croit  des  millions.  Néan- 
moins, l'air  de  Lourdois  n'était  pas  naturel,  pensa-t-il,  il  y  a 
quelque  anguille  sous  roche. 

Il  marchait  dans  la  rue  Saint-Honoré  sans  direction,  en  se  sen- 
tant comme  dissous,  et  se  heurta  contre  Alexandre  au  coin  d'une 
rue,  comme  un  bélier  ou  comme  un  mathématicien  absorbé  par  la 
solution  d'un  problème  en  aurait  heurté  un  autre. 

—  Ahl  monsieur,  dit  le  futur  notaire,  une  question!  Roguin 
a-t-il  donné  vos  quatre  cent  mille  francs  à  M.  Claparon? 

—  L'affaire  s'est  faite  devant  vous,  M.  Claparon  ne  m'en  a  fait 
aucun  reçu;  mes  valeurs  étaient  à...  négocier...  Roguin  a  dû  lui 
remettre... mes  deux  cent  quarante  mille  francs  d'écus...  Il  a  été 
dit  qu'on  réaliserait  définitivement  les  actes  de  vente...  M.  Popinot, 
le  juge,  prétend...  La  quittance!...  Mais...  pourquoi  cette  ques- 
tion? 

—  Pourquoi  puis-je  vous  faire  une  semblable  question?  Pour 
savoir  si  vos  deux  cent  quarante  mille  francs  sont  chez  Claparon  ou 
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chez  Roguin.  Roguin  était  lié  depuis  si  longtemps  avec  vous,  il 
aurait  pu  par  délicatesse  les  avoir  remis  à  Claparon,  et  vous  l'échap- 
periez belle!  Mais  suis-je  bête!  il  les  emporte  avec  l'argent  de 
M.  Claparon,  qui  heureusement  n'avait  encore  envoyé  que  cent 
mille  francs.  Roguin  est  en  fuite,  il  a  reçu  de  moi  cent  mille  francs 
sur  sa  charge,  dont  je  n'ai  pas  la  quittance,  je  les  lui  ai  donnés 
comme  je  vous  confierais  ma  bourse.  Vos  vendeurs  n'ont  pas  reçu 
un  liard,  ils  sortent  de  chez  moi.  L'argent  de  votre  emprunt  sur 
vos  terrains  n'existait  ni  pour  vous  ni  pour  votre  prêteur,  Roguin 
l'avait  dévoré  comme  vos  cent  mille  francs...  qu'il...  n'avait  plus 
depuis  longtemps...  Ainsi  vos  cent  derniers  mille  francs  sont  pris, 
je  me  souviens  d'être  allé  les  toucher  à  la  Banque. 

Les  pupilles  de  César  se  dilatèrent  si  démesurément,  qu'il  ne  vit 
plus  qu'une  flamme  rouge. 

—  Vos  cent  mille  francs  sur  la  Banque,  mes  cent  mille  francs 
sur  sa  charge,  cent  mille  francs  à  M.  Claparon,  voilà  trois  cent 
mille  francs  de  siffles,  sans  les  vols  qui  vont  se  découvrir,  reprit 
le  jeune  notaire.  On  désespère  de  madame  Roguin,  M.  du  Tillet  a 
passé  la  nuit  près  d'elle.  Du  Tillet  l'a  échappé  belle,  lui!  Roguin  l'a 
tourmenté  pendant  un  mois  pour  le  fourrer  dans  cette  affaire  des 
terrains,  et  heureusement  il  avait  tous  ses  fonds  dans  une  spécula- 
tion avec  la  maison  Nucingen.  Roguin  a  écrit  à  sa  femme  une  lettre 
épouvantable  !  je  viens  de  la  lire.  Il  tripotait  les  fonds  de  ses  clients 
depuis  cinq  ans,  et  pourquoi?  pour  une  maîtresse,  la  belle  Hollan- 
daise ;  il  l'a  quittée  quinze  jours  avant  de  faire  son  coup.  Cette 
gaspilleuse  était  sans  un  liard,  on  a  vendu  ses  meubles,  elle  avait 
signé  des  lettres  de  change.  Afin  d'échapper  aux  poursuites,  elle 
s'était  réfugiée  dans  une  maison  du  Palais-Royal,  où  elle  a  été  assas- 
sinée hier  au  soir  par  un  capitaine.  Elle  a  été  bientôt  punie  par 
Dieu,  elle  qui  certes  a  dévoré  la  fortune  de  Roguin.  Il  y  a  des 
femmes  pour  qui  rien  n'est  sacré;  dévorer  une  charge  de  notaire  ! 
Madame  Roguin  n'aura  de  fortune  qu'en  usant  de  son  hypothèque 
légale,  tous  les  biens  du  gueux  sont  grevés  au  delà  de  leur  valeur. 
La  charge  est  vendue  trois  cent  mille  francs  !  Moi  qui  croyais  faire 
une  bonne  affaire,  et  qui  commence  par  payer  l'étude  cent  mille 
francs  de  plus,  je  n'ai  pas  de  quittance,  il  y  a  des  faits  de  charge 
qui  vont  absorber  charge  et  cautionnement,  les  créanciers  croiront 
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que  je  suis  son  compère  si  je  parle  de  mes  cent  mille  francs,  et, 
quand  on  débute,  il  faut  prendre  garde  à  sa  réputation.  Vous  aurez 
à  peine  trente  pour  cent.  A  mon  âge,  boire  un  pareil  bouillon  !  Un 
homme  de  cinquante-neuf  ans  payer  une  femme!...  le  vieux  drôle! 
Il  y  a  vingt  jours  qu'il  m'a  dit  de  ne  pas  épouser  Césarine ,  que 
vous  deviez  être  bientôt  sans  pain,  le  monstre  ! 

Alexandre  aurait  pu  parler  pendant  longtemps,  Birotteau  était 
debout  pétrifié.  Autant  de  phrases,  autant  de  coups  de  massue.  Il 
n'entendait  plus  qu'un  bruit  de  cloches  mortuaires,  de  même  qu'il 
avait  commencé  par  ne  plus  voir  que  le  feu  de  son  incendie. 
Alexandre  Grottat,  qui  croyait  le  digne  parfumeur  fort  et  capable, 
fut  épouvanté  par  sa  pâleur  et  par  son  immobilité.  Le  successeur 
de  Roguin  ne  savait  pas  que  le  notaire  emportait  plus  que  la  for- 
tune de  César.  L'idée  du  suicide  immédiat  passa  par  la  tête  de  ce 
commerçant  si  profondément  religieux.  Le  suicide  est  dans  ce  cas 
UD  moyen  de  fuir  mille  morts,  il  semble  logique  de  n'en  accepter 
qu'une.  Alexandre  Crottat  donna  le  bras  à  César  et  voulut  le  faire 
marcher,  ce  fut  impossible  :  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui 
comme  s'il  eût  été  ivre. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  Crottat.  Mon  brave  monsieur  César, 
un  peu  de  courage!  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme!  D'ailleurs, 
vous  retrouverez  quarante  mille  francs,  votre  prêteur  n'avait  pas 
cette  somme,  elle  ne  vous  a  pas  été  déli\Tée,  il  y  a  lieu  à  plaider 
la  rescision  du  contrat. 

—  Mon  bal,  ma  croix,  deux  cent  mille  francs  d'effets  sur  la 
place,  rien  en  caisse...  Les  Ragon,  Pillerault...  Et  ma  femme  qui 
voyait  clair! 

Une  pluie  de  paroles  confuses  qui  réveillaient  des  masses  d'idées 
accablantes  et  des  souffrances  inouïes  tomba  comme  une  grêle  en 
hachant  toutes  les  fleurs  du  parterre  de  la  Reine  des  roses. 

—  Je  voudrais  qu'on  me  coupât  la  tête,  dit  enfin  Birotteau,  elle 
me  gêne  par  sa  masse,  elle  ne  me  sert  à  rien... 

—  PauvTe  père  Birotteau!  dit  Alexandre,  mais  vous  êtes  donc  en 
péril  ? 

—  Péril  ! 

—  Eh  bien,  du  courage,  luttez. 

—  Luttez  !  répéta  le  parfumeur. 
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—  Du  Tillet  a  été  votre  commis,  il  a  une  fière  tête,  il  vous 
aidera. 

—  Du  Tillet? 

—  Allons,  venez. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  voudrais  pas  rentrer  chez  moi  comme  je 
suis,  dit  Birotteau.  Vous  qui  êtes  mon  ami,  s'il  y  a  des  amis,  vous 
qui  m'avez  inspiré  de  l'intérêt  et  qui  dîniez  chez  moi,  au  nom  de 
ma  femme,  promenez-moi  en  fiacre,  Xandrot,  accompagnez-moi... 

Le  notaire  désigné  mit  avec  beaucoup  de  peine  dans  un  fiacre  la 
machine  inerte  qui  avait  nom  César, 

—  Xandrot,  dit  le  parfumeur  d'une  voix  troublée  par  les  larmes, 
car  en  ce  moment  les  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  et  desserrè- 
rent un  peu  le  bandeau  de  fer  qui  lui  cerclait  le  crâne,  passons 
chez  moi,  parlez  pour  moi  à  Célestin.  Mon  aiiM,  dites-lui  qu'il  y  va 
de  ma  vie  et  de  celle  de  ma  femme.  Que,  sous  aucun  prétexte,  per- 
sonne ne  jase  de  la  disparition  de  Roguin.  Faites  descendre  Césa- 
nne et  priez-la  d'empêcher  qu'on  ne  parle  de  cette  affaire  à  sa 
mère.  On  doit  se  déûer  de  nos  meilleurs  amis,  Pillerault,  lesRagon, 
tout  le  monde... 

Le  changement  de  la  voix  de  Birotteau  frappa  vivement  Crottat, 
qui  comprit  l'importance  de  cette  recommandation.  La  rue  Saint- 
Honoré  menait  chez  le  magistrat;  il  remplit  les  intentions  du  par- 
fumeur, que  Célestin  et  Césarine  virent,  avec  effroi,  sans  voix,  pâle 
et  comme  hébéié,  au  fond  du  fiacre. 

—  Gardez-moi  le  secret  sur  cette  affaire,  dit  le  parfumeur. 

—  Ah  !  se  dit  Xandrot,  il  revient!  je  le  croyais  perdu. 

La  conférence  d'Alexandre  Crottat  et  du  magistrat  dura  long- 
temps :  on  envoya  chercher  le  président  de  la  chambre  des  no- 
taires; on  transporta  partout  César  comme  un  paquet,  il  ne  bou- 
geait pas  et  ne  disait  mot.  Vers  sept  heures  du  soir,  Alexandre 
Crottat  ramena  le  parfumeur  chez  lui.  L'idée  de  comparaître  devant 
Constance  rendit  du  ton  à  César.  Le  jeune  notaire  eut  la  charité  de 
le  précéder  pour  prévenir  madame  Birotteau  que  son  mari  venait 
d'avoir  une  espèce  de  coup  de  sang. 

—  Il  a  les  idées  troubles,  dit-il  en  faisant  un  geste  employé  pour 
peindre  l'embrouillement  du  cerveau,  il  faudrait  peut-être  le  sai- 
gner ou  lui  mettre  les  sangsues. 
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—  Cela  devait  arriver,  dit  Constance,  à  mille  lieues  de  supposer 
un  désastre  :  il  n'a  pas  pris  sa  médecine  de  précaution  à  l'entrée 
de  l'hiver,  et  il  se  donne,  depuis  deux  mois,  un  mal  de  galérien, 
comme  s'il  n'avait  pas  son  pain  gagné. 

César  fut  supplié  par  sa  femme  et  par  sa  fille  de  se  mettre  au 
lit,  et  l'on  envoya  chercher  le  vieux  docteur  Haudry,  médecin  de 
Birotteau.  Le  vieux  Haudry  était  un  médecin  de  l'école  de  Molière, 
grand  praticien  et  ami  des  anciennes  formules  de  l'apothicairerie, 
droguant  ses  malades  ni  plus  ni  moins  qu'un  médicastre,  tout 
consultant  qu'il  était.  11  vint,  étudia  le  faciès  de  César,  ordonna 
l'application  immédiate  de  sinapismes  à  la  plante  des  pieds  :  il 
voyait  les  symptômes  d'une  congestion  cérébrale. 

—  Qui  a  pu  lui  causer  cela?  dit  Constance. 

—  Le  temps  humide,  répondit  le  docteur,  à  qui  Césarine  vint 
dire  un  mot. 

11  y  a  souvent  obligation  pour  les  médecins  de  lâcher  sciemment 
des  niaiseries,  afin  de  sauver  l'honneur  ou  la  vie  des  gens  bien 
portants  qui  sont  autour  du  malade.  Le  vieux  docteur  avait  vu  tant 
de  choses,  qu'il  comprit  à  demi-mot.  Césarine  le  suivit  sur  l'esca- 
lier en  lui  demandant  une  règle  de  conduite. 

—  Du  calme  et  du  silence,  puis  nous  risquerons  des  fortifiants 
quand  la  tète  sera  dégagée. 

Madame  César  passa  deux  jours  au  chevet  du  lit  de  son  mari, 
qui  lui  parut  souvent  avoir  le  délire.  Mis  dans  la  belle  chambre 
bleue  de  sa  femme,  il  disait  des  choses  incompréhensibles  pour 
Constance,  à  l'aspect  des  draperies,  des  meubles  et  de  ses  coûteuses 
magnificences. 

—  Il  est  fou,  disait-elle  à  Césarine  en  un  moment  où  César 
s'était  dressé  sur  son  séant  et  citait  d'une  voix  solennelle  les  ar- 
ticles du  Code  de  commerce  par  bribes. 

—  Si  les  dépenses  sont  jugées  excessives...  —  Otez  les  draperies  ! 
Après  trois  terribles  jours,  pendant  lesquels  la  raison  de  César 

fut  eu  danger,  la  nature  forte  du  paysan  tourangeau  triompha ,  sa 
tête  fut  dégagée;  M.  Haudry  lui  fit  prendre  des  cordiaux,  une  nour- 
riture énergique,  et,  après  une  tasse  de  café  donnée  à  temps,  le 
négociant  fut  sur  ses  pieds.  Constance,  fatiguée,  prit  la  place  de  son 
mari. 
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—  Pauvre  femme  1  dit  César  quand  il  la  vit  endormie. 

—  Allons,  papa,  du  courage  !  Vous  êtes  un  homme  si  supérieur, 
que  vous  triompherez.  Ce  ne  sera  rien.  M.  Anselme  vous  aidera. 

Césarine  dit  d'une  voix  douce  ces  vagues  paroles  que  la  tendresse 
adoucit  encore,  et  qui  rendent  le  courage  aux  plus  abattus,  comme 
les  chants  d'une  mère  endorment  les  douleurs  d'un  enfant  tour- 
menté par  la  dentition. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  vais  lutter;  mais  pas  un  mot  à  qui  que 
ce  soit  au  monde,  ni  à  Popinot  qui  nous  aime,  ni  à  ton  oncle  Pil- 
lerault.  Je  vais  d'abord  écrire  à  mon  frère  :  il  est,  je  crois,  cha- 
noine, vicaire  d'une  cathédrale  ;  il  ne  dépense  rien,  il  doit  avoir  de 
l'argent.  A  mille  écus  d'économie  par  an,  depuis  vingt  ans,  il  doit 
avoir  cent  mille  francs.  En  province,  les  prêtres  ont  du  crédit. 

Césarine,  empressée  d'apporter  à  son  père  une  petite  table  et 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  lui  donna  le  reste  des  invitations 
imprimées  sur  papier  rose  pour  le  bal. 

—  Brûle  tout  ça  !  cria  le  négociant.  Le  diable  seul  a  pu  m'inspi- 
rer  de  donner  ce  bal.  Si  je  succombe,  j'aurai  l'air  d'un  fripon. 
Allons,  pas  de  phrases. 

LETTRE     DE     CÉSAR     A     FRANÇOIS    BIROTTEAU. 

((  Mon  cher  frère, 

»  Je  me  trouve  dans  une  crise  commerciale  si  difficile,  que  je  te 
supplie  de  m' envoyer  tout  l'argent  dont  tu  pourras  disposer,  fallût-il 
même  en  emprunter. 

»  Tout  à  toi. 

)>  CÉSAR. 

»  Ta  nièce  Césarine,  qui  me  voit  écrire  cette  lettre  pendant  que 
ma  pauvre  femme  dort,  se  recommande  à  toi  et  t'envoie  ses  ten- 
dresses. » 

Ce  post-scriptum  fut  ajouté  à  la  prière  de  Césarine,  qui  porta  la 
lettre  à  Raguet. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  remontant,  voici  M.  Lebas  qui  veut  vous 
parler. 
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—  M.  Lebas,  s'écria  César,  effrayé  comme  si  son  désastre  le  ren- 
dait criminel,  un  juge! 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  je  prends  trop  d'intérêt  à  vous, 
dit  le  gros  marchand  drapier  en  entrant,  nous  nous  connaissons 
depuis  trop  longtemps,  nous  avons  été  élus  tous  deux  juges  la  pre- 
mière fois  ensemble,  pour  ne  pas  vous  dire  qu'un  M.  Bidault,  dit 
Gigonnet,  un  usurier,  a  des  effets  de  vous  passés  à  son  ordre, 
sans  garantie,  par  la  maison  Claparon.  Ces  deux  mots  sont  non- 
seulement  un  affront,  mais  encore  la  mort  de  votre  crédit, 

—  iM.  Claparon  désire  vous  parler,  dit  Célestin  en  se  montrant, 
dois-je  le  faire  monter? 

—  Nous  allons  savoir  la  cause  de  cette  insulte,  dit  Lebas. 

—  Monsieur,  dit  le  parfumeur  à  Claparon  en  le  voyant  entrer, 
voici  M.  Lebas,  juge  au  tribunal  de  commerce,  et  mon  ami... 

—  Ah  !  monsieur  est  M.  Lebas,  dit  Claparon  en  interrompant,  je 
suis  enchanté  de  la  circonstance,  M.  Lebas  du  tribunal,  il  y  a  tant 
de  Lebas,  sans  compter  les  hauts  et  les  bas... 

—  Il  a  vu,  reprit  Birotteau  en  interrompant  le  bavard,  les  effets 
que  je  vous  ai  remis,  et  qui,  disiez-vous,  ne  circuleraient  pas-,  il 
les  a  vus  avec  ces  mots  :  sans  garantie. 

—  Eh  bien,  dit  Claparon,  ils  ne  circuleront  effectivement  pas, 
ils  sont  entre  les  mains  d'un  homme  avec  qui  je  fais  beaucoup 
d'affaires,  le  père  Bidault.  Voilà  pourquoi  j'ai  mis  sans  garantie.  Si 
les  effets  avaient  dû  circuler,  vous  les  auriez  faits  à  son  ordre  direc- 
tement. Monsieur  le  juge  va  comprendre  ma  situation.  Que  repré- 
sentent ces  effets?  un  prix  d'immeuble,  payé  par  qui?  par  Birotteau. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  garantisse  Birotteau  par  ma  signa- 
ture? Nous  devons  payer,  chacun  de  notre  côté,  notre  part  dans 
cedit  prix.  Or,  n'est-ce  pas  assez  d'être  solidaires  vis-à-vis  de  nos 
vendeurs?  Chez  moi,  la  règle  commerciale  est  inflexible  :  je  ne 
donne  pas  plus  inutilement  ma  garantie  que  je  ne  donne  quit- 
tance d'une  somme  à  recevoir.  Je  suppose  tout.  Qui  signe,  paye.  Je 
ne  veux  pas  être  exposé  à  payer  trois  fois. 

—  Trois  fois  !  dit  César. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Claparon.  Déjà  j'ai  garanti  Birotteau 
à  nos  vendeurs,  pourquoi  le  garantirais-je  encore  au  banquier?  Les 
circonstances  où  nous  sommes  sont  dures,  Roguin  m'emporte  cent 


476  SCÈNES    DE   LA  VIE    PARISIENNE. 

mille  francs.  Ainsi,  déjà  ma  moitié  de  terrains  me  coûte  cinq  cent 
mille  au  lieu  de  quatre  cent  mille  francs.  Roguin  emporte  deux 
cent  quarante  mille  francs  à  Birotteau.  Que  feriez-vous  à  ma  place, 
monsieur  Lebas?  mettez-vous  dans  ma  peau.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  plus  que  je  ne  connais  M.  Birotteau.  Suivez 
bien.  Nous  faisons  une  affaire  ensemble  par  moitié.  Vous  apportez 
tout  l'argent  de  votre  part;  moi,  je  règle  la  mienne  en  mes  valeurs; 
je  vous  les  offre  ;  vous  vous  chargez,  par  une  excessive  complai- 
sance, de  les  convertir  en  argent.  Vous  apprenez  que  Claparon, 
banquier,  riche,  considéré, — j'accepte  toutes  les  vertus  du  monde, — 
que  le  vertueux  Claparon  se  trouve  dans  une  faillite  pour  six  mil- 
lions à  rembourser  :  irez-vous,  en  ce  moment-là  même,  mettre 
votre  signature  pour  garantir  la  mienne?  Vous  seriez  fou!  Eh  bien, 
monsieur  Lebas,  Birotteau  est  dans  le  cas  où  je  suppose  Claparon. 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  puis  alors  payer  aux  acquéreurs  comme 
solidaire,  et  être  tenu  de  rembourser  encore  la  part  de  Birotteau  jus- 
qu'à concurrence  de  ses  effets,  si  je  les  garantissais,  et  sans  avoir... 

—  A  qui?  demanda  le  parfumeur  en  interrompant. 

—  Et  sans  avoir  sa  moitié  de  terrains,  dit  Claparon  sans  tenir 
compte  de  l'interruption,  car  je  n'aurais  aucun  privilège;  il  fau- 
drait donc  encore  l'acheter!  Donc,  je  puis  payer  trois  fois. 

—  Rembourser  à  qui?  demandait  toujours  Birotteau. 

—  Mais  au  tiers  porteur,  si  j'endossais  et  qu'il  vous  arrivât  un 
malheur. 

—  Je  ne  manquerai  pas,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Bien,  dit  Claparon.  Vous  avez  été  juge,  vous  êtes  habile  com- 
merçant, vous  savez  que  l'on  doit  tout  prévoir,  ne  vous  étonnez 
donc  pas  que  je  fasse  mon  métier. 

—  M.  Claparon  a  raison,  dit  Joseph  Lebas. 

—  J'ai  raison,  reprit  Claparon,  raison  commercialement.  Mais 
cette  affaire  est  territoriale.  Or,  que  dois-je  recevoir,  moi?...  de 
l'argent,  car  il  faudra  donner  de  l'argent  à  nos  vendeurs.  Laissons 
de  côté  les  deux  cent  quarante  mille  francs  que  M.  Birotteau  trou- 
vera, j'en  suis  sûr,  dit  Claparon  en  regardant  Lebas.  Je  venais  vous 
demander  la  bagatelle  de  vingt-cinq  mille  francs,  dit-il  en  regar- 
dant Birotteau. 

—  Vingt- cinq  mille  francs!  s'écria  César  eu  se  sentant  de  la 
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glace  au  lieu  de  sang  dans  les  veines.   Mais,  monsieur,  à  quel 
litre? 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  nous  sommes  obligés  de  réaliser  les 
ventes  par-devant  notaire.  Or,  relativement  au  prix,  nous  pouvons 
nous  entendre  entre  nous;  mais  avec  le  fisc,  votre  serviteur!  Le 
fisc  ne  s'amuse  pas  à  dire  des  paroles  oiseuses,  il  fait  crédit  de  la 
main  à  la  poche,  et  nous  avons  à  lui  cracher  quarante-quatre  mille 
francs  de  droits  cette  semaine.  J'étais  loin  de  m'attendre  à  des 
reproches  en  venant  ici,  car,  pensant  que  ces  vingt-cinq  mille 
francs  pouvaient  vous  gêner,  j'avais  à  vous  annoncer  que,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  je  vous  ai  sauvé.... 

—  Quoi?  dit  Birotteau  en  faisant  entendre  ce  cri  de  détresse 
auquel  aucun  homme  ne  se  trompe. 

—  Une  misère!  les  vingt-cinq  mille  francs  d'effels  sur  divers 
que  Roguin  m'avait  remis  à  négocier,  je  vous  en  ai  crédité  sur 
l'enregistrement  et  les  frais  dont  je  vous  enverrai  le  compte  ;  il  y  a 
la  petite  négociation  à  déduire,  vous  me  redevrez  six  ou  sept  mille 
francs. 

—  Tout  cela  me  semble  parfaitement  juste,  dit  Lebas.  A  la  place 
de  monsieur,  qui  me  paraît  très-bien  entendre  les  affaires,  j'agi- 
rais de  même  envers  un  inconnu. 

—  .M.  Birotteau  ne  mourra  pas  de  cela,  dit  Claparon,  il  faut  plus 
d'un  coup  pour  tuer  un  vieux  loup;  j'ai  vu  des  loups  avec  des 
balles  dans  la  tête  courir  comme,...  et,  pardieu!  comme  des  loups. 

—  Qui  peut  prévoir  une  scélératesse  semblable  à  celle  de  Ro- 
guin? dit  Lebas,  autant  effrayé  du  silence  de  César  que  d'une  si 
énorme  spéculation  étrangère  à  la  parfumerie. 

—  Il  s'en  est  peu  fallu  que  je  ne  donnasse  quittance  de  quatre 
cent  mille  francs  à  monsieur,  dit  Claparon,  et  j'étais  fumé.  J'avais 
remis  cent  mille  francs  à  Roguin  la  veille.  ÎVotre  confiance  mutuelle 
m'a  sauvé.  Que  les  fonds  fussent  à  l'étude,  ou  fussent  chez  moi 
jusqu'au  jour  des  contrats  définitifs,  la  chose  nous  semblait  à  tous 
indifférente. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  chacun  gardât  son  argent  à  la  Ban- 
que jusqu'au  moment  de  payer,  dit  Lebas. 

—  Roguin  était  la  Banque  pour  moi,  dit  César.  Mais  il  est  dans 
l'affaire,  reprit-il  en  regardant  Claparon. 


L 
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—  Oui,  pour  un  quart,  sur  parole,  répondit  Claparon.  Après  la 
sottise  de  lui  laisser  emporter  mon  argent,  il  y  en  a  une  plus  pom- 
mée, ce  serait  de  lui  en  donner.  S'il  m'envoie  mes  cent  mille 
francs,  et  deux  cent  mille  autres  pour  sa  part,  alors  nous  verrons! 
Mais  il  se  gardera  bien  de  me  les  envoyer  pour  une  affaire  qui 
demande  cinq  ans  de  pot-bouille  avant  de  donner  un  premier  po- 
tage. S'il  n'emporte,  comme  on  le  dit,  que  trois  cent  mille  francs, 
il  lui  faut  bien  quinze  mille  livres  de  rente  pour  vivre  convenable- 
ment à  l'étranger. 

—  Le  bandit! 

—  Eh!  mon  Dieu,  une  passion  a  conduit  là  Roguin,  dit  Claparon. 
Quel  est  le  vieillard  qui  peut  répondre  de  ne  pas  se  laisser  domi- 
ner, emporter  par  sa  dernière  fantaisie?  Personne  de  nous,  qui 
sommes  sages,  ne  sait  comment  il  finira.  Un  dernier  amour,  eh! 
c'est  le  plus  violent.  Voyez  les  Cardot,  les  Gamusot,  les  Matifat...  tous 
ont  des  maîtresses  !  Et  si  nous  sommes  gobés,  n'est-ce  pas  notre 
faute?  Comment  ne  nous  sommes-nous  pas  défiés  d'un  notaire  qui 
se  mettait  dans  une  spéculation?  Tout  notaire,  tout  agent  de  change, 
tout  courtier  faisant  une  affaire,  sont  suspects.  La  faillite  est  pour  eux 
une  banqueroute  frauduleuse,  ils  iraient  en  cour  d'assises,  ils  pré- 
fèrent alors  aller  dans  une  cour  étrangère.  Je  ne  ferai  plus  pareille 
école.  Eh  bien,  nous  sommes  assez  faibles  pour  ne  pas  faire  con- 
damner par  contumace  des  gens  chez  qui  nous  sommes  allés  dîner, 
qui  nous  ont  donné  de  beaux  bals,  des  gens  du  monde,  enfin  !  Per- 
sonne ne  se  plaint,  on  a  tort. 

—  Grand  tort,  dit  Birotteau  :  la  loi  sur  les  faillites  et  sur  les 
déconfitures  est  à  refaire. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit  Lebas  à  Birotteau,  je  suis 
tout  à  vous. 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  personne,  dit  l'infatigable  bavard, 
chez  qui  du  Tillet  avait  lâché  les  écluses  après  y  avoir  mis  l'eau. 
(Claparon  répétait  une  leçon  qui  lui  avait  été  très-habilement  souf- 
flée par  du  Tillet.)  Son  affaire  est  claire  :  la  faillite  de  Roguin  don- 
nera cinquante  pour  cent  de  dividende,  à  ce  que  le  petit  Crottat 
m'a  dit.  Outre  ce  dividende,  M.  Birotteau  retrouve  quarante  mille 
francs  que  son  prêteur  n'avait  pas;  puis  il  peut  emprunter  sur  ses 
propriétés.  Or,  nous  n'avons  à  payer  deux  cent  mille  francs  à  nos 
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vendeurs  que  dans  quatre  mois.  D'ici  là,  M.  Birotteau  payera  ses 
effets,  car  monsieur  ne  devait  pas  compter  sur  ce  que  Roguin  a 
emporté  pour  les  acquitter.  Mais,  quand  même  M.  Birotteau  serait 
un  peu  serré,...  eh  bien,  avec  quelques  circulations,  il  arrivera. 

Le  parfumeur  avait  repris  courage  en  entendant  Claparon  analy- 
ser son  affaire,  et  la  résumer  en  lui  traçant  pour  ainsi  dire  son 
plan  de  conduite.  Aussi  sa  contenance  devint-elle  ferme  et  décidée, 
et  conçut-il  une  grande  idée  des  moyens  de  cet  ancien  voyageur. 
Du  Tillet  avait  jugé  à  propos  de  se  faire  croire  victime  de  hoguin 
par  Claparon.  11  avait  remis  cent  mille  francs  à  Claparon  pour  les 
donner  à  Roguin,  qui  les  lui  avait  rendus.  Claparon,  inquiet,  jouait 
son  rôle  au  naturel,  il  disait  à  quiconque  voulait  l'entendre  que 
Roguin  lui  coûtait  cent  mille  francs.  Du  Tillet  n'avait  pas  jugé  Cla- 
paron assez  fort,  il  lui  croyait  encore  trop  de  principes  d'honneur 
et  de  délicatesse  pour  lui  confier  ses  plans  dans  toute  leur  étendue; 
et  il  le  savait  d'ailleurs  incapable  de  le  deviner. 

—  Si  notre  premier  ami  n'est  pas  notre  première  dupe,  nous 
n'en  trouverions  pas  une  seconde,  dit-il  à  Claparon  le  jour  où,  rece- 
vant des  reproches  de  son  proxénète  commercial,  il  le  brisa  comme 
un  instrument  usé. 

M.  Lebas  et  Claparon  s'en  allèrent  ensemble. 

—  Je  puis  m'en  tirer,  se  dit  Birotteau.  Mon  passif  en  effets  à 
payer  s'élève  à  deux  cent  trente-cinq  mille  francs,  à  savoir  :  soixante- 
quinze  mille  francs  pour  ma  maison,  et  cent  soixante-quinze  mille 
francs  pour  les  terrains.  Or,  pour  suffire  à  ces  payements,  j'ai  le 
dividende  Roguin  qui  sera  peut-être  de  cent  mille  francs,  je  puis 
faire  annuler  l'emprunt  sur  mes  terrains,  en  tout  cent  quarante.  Il 
s'agit  de  gagner  cent  mille  francs  avec  Vhuile  céphalique,  et  d'at- 
teindre, avec  quelques  billets  de  service,  ou  par  un  crédit  chez  un 
banquier,  le  moment  où  j'aurai  réparé  la  perte  et  où  les  terrains 
arriveront  à  leur  plus-value. 

Une  fois  que,  dans  le  malheur,  un  homme  peut  se  faire  un  roman 
d'espérances  par  une  suite  de  raisonnements  plus  ou  moins  justes 
avec  lesquels  il  bourre  son  oreiller  pour  y  reposer  sa  tête,  il  est 
souvent  sauvé.  Beaucoup  de  gens  ont  pris  la  confiance  que  donne 
nilusion  pour  de  l'énergie.  —  Peut-être  l'espoir  est-il  la  moitié  du 
courage,  aussi  la  religion  catholique  en  a-t-elle  fait  une  vertu.  L'es- 
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pérance  n'a-t-elle  pas  soutenu  beaucoup  de  faibles,  en  leur  don- 
nant le  temps  d'attendre  les  hasards  de  la  vie?  Résolu  d'aller  chez 
l'oncle  de  sa  femme  exposer  sa  situation  avant  de  chercher  des  se- 
cours ailleurs,  Birotteau  ne  descendit  pas  la  rue  Saint-Honoré  jus- 
qu'à la  rue  des  Bourdonnais  sans  éprouver  des  angoisses  ignorées 
et  qui  l'agitèrent  si  violemment,  qu'il  crut  sa  santé  dérangée.  Il  avait 
le  feu  dans  les  entrailles.  En  effet,  les  gens  qui  sentent  par  le  dia- 
phragme souffrent  là,  de  même  que  les  gens  qui  perçoivent  par  la 
tête  ressentent  des  douleurs  cérébrales.  Dans  les  grandes  crises,  le 
physique  est  atteint  là  où  le  tempérament  a  mis  pour  l'individu  le 
siège  de  la  vie  :  les  faibles  ont  la  colique.  Napoléon  s'endort.  Avant 
de  monter  à  l'assaut  d'une  confiance  en  passant  par-dessus  toutes 
les  barrières  de  la  fierté,  les  gens  d'honneur  doivent  avoir  senti 
plus  d'une  fois  au  cœur  l'éperon  de  la  nécessité,  cette  dure  cava- 
lière! Aussi  Birotteau  s'était-il  laissé  éperonner  pendant  deux  jours 
avant  de  venir  chez  son  oncle,  il  ne  se  décida  même  que  par  des 
raisons  de  famille  :  en  tout  état  de  cause,  il  devait  expliquer  sa 
situation  au  sévère  quincaillier.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte, 
il  ressentit  cette  intime  défaillance  que  tout  enfant  a  éprouvée  en 
entrant  chez  un  dentiste;  mais  ce  défaut  de  cœur  embrassait  la  vie 
dans  son  entier,  au  lieu  d'embrasser  une  douleur  passagère.  Birot- 
teau monta  lentement.  Il  trouva  le  vieillard  lisant  le  Constitutionnel 
au  coin  de  son  feu,  devant  la  petite  table  ronde  oii  était  son  frugal 
déjeuner  :  un  petit  pain,  du  beurre,  du  fromage  de  Brie  et  une 
tasse  de  café. 

—  Voilà  le  vrai  sage,  dit  Birotteau  en  enviant  la  vie  de  son 
oncle. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Pillerault  en  ôtant  ses  besicles,  j'ai  su  hier 
au  café  David  l'affaire  de  Roguin,  l'assassinat  de  la  belle  Hollan- 
daise, sa  maîtresse!  J'espère  que,  prévenu  par  nous  qui  voulions 
être  propriétaires  réels,  tu  es  allé  prendre  quittance  de  Claparon. 

—  Hélas!  mon  oncle,  tout  est  là,  vous  avez  mis  le  doigt  sur  la 
plaie.  Non. 

—  Ah!  bouffre,  tu  es  ruiné,  dit  Pillerault  en  laissant  tomber  son 
journal,  que  Birotteau  ramassa  quoique  ce  fût  le  Constitutionnel. 

Pillerault  fut  si  violemment  frappé  par  ses  réflexions,  que  sa  figure 
de  médaille  et  de  stvle  sévère  se  bronza  comme  le  métal  sous  un 
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coup  de  balancier  :  il  demeura  fixe,  regarda  sans  la  voir  la  mu- 
raille d'en  face  au  travers  de  ses  vitres,  en  écoutant  le  long  dis- 
cours de  Birotteau.  Évidemment,  il  entendait  et  jugeait,  il  pesait 
le  pour  et  le  contre  avec  l'inflexibilité  d'un  Minos  qui  avait  passé 
le  Styx  du  commerce  en  quittant  le  quai  des  Morfondus  pour  son 
petit  troisième  étage. 

—  Eh  bien,  mon  oncle?  dit  Birotteau,  qui  attendait  une  réponse 
après  avoir  conclu  par  une  prière  de  vendre  pour  soixante  mille 
francs  de  rentes. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  neveu,  je  ne  le  puis  pas,  tu  es  trop  for- 
tement compromis.  Les  Ragon  et  moi,  nous  allons  perdre  chacun 
nos  cinquante  mille  francs.  Ces  braves  gens  ont  vendu  par  mon 
conseil  leurs  actions  dans  les  mines  de  Vortschin  :  je  me  crois  obligé, 
en  cas  de  perte,  non  de  leur  rendre  le  capital,  mais  de  les  secou- 
rir, de  secourir  ma  nièce  et  Césarine.  Il  vous  faudra  peut-être  du 
pain  à  tous,  vous  le  trouverez  chez  moi... 

—  Du  pain,  mon  oncle? 

—  Eh  bien,  oui,  du  pain.  Vois  donc  les  choses  comme  elles  sont  : 
tu  ne  t'en  tireras  pas!  De  cinq  mille  six  cents  francs  de  rente,  je 
pourrai  distraire  quatre  mille  francs  pour  les  partager  entre  vous 
et  les  Ragon.  Ton  malheur  arrivé,  je  connais  Constance,  elle  tra- 
vaillera comme  une  perdue,  elle  se  refusera  tout,  et  toi  aussi. 
César  ! 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  mon  oncle. 

—  Je  ne  vois  pas  comme  toi. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire. 

—  Rien  ne  me  fera  plus  de  plaisir. 

Birotteau  quitta  Pillerault  sans  rien  répondre.  Il  était  venu 
chercher  des  consolations  et  du  courage,  il  recevait  un  second 
coup,  moins  fort  à  la  vérité  que  le  premier,  mais,  au  lieu  de 
porter  sur  la  tête,  il  frappait  au  cœur  :  le  cœur  était  toute  la 
vie  de  ce  pauvre  homme.  Il  revint  après  avoir  descendu  quelques 
marches. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  froide.  Constance  ne  sait  rien, 
gardez-moi  le  secret,  au  moins;  et  priez  les  Ragon  de  ne  pas  m'ôter 
chez  moi  la  tranquillité  dont  j'ai  besoin  pour  lutter  contre  le  mal- 
heur. . 

VIII.  3*  \ 
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Pillerault  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Du  courage,  César!  ajoiita-t-il.  Je  te  vois  fâché  contre  moi, 
mais  plus  tard  tu  me  rendras  justice  en  pensant  à  ta  femme  et  à 
ta  fille. 

Découragé  par  l'opinion  de  son  oncle,  auquel  il  reconnaissait  une 
lucidité  particulière,  César  tomba  de  toute  la  hauteur  de  son  espoir 
dans  les  marais  fangeux  de  l'incertitude.  Quand,  dans  ces  horribles 
crises  commerciales,  un  homme  n'a  pas  une  âme  trempée  comme 
celle  de  Pillerault,  il  devient  le  jouet  des  événements  :  il  suit  les 
idées  d'autrui,  les  siennes,  comme  un  voyageur  court  après  jes 
feux  follets.  Il  se  laisse  emporter  par  le  tourbillon  au  lieu  de  se 
coucher  sans  le  regarder  quand  il  passe,  ou  de  s'élever  pour  en 
suivre  la  direction  en  y  échappant.  Au  milieu  de  sa  douleur,  Birot- 
teau  se  souvint  du  procès  relatif  à  son  emprunt.  Il  alla  rue 
Vivienne,  chez  Derville,  son  avoué,  pour  commencer  au  plus  tôt  la 
procédure,  dans  le  cas  où  l'avoué  verrait  quelque  chance  de  faire 
annuler  le  contrat.  Le  parfumeur  trouva  Derville  enveloppé  dans 
sa  robe  de  chambre  en  molleton  blanc,  au  coin  de  son  feu,  calme 
et  posé,  comme  tous  les  avoués  rompus  aux  plus  terribles  confi- 
dences. Birotteau  remarqua  pour  la  première  fois  cette  froideur 
nécessaire,  qui  glace  l'homme  passionné,  blessé,  pris  par  la  fièvre 
de  l'intérêt  en  danger,  et  douloureusement  atteint  dans  sa  vie, 
dans  son  honneur,  dans  sa  femme  et  ses  enfants,  comme  l'était 
Birotteau  racontant  son  malheur. 

—  S'il  est  prouvé,  lui  dit  Derville  après  l'avoir  écouté,  que  le 
prêteur  ne  possédait  plus  chez  Roguin  la  somme  que  Roguin  vous 
faisait  lui  prêter,  comme  il  n'y  a  pas  eu  délivrance  d'espèces,  il  y 
a  lieu  à  rescision  :  le  prêteur  aura  son  recours  sur  le  cautionne- 
ment, comme  vous  pour  vos  cent  mille  francs.  Je  réponds  alors  du 
procès  autant  qu'on  pe^i-t  en  répondre,  il  n'y  a  pas  de  procès  gagné 
d'avance. 

L'avis  d'un  si  fort  jurisconsulte  rendit  un  peu  de  courage  au 
parfumeur,  qui  pria  Derville  d'obtenir  jugement  dans  la  quinzaine. 
L'avoué  répondit  que  peut-être  il  aurait  avant  trois  mois  un  juge- 
ment qui  annulerait  le  contrat. 

—  Dans  trois  mois  !  dit  le  parfumeur,  qui  croyait  avoir  trouvé 
des  ressources. 
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—  Mais,  tout  en  obtenant  une  prompte  mise  au  rôle,  nous  ne 
pouvons  pas  mettre  votre  adversaire  à  votre  pas  :  il  usera  des 
délais  de  la  procédure,  les  avocats  ne  sont  pas  toujours  là  ;  qui  sait 
si  votre  partie  adverse  ne  se  laissera  pas  condamner  par  défaut? 
On  ne  marche  pas  comme  on  veut,  mon  cher  maître!  dit  Derville 
en  souriant. 

—  Mais  au  tribunal  de  commerce?  dit  Birotteau. 

—  Oh  !  dit  l'avoué,  les  juges  consulaires  et  les  juges  de  première 
instance  sont  deux  sortes  de  juges.  Vous  autres,  vous  sabrez  les 
affaires  !  Au  Palais,  nous  avons  des  formes.  La  forme  est  protectrice 
du  droit..  Aimeriez-vous  un  jugement  à  brûle-pourpoint  qui  vous 
ferait  perdre  vos  quarante  mille  francs?  Eh  bien,  votre  adversaire, 
qui  va  voir  cette  somme  compromise,  se  défendra.  Les  délais  sont 
les  chevaux  de  frise  judiciaires. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Birotteau,  qui  salua  Derville  et  sortit  la 
mort  dans  le  cœur.  —  Ils  ont  tous  raison.  De  l'argent!  de  l'argent  ! 
criait  le  parfumeur  par  les  rues  en  se  parlant  à  lui-même,  comme 
font  tous  les  gens  affairés  de  ce  turbulent  et  bouillonnant  Paris, 
qu'un  poëte  moderne  nomme  une  cuve. 

En  le  voyant  entrer,  celui  de  ses  commis  qui  allait  partout  pré- 
sentant les  mémoires  lui  dit  que,  vu  l'approche  du  jour  de  l'an, 
chacun  rendait  l'acquit  de  la  facture  et  la  gardait. 

—  Il  n'y  a  donc  d'argent  nulle  part!  dit  le  parfumeur  à  haute 
voix  dans  la  boutique. 

Il  se  mordit  les  lèvres,  ses  commis  avaient  tous  levé  la  tête  vers 
lui. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi ,  cinq  jours  pendant  lesquels  Bras- 
chon,  Lourdois,  Thorein,  Grindot,  Chaffaroux,  tous  les  créanciers 
non  réglés,  passèrent  par  les  phases  caméléonesques  que  subit  le 
créancier  avant  d'arriver  de  l'état  paisible  où  le  met  la  conOance 
aux  couleurs  sanguinolentes  de  la  Bellone  commerciale.  A  Paris, 
la  période  astringente  de  la  déûance  est  aussi  rapide  à  venir  que 
le  mouvement  expansif  de  la  confiance  est  lent  à  se  décider  :  une 
fois  tombé  dans  le  système  restrictif  des  craintes  et  des  précautions 
commerciales,  le  créancier  arrive  à  des  lâchetés  sinistres  qui  le 
mettent  au-dessous  du  débiteur.  D'une  politesse  doucereuse,  les 
créanciers  passèrent  au  rouge  de  l'impatience,  aux  pétillements 
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sombres  des  importunités,  aux  éclats  du  désappointement,  au  froid 
bleu  d'un  parti  pris,  et  à  la  noire  insolence  de  l'assignation  prépa- 
rée. Braschon,  ce  riche  tapissier  du  faubourg  Saint-Antoine  qui 
n'avait  pas  été  invité  au  bal,  sonna  la  charge  en  créancier  blessé 
dans  son  amour-propre  :  il  voulait  être  payé  dans  les  vingt-quatre 
heures;  il  exigeait  des  garanties,  non  des  dépôts  de  meubles,  mais 
une  hypothèque  inscrite  après  les  quarante  mille  francs  sur  les  ter- 
rains du  faubourg.  Malgré  la  violence  de  leurs  récriminations,  ces 
gens  laissèrent  encore  quelques  intervalles  de  repos  pendant  les- 
quels Birotteau  respirait.  Au  lieu  de  vaincre  ces  premiers  tiraille- 
ments d'une  position  difficile  par  une  résolution  forte.  César  usa 
son  intelligence  à  empêcher  que  sa  femme,  la  seule  personne  qui 
pût  le  conseiller,  ne  les  connût.  Il  faisait  sentinelle  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  autour  de  sa  boutique.  Il  avait  mis  Célestin  dans  le  secret 
de  sa  gêne  momentanée,  et  Célestin  examinait  son  patron  d'un 
regard  aussi  curieux  qu'étonné  :  à  ses  yeux,  César  s'amoindrissait, 
comme  s'amoindrissent  dans  les  désastres  les  hommes  habitués  au 
succès  et  dont  toute  la  force  consiste  dans  l'acquis  que  donne  la 
routine  aux  moyennes  intelligences.  Sans  avoir  l'énergique  capa- 
cité nécessaire  pour  se  défendre  sur  tant  de  points  menacés  à  la 
fois,  César  eut  cependant  le  courage  d'envisager  sa  position.  Pour 
la  fm  du  mois  de  décembre  et  le  15  janvier,  il  lui  fallait,  tant  pour 
sa  maison  que  pour  ses  échéances,  ses  loyers  et  ses  obligations  au 
comptant,  une  somme  de  soixante  mille  francs,  dont  trente  mille 
pour  le  31  décembre  ;  toutes  ses  ressources  en  donnaient  à  peine 
vingt  mille;  il  lui  manquait  donc  dix  mille  francs.  Pour  lui,  rien  ne 
parut  désespéré,  car  il  ne  voyait  déjà  plus  que  le  moment  présent, 
comme  les  aventuriers  qui  vivent  au  jour  le  jour.  Avant  que  le 
bruit  de  sa  gêne  devînt  public,  il  résolut  donc  de  tenter  ce  qui 
lui  paraissait  un  grand  coup,  en  s'adressant  au  fameux  François 
Keller,  banquier,  orateur  et  philanthrope,  célèbre  par  sa  bienfai- 
sance et  par  son  désir  d'être  utile  au  commerce  parisien,  en  vue 
d'être  toujours  à  la  Chambre  un  des  députés  de  Paris.  Le  ban- 
quier était  libéral ,  Birotteau  était  royaliste  ;  mais  le  parfumeur  le 
jugea  d'après  son  cœur,  et  trouva  dans  la  différence  des  opinions 
un  motif  de  plus  pour  obtenir  un  compte.  Au  cas  où  des  valeurs 
seraient  nécessaires,  il  ne  doutait  pas  du  dévouement  de  Popinot, 
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auquel  il  comptait  demander  uoe  trentaine  de  mille  francs  d'effets, 
qui  aideraient  à  atteindre  le  gain  de  son  procès,  offert  en  garantie 
aux  créanciers  les  plus  altérés.  Le  parfumeur  expansif,  qui  disait 
sur  l'oreiller  à  sa  chère  Constance  les  moindres  émotions  de  son 
existence,  qui  y  puisait  du  courage,  qui  y  cherchait  les  lumières  de 
la  contradiction,  ne  pouvait  s'entretenir  de  sa  situation  ni  avec  son 
premier  commis,  ni  avec  son  oncle,  ni  avec  sa  femme.  Ses  idées 
lui  pesaient  doublement.  Mais  ce  généreux  martyr  aimait  mieux 
souffrir  que  de  jeter  ce  brasier  dans  l'âme  de  sa  femme  ;  il  voulait 
lui  raconter  le  danger  quand  il  serait  passé.  Peut-être  reculait-il 
devant  cette  horrible  confidence.  La  peur  que  lui  inspirait  sa 
femme  lui  donnait  du  courage.  Il  allait  tous  les  matins  entendre 
une  messe  basse  à  Saint- Roch,  et  il  prenait  Dieu  pour  con- 
fident. 

—  Si,  en  rentrant  de  Saint-Roch  chez  moi,  je  ne  trouve  pa%  de 
soldat,  ma  demande  réussira.  Ce  sera  la  réponse  de  Dieu,  se  disait- 
il  après  avoir  prié  Dieu  de  le  secourir. 

Et  il  était  heureux  de  ne  pas  rencontrer  de  soldat.  Cependant,  il 
avait  le  cœur  trop  oppressé,  il  lui  fallut  un  autre  cœur  où  il  pût 
gémir.  Césarine,  à  laquelle  il  s'était  déjà  confié  lors  de  la  fatale 
nouvelle,  eut  tout  son  secret.  Il  y  eut  entre  eux  des  regards  jetés 
à  la  dérobée,  des  regards  pleins  de  désespoir  et  d'espoir  étouffés, 
des  invocations  lancées  avec  une  mutuelle  ardeur,  des  demandes 
et  des  réponses  sympathiques,  des  lueurs  d'àme  à  âme.  Birotteau 
se  faisait  gai,  jovial  pour  sa  femme.  Constance  lui  adressait-elle  une 
question,  bah!  tout  allait  bien;  Popinot,  auquel  César  ne  pensait 
pas,  réussissait!  l'huile  s'enlevait  !  les  effets Claparon  seraient  payés, 
il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Cette  fausse  joie  était  effrayante.  Quand 
sa  femme  était  endormie  dans  ce  lit  somptueux,  Birotteau  se  dres- 
sait sur  son  séant,  il  tombait  dans  la  contemplation  de  son  mal- 
heur. Césarine  arrivait  parfois  alors  en  chemise,  un  châle  sur  ses 
blanches  épaules,  pieds  nus. 

—  Papa,  je  t'entends,  lu  pleures,  disait-elle  en  pleurant  elle- 
même. 

Birotteau  fut  dans  un  tel  état  de  torpeur  après  avoir  écrit  la 
lettre  par  laquelle  il  demandait  un  rendez-vous  au  grand  François 
Keller,  que  sa  fille  l'emmena  dans  Paris.  11  aperçut  seulement  alors 
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dans  les  rues  d'énormes  affiches  rouges,  et  ses  regards  furent  frap- 
pés par  ces  mots  :  HUILE  CÉPHALIQUE. 

Pendant  les  catastrophes  occidentales  de  la  Reine  des  roses,  la 
maison  A.  Popinot  se  levait  radieuse  dans  les  flammes  orientales  du 
succès.  Conseillé  par  Gaudissart  et  par  Finot,  Anselme  avait  lancé 
son  huile  avec  audace.  Deux  mille  affiches  avaient  été  mises  depuis 
trois  jours  aux  endroits  les  plus  apparents  de  Paris.  Personne  ne 
pouvait  éviter  de  se  trouver  face  à  face  avec  Yhuile  céphalique  et  de 
lire  une  phrase  concise,  inventée  par  Finot,  sur  l'impossibilité  de 
faire  pousser  les  cheveux  et  sur  le  danger  de  les  teindre,  accompa- 
gnée de  la  citation  du  mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  par 
Vauquelin  ;  un  vrai  certificat  de  vie  pour  les  cheveux  morts  promis 
à  ceux  qui  useraient  de  Vhuile  céphalique.  Tous  les  coiffeurs  de 
Paris,  les  perruquiers,  les  parfumeurs  avaient  décoré  leurs  portes 
de  "cadres  dorés  contenant  un  bel  imprimé,  sur  papier  vélin,  en 
tête  duquel  brillait  la  gravure  d'Héro  et  Léandre,  réduite,  avec 
cette  assertion  en  épigraphe  :  Les  anciens  peuples  de  rantiquité  con- 
servaient leurs  chevelures  par  remploi  de  l'huile  céphalique. 

—  lia  inventé  les  cadres  permanents,  l'annonce  éternelle  !  se 
dit  Birotteau,  qui  demeura  stupéfait  en  regardant  la  devanture  de 
la  Cloche  d'argent. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  chez  toi,  lui  dit  sa  fille,  un  cadre  que 
M.  Anselme  est  venu  lui-même  apporter,  en  déposant  à  Célestin 
trois  cents  bouteilles  d'huile  ? 

—  Non,  répondit-il. 

—  Célestin  en  a  déjà  vendu  cinquante  à  des  passants,  et  soixante 
à  des  pratiques  ! 

—  Ah  !  dit  César. 

Le  parfumeur,  étourdi  par  les  mille  cloches  que  la  misère  tinte 
aux  oreilles  de  ses  victimes,  vivait  dans  un  mouvement  vertigineux  ; 
la  veille,  Popinot  l'avait  attendu  pendant  une  heure,  et  s'en  était 
allé  après  avoir  causé  avec  Constance  et  Césarine,  qui  lui  dirent 
que  César  était  absorbé  par  sa  grande  affaire. 

—  Ah!  oui,  l'affaire  des  terrains. 

Heureusement,  Popinot,  qui  depuis  un  mois  n'était  pas  sorti  de 
la  rue  des  Cinq-Diamants,  passait  les  nuits  et  travaillait  les  di- 
manches à  la  fabrique,  n'avait  vu  ni  les  Ragon,  ni  Pillerault,  ni 
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son  oncle  le  juge.  Il  ne  dormait  que  deux  heures,  le  pauvre  enfant! 
il  n'avait  que  deux  commis,  et,  au  train  dont  allaient  les  choses,  il 
lui  en  faudrait  bientôt  quatre.  En  commerce,  l'occasion  est  tout. 
Qui  n'enfourche  pas  le  succès  en  se  tenant  aux  crins  manque  sa 
fortune.  Popinot  se  disait  qu'il  serait  bien  reçu  quand,  après  six 
mois,  il  dirait  à  sa  tante  et  à  son  oncle  :  «  Je  suis  sauvé,  ma  for- 
tune est  faite  !  »  bien  reçu  de  Birotteau  quand  il  lui  apporterait 
trente  ou  quarante  mille  francs  pour  sa  part,  après  six  mois.  Il 
ignorait  donc  la  fuite  de  Roguin,  les  désastres  et  la  gêne  de  César, 
il  ne  put  dire  aucune  parole  indiscrète  à  madame  Birotteau.  Popi- 
not promit  à  Finot  cinq  cents  francs  par  grand  journal,  et  il  y  en 
avait  dix!  trois  cents  francs  par  journal  secondaire,  et  il  y  en  avait 
dix  autres!  s'il  y  était  parlé,  trois  fois  par  mois,  de  Y  huile  cèpha- 
lique.  Finot  vit  trois  mille  francs  pour  lui  dans  ces  huit  mille 
francs,  son  premier  enjeu  à  jeter  sur  le  grand  et  immense  tapis 
vert  de  la  spéculation  !  Il  s'était  donc  élancé  comme  un  lion  sur 
ses  amis,  sur  ses  connaissances;  il  habitait  alors  les  bureaux  de 
rédaction  ;  il  se  glissait  au  chevet  du  lit  de  tous  les  rédacteurs,  le 
matin;  et,  le  soir,  il  arpentait  les  foyers  de  tous  les  théâtres. 
«  Pense  à  mon  huile,  cher  ami,  je  n'y  suis  pour  rien,  affaire  de 
camaraderie,  tu  sais!  Gaudissart,  un  bon  vivant.  »  Telle  était  la 
première  et  la  dernière  phrase  de  tous  ses  discours.  11  assaillit  le 
bas  de  toutes  les  colonnes  finales  aux  journaux  où  il  fit  des  articles 
en  en  laissant  l'argent  aux  rédacteurs.  Rusé  comme  un  figurant  qui 
veut  passer  acteur,  alerte  comme  un  saute-ruisseau  qui  gagne 
soixante  francs  par  mois,  il  écrivit  des  lettres  captieuses,  il  flatta 
tous  les  amours-propres,  il  rendit  d'immondes  services  aux  rédac- 
teurs en  chef,  afin  d'obtenir  ses  articles.  Argent,  dîners,  plati- 
tudes, tout  serrit  son  activité  passionnée.  Il  corrompit  avec  des 
billets  de  spectacle  les  ouvriers,  qui,  vers  minuit,  achèvent  les 
colonnes  des  journaux  en  prenant  quelques  articles  dans  les  petits 
faits,  toujours  prêts,  les  en  cas  du  journal.  Finot  se  trouvait  alors 
dans  l'imprimerie,  occupé  comme  s'il  avait  un  article  à  revoir.  Ami 
de  tout  le  monde,  il  fit  triompher  Vhuile  céphalique  de  la  pâte  de 
Regnauld,  de  la  miœture  brésilienne,  de  toutes  les  inventions  qui, 
les  premières,  eurent  le  génie  de  comprendre  l'influence  du  jour- 
nalisme et  l'effet  de  piston  produit  sur  le  public  par  un  article  réi- 
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téré.  Dans  ce  temps  d'innocence,  beaucoup  de  journalistes  étaient 
comme  les  bœufs,  ils  ignoraient  leurs  forces,  ils  s'occupaient  d'ac- 
trices, de  Florine,  de  TuUia,  de  Mariette,  etc.  Ils  régentaient  tout, 
et  ne  ramassaient  rien.  Les  prétentions  d'Andoche  ne  concernaient 
ni  une  actrice  à  faire  applaudir,  ni  une  pièce  à  faire  jouer,  ni  ses 
vaudevilles  à  faire  recevoir,  ni  des  articles  à  faire  payer;  au  con- 
traire, il  offrait  de  l'argent  en  temps  utile,  un  déjeuner  à  propos; 
il  n'y  eut  donc  pas  un  journal  qui  ne  parlât  de  Vhuile  cèplialique, 
de  sa  concordance  avec  les  analyses  de  Vauquelin,  qui  ne  se  mo- 
quât de  ceux  qui  croient  que  l'on  peut  faire  pousser  les  cheveux, 
qui  ne  proclamât  le  danger  de  les  teindre. 

Ces  articles  réjouissaient  l'âme  de  Gaudissart,  qui  s'armait  de 
journaux  pour  détruire  les  préjugés,  et  faisait  sur  la  province  ce 
que,  depuis,  les  spéculateurs  ont  nommé,  d'après  lui,  la  charge  à 
fond  de  train.  Dans  ce  temps-là,  les  journaux  de  Paris  dominaient 
les  départements,  encore  sans  organes,  les  malheureux!  Les  jour- 
naux y  étaient  donc  sérieusement  étudiés,  depuis  le  titre  jus- 
qu'au nom  de  l'imprimeur,  ligne  où  pouvaient  se  cacher  les  iro- 
nies de  l'opinion  persécutée.  Gaudissart,  appuyé  sur  la  presse,  eut 
d'éclatants  succès  dès  les  premières  villes  où  donna  sa  langue. 
Tous  les  boutiquiers  de  province  voulaient  des  cadres  et  des  impri- 
més à  gravure  d'Héro  et  Lèandre.  Finot  dirigea  contre  l'huile  de  Ma- 
cassar  cette  charmante  plaisanterie  qui  faisait  tant  rire  aux  Funam- 
bules, quand  Pierrot  prend  un  vieux  balai  de  crin  dont  on  ne  voit 
que  les  trous,  y  met  de  Vhuile  de  Macassar  et  rend  ainsi  le  balai 
forestièrement  touffu.  Cette  scène  ironique  excitait  un  rire  univer- 
sel. Plus  tard,  Finot  racontait  gaiement  que,  sans  ces  mille  écus, 
il  serait  mort  de  misère  et  de  douleur.  Pour  lui,  mille  écus  étaient 
une  fortune.  Dans  cette  campagne,  il  devina,  lui,  le  premier,  le 
pouvoir  de  l'annonce,  dont  il  fit  un  si  grand  et  si  savant  usage.  Trois 
mois  après,  il  fut  rédacteur  en  chef  d'un  petit  journal,  qu'il  finit 
par  acheter  et  qui  fut  la  base  de  sa  fortune.  De  même  que  la  charge 
à  fond  de  train  faite  par  l'illustre  Gaudissart,  le  Murât  des  voya- 
geurs, sur  les  départements  et  les  frontières,  fit  triompher  com- 
mercialement la  maison  A.  Popinot,  de  même  elle  triompha  dans 
l'opinion,  grâce  au  famélique  assaut  livré  aux  journaux  et  qui  pro- 
duisit cette  vive  publicité  également  obtenue  par  la  mixture  brési- 
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lienne  et  par  la  pâte  de  Regnauld.  A  son  début,  cette  prise  d'assaut 
de  l'opinion  publique  engendra  trois  succès,  trois  fortunes,  et  valut 
l'invasion  des  mille  ambitions  descendues  depuis  en  bataillons 
épais  dans  l'arène  des  journaux  où  elles  créèrent  les  annonces 
payées,  immense  révolution!  En  ce  moment,  la  maison  A.  Popinot 
ET 'compagnie  se  pavanait  sur  les  murs  et  dans  toutes  les  devantures. 
Incapable  de  mesurer  la  portée  d'une  pareille  publicité,  Birotteau 
se  contenta  de  dire  à  Césarine  :  «  Ce  petit  Popinot  marche  sur  mes 
traces!  »  sans  comprendre  la  différence  des  temps,  sans  apprécier 
la  puissance  des  nouveaux  moyens  d'exécution  dont  la  rapidité, 
l'étendue,  embrassaient  beaucoup  plus  promptement  qu'autrefois 
le  monde  commeicial.  Birotteau  n'avait  pas  mis  le  pied  à  sa  fa- 
brique depuis  son  bal  :  il  ignorait  le  mouvement  et  l'activité  que 
Popinot  y  déployait.  Anselme  avait  pris  tous  les  ouvriers  de  Birot- 
teau, il  y  couchait;  il  voyait  Césarine  assise  sur  toutes  les  caisses, 
couchée  dans  toutes  les  expéditions,  imprimée  sur  toutes  les  fac- 
tures; il  se  disait  :  «  Elle  sera  ma  femme!  »  quand,  habit  bas,  la 
chemise  retroussée  jusqu'aux  coudes,  il  enfonçait  courageusement 
les  clous  d'une  caisse,  à  défaut  de  ses  commis  en  course. 

Le  lendemain,  après  avoir  étudié  pendant  toute  la  nuit  tout  ce 
qu'il  devait  dire  et  ne  pas  dire  à  l'un  des  grands  hommes  de  la 
haute  banque,  César  arriva  rue  du  Houssaye,  et  n'aborda  pas  sans 
d'horribles  palpitations  l'hôtel  du  banquier  libéral,  qui  appartenait 
à  cette  opinion  accusée,  à  si  juste  titre,  de  vouloir  le  renversement 
des  Bourbons.  Le  parfumeur,  comme  tous  les  gens  du  petit  com- 
merce parisien,  ignorait  les  mœurs  et  les  hommes  de  la  haute 
banque.  A  Paris,  entre  la  haute  banque  et  le  commerce,  il  est  des 
maisons  secondaires  ;  intermédiaire  utile  à  la  banque,  elle  y  trouve 
une  garantie  de  plus.  Constance  et  Birotteau,  qui  ne  s'étaient 
jamais  avancés  au  delà  de  leurs  moyens,  dont  la  caisse  n'avait  ja- 
mais été  à  sec  et  qui  gardaient  leurs  effets  en  portefeuille,  n'avaient 
jamais  eu  recours  à  ces  maisons  du  second  ordre;  ils  étaient,  à  plus 
forte  raison,  inconnus  dans  les  hautes  régions  de  la  banque.  Peut- 
être  est-ce  une  faute  de  ne  pas  se  fonder  un  crédit,  même  inutile  : 
les  avis  sont  partagés  sur  ce  point.  Quoi  qu'il  en  soit,  Birotteau 
regrettait  beaucoup  de  ne  pas  avoir  émis  sa  signature.  Mais,  connu 
comme  adjoint  et  comme  homme  politique,  il  crut  n'avoir  qu'à  se 
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nommer  et  entrer;  il  ignorait  Tafiluence  quasi  royale  qui  distin- 
guait l'audience  de  ce  banquier.  Introduit  dans  le  salon  qui  pré- 
cédait le  cabinet  de  l'homme  célèbre  à  tant  de  titres,  Birotteau  s'y 
vit  au  milieu  d'une  société  nombreuse  composée  de  députés,  d'écri- 
vains, de  journalistes,  d'agents  de  change,  de  hauts  commerçants, 
de  gens  d'affaires,  d'ingénieurs,  surtout  de  familiers  qui  traver- 
saient les  groupes  et  frappaient  d'une  façon  particulière  à  la  porte 
du  cabinet  où  ils  entraient  par  privilège. 

—  Que  suis-je  au  milieu  de  cette  machine?  se  dit  Birotteau,  tout 
étourdi  par  le  mouvement  de  cette  forge  intellectuelle  où  se  manu- 
tentionnait le  pain  quotidien  de  l'opposition,  où  se  répétaient  les 
rôles  de  la  grande  tragi-comédie  jouée  par  la  gauche. 

Il  entendait  discuter  à  sa  droite  la  question  de  l'emprunt  pour 
l'achèvement  des  principales  lignes  de  canaux  proposé  par  la  di- 
rection des  ponts  et  chaussées,  et  il  s'agissait  de  millions!  A  sa 
gauche,  des  journalistes  à  la  curée  de  l'amour-propre  du  banquier 
s'entretenaient  de  la  séance  d'hier  et  de  l'improvisation  du  patron. 
Durant  deux  heures  d'attente,  Birotteau  aperçut  trois  fois  le  ban- 
quier politique,  reconduisant  à  trois  pas  au  delà  de  son  cabinet 
des  hommes  considérables.  François  Keller  alla  jusqu'à  l'anti- 
chambre pour  le  dernier,  le  général  Foy. 

—  Je  suis  perdu!  se  dit  Birotteau,  dont  le  cœur  se  serra. 

Quand  le  banquier  revenait  à  son  cabinet,  la  troupe  des  courti- 
sans, des  amis,  des  intéressés  l'assaillait  comme  des  chiens  qui 
poursuivent  une  jolie  chienne.  Quelques  hardis  roquets  se  glis- 
saient malgré  lui  dans  le  sanctuaire.  Les  conférences  duraient  cinq 
minutes,  dix  minutes,  un  quart  d'heure.  Les  uns  s'en  allaient  con- 
trits, les  autres  affichaient  un  air  satisfait  ou  prenaient  des  airs 
importants.  Le  temps  s'écoulait,  Birotteau  regardait  avec  anxiété 
la  pendule.  Personne  ne  faisait  la  moindre  attention  à  cette  dou- 
leur cachée  qui  gémissait  sur  un  fauteuil  doré  au  coin  de  la  che- 
minée, à  la  porte  de  ce  cabinet  où  résidait  la  panacée  universelle, 
le  crédit!  César  pensait  douloureusement  qu'il  avait  été  un  moment 
chez  lui  roi,  comme  cet  homme  était  roi  tous  les  matins,  et  il 
mesurait  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  était  tombé.  Amère  pen- 
sée! Combien  de  larmes  rentrées  durant  cette  heure  passée  là!... 
Combien  de  fois  Birotteau  ne  supplia-t-il  pas  Dieu  de  lui  rendre 


CÉSAR  BIROTTEAU.  491 

cet  homme  favorable!  car  il  lui  trouvait,  sous  une  grosse  enveloppe 
de  bonhomie  populaire,  une  insolence,  une  tyrannie  colérique,  une 
brutale  envie  de  dominer,  qui  épouvantaient  son  âme  douce.  Enfin, 
quand  il  n'y  eut  plus  que  dix  ou  douze  personnes,  Birotteau  se 
résolut,  quand  la  porte  extérieure  du  cabinet  grognerait,  de  se 
dresser,  de  se  mettre  au  niveau  du  grand  orateur  en  lui  disant  : 
<(  Je  suis  Birotteau  !  »  Le  grenadier  qui  s'élança  le  premier  dans  la 
redoute  de  la  Moskowa  ne  déploya  pas  plus  de  courage  que  le  par- 
fumeur n'en  rassembla  pour  se  livrer  à  cette  manœuvre. 

—  Après  tout,  je  suis  son  adjoint,  se  dit-il  en  se  levant  pour 
décliner  son  nom. 

La  physionomie  de  François  Keller  devint  accorte,  il  voulut  évi- 
demment être  aimable,  il  regarda  le  ruban  rouge  du  parfumeur, 
se  recula,  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  lui  montra  le  chemin,  et 
resta  pendant  quelque  temps  à  causer  avec  deux  personnes  qui 
s'élancèrent  de  l'escalier  avec  la  violence  d'une  trombe. 

—  Decazes  veut  vous  parler,  dit  l'une  des  deux. 

—  Il  s'agit  de  tuer  le  pavillon  Marsan  !  le  roi  voit  clair,  il  vient 
à  nous!  s'écria  l'autre. 

—  Nous  irons  ensemble  à  la  Chambre,  dit  le  banquier  en  ren- 
trant dans  l'attitude  de  la  grenouille  qui  veut  imiter  le  bœuf. 

—  Comment  peut-il  penser  à  ses  affaires?  se  demanda  Birotteau 
tout  bouleversé. 

Le  soleil  de  la  supériorité  scintillait,  éblouissait  le  parfumeur, 
comme  la  lumière  aveugle  les  insectes  qui  veulent  un  jour  doux  ou 
les  demi-ténèbres  d'une  belle  nuit.  Sur  une  immense  table,  il  aper- 
cevait le  budget,  les  mille  imprimés  de  la  Chambre,  les  volumes  du 
Moniteur  ouverts,  consultés  et  marqués  pour  jeter  à  la  tête  d'un 
ministre  ses  précédentes  paroles  oubliées  et  lui  faire  chanter  la 
palinodie  aux  applaudissements  d'une  foule  niaise,  incapable  de 
comprendre  que  les  événements  modifient  tout.  Sur  une  autre  table, 
des  cartons  entassés,  les  mémoires,  les  projets,  les  mille  rensei- 
gnements confiés  à  un  homme  dans  la  caisse  duquel  toutes  les 
industries  naissantes  essayaient  de  puiser.  Le  luxe  royal  de  ce  ca- 
binet plein  de  tableaux,  de  statues,  d' œuvres  d'art;  l'encombre- 
ment de  la  cheminée,  l'entassement  des  intérêts  nationaux  ou 
étrangers  amoncelés  comme  des  ballots,  tout  frappait  Birotteau, 
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l'amoindrissait,  augmentait  sa  terreur  et  lui  glaçait  le  sang.  Sur  le 
bureau  de  François  Keller  gisaient  des  liasses  d'effets,  de  lettres  de 
change,  de  circulaires  commerciales.  Keller  s'assit  et  se  mit  à  si- 
gner rapidement  les  lettres  qui  n'exigeaient  aucun  examen. 

—  Monsieur,  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite?  lui  dit-il. 
A  ces  mots,  prononcés  pour  lui  seul  par  cette  voix  qui  parlait  à 

l'Europe,  pendant  que  cette  main  avide  allait  sur  le  papier,  le 
pauvre  parfumeur  eut  comme  un  fer  chaud  dans  le  ventre.  Il  prit 
un  air  agréable  que  le  banquier  voyait  prendre  depuis  dix  ans  à 
ceux  qui  avaient  à  l'entortiller  d'une  affaire  importante  pour  eux 
seuls,  et  qui  déjà  lui  donnait  barre  sur  eux.  François  Keller  jeta 
donc  à  César  un  regard  qui  lui  traversa  la  tête,  un  regard  napoléo- 
nien. L'imitation  du  regard  de  Napoléon  était  un  léger  ridicule  que 
se  permettaient  alors  quelques  parvenus  qui  n'ont  même  pas  été  le 
billon  de  leur  empereur.  Ce  regard  tomba  sur  Birotteau,  homme 
de  la  droite,  séide  du  pouvoir,  élément  d'élection  monarchique, 
comme  un  plomb  de  douanier  qui  marque  une  marchandise. 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments,  je  serai 
court.  Je  viens,  pour  une  affaire  purement  commerciale,  vous 
demander  si  je  puis  obtenir  un  crédit  chez  vous.  Ancien  juge  au 
tribunal  de  commerce  et  connu  à  la  Banque,  vous  comprenez  que, 
si  j'avais  un  portefeuille  plein,  je  n'aurais  qu'à  m'adresser  là  où 
vous  êtes  régent.  J'ai  eu  l'honneur  de  siéger  au  tribunal  avec  M.  le 
baron  Thibon,  chef  du  comité  d'escompte,  et  il  ne  me  refuserait 
certes  pas.  Mais  je  n'ai  jamais  usé  de  mon  crédit  ni  de  ma  signa- 
ture; ma  signature  est  vierge,  et  vous  savez  combien  alors  une 
négociation  présente  de  difficultés... 

Kellei*  agita  la  tête,  et  Birotteau  prit  ce  mouvement  pour  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Monsieur,  voici  le  fait,  reprit-il.  Je  me  suis  engagé  dans  une 
affaire  territoriale,  en  dehors  de  mon  commerce... 

François  Keller,  qui  signait  toujours  et  lisait,  sans  avoir  l'air 
d'écouter  César,  tourna  la  tête  et  lui  fit  un  signe  d'adhésion  qui 
l'encouragea.  Birotteau  crut  son  affaire  en  bon  chemin,  et  respira. 

—  Allez,  je  vous  entends,  lui  dit  Keller  avec  bonhomie. 

—  Je  suis  acquéreur  pour  moitié  des  terrains  situés  autour  de 
la  Madeleine. 
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—  Oui,  j'ai  entendu  parler  chez  Nucingen  de  cette  immense 
affaire  engagée  par  la  maison  Claparon. 

—  Eh  bien,  reprit  le  parfumeur,  un  crédit  de  cent  mille  francs, 
garanti  par  ma  moitié  dans  cette  affaire,  ou  par  mes  propriétés 
commerciales,  suffirait  à  me  conduire  au  moment  où  je  réaliserai 
des  bénéfices  que  doit  donner  prochainement  une  conception  de  pure 
parfumerie.  S'il  était  nécessaire,  je  vous  couvrirais  par  des  effets 
d'une  nouvelle  maison,  la  maison  Popinot,  une  jeune  maison  qui... 

Keller  parut  se  soucier  fort  peu  de  la  maison  Popinot,  et  Birot- 
teau  comprit  qu'il  s'engageait  dans  une  mauvaise  voie;  il  s'arrêta, 
puis,  effrayé  du  silence,  il  reprit  : 

—  Quant  aux  intérêts,  nous... 

—  Oui,  oui,  dit  le  banquier,  la  chose  peut  s'arranger,  ne  doutez 
pas  de  mon  désir  de  vous  être  agréable.  Occupé  comme  je  le  suis, 
j'ai  les  finances  européennes  sur  les  bras,  et  la  Chambre  prend 
tous  mes  moments,  vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que  je 
laisse  étudier  une  foule  d'affaires  à  mes  bureaux.  Allez  voir,  en 
bas,  mon  frère  Adolphe,  expliquez-lui  la  nature  de  vos  garanties; 
s'il  approuve  l'opération,  vous  reviendrez  avec  lui  demain  ou  après- 
demain,  à  l'heure  où  j'examine  à  fond  les  affaires,  à  cinq  heures 
du  matin.  Nous  serons  heureux  et  Gers  d'avoir  obtenu  votre  con- 
fiance, vous  êtes  un  de  ces  royalistes  conséquents  dont  on  peut  être 
l'ennemi  politique,  mais  dont  l'estime  est  flatteuse... 

—  Monsieur,  dit  le  parfumeur  exalté  par  cette  phrase  de  tribune, 
je  suis  aussi  digne  de  l'honneur  que  vous  me  faites  que  de  l'in- 
signe et  royale  faveur...  Je  l'ai  méritée  en  siégeant  au  tribunal 
consulaire  et  en  combattant... 

—  Oui,  reprit  le  banquier,  la  réputation  dont  vous  jouissez  est 
un  passe-port,  monsieur  Birotteau.  Vous  ne  devez  proposer  que  des 
affaires  faisables,  vous  pouvez  compter  sur  notre  concours. 

Une  femme,  madame  Keller,  une  des  deux  filles  du  comte  de 
Gondreville,  pair  de  France,  ouvrit  une  porte  que  Birotteau  n'avait 
pas  vue. 

—  Mon  ami,  j'espère  te  voir  avant  la  Chambre,  dit-elle. 

—  Il  est  deux  heures,  s'écria  le  banquier,  la  bataille  est  entamée. 
Excusez-moi,  monsieur,  il  s'agit  de  culbuter  un  ministère...  Voyez 
mon  frère. 
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11  reconduisit  le  parfumeur  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  dit  à 
l'un  de  ses  gens  : 

—  Menez  monsieur  chez  M.  Adolphe. 

A  travers  le  labyrinthe  d'escaliers  où  le  guidait  un  homme  en 
livrée  vers  un  cabinet  moins  somptueux  que  celui  du  chef  de  la 
maison,  mais  plus  utile,  le  parfumeur,  à  cheval  sur  un  si,  la  plus 
douce  monture  de  l'espérance,  se  caressait  le  menton  en  trouvant 
de  très-bon  augure  les  flatteries  de  l'homme  célèbre.  11  regrettait 
qu'un  ennemi  des  Bourbons  fût  si  gracieux,  si  capable,  si  grand 
orateur. 

Plein  de  ces  illusions,  il  entra  dans  un  cabinet  nu,  froid,  meublé 
de  deux  secrétaires  à  cylindre,  de  mesquins  fauteuils,  orné  de 
rideaux  très-négligés  et  d'un  maigre  tapis.  Ce  cabinet  était  à  l'autre 
ce  qu'est  une  cuisine  à  la  salle  à  manger,  la  fabrique  à  la  boutique. 
Là  s'éventraient  les  affaires  de  banque  et  de  commerce,  s'analy- 
saient les  entreprises  et  s'arrachaient  les  prélèvements  de  la 
banque  sur  tous  les  bénélices  des  industries  jugées  profitables.  Là 
se  combinaient  ces  coups  audacieux  par  lesquels  les  Keller  se  signa- 
lèrent dans  le  haut  commerce,  et  par  lesquels  ils  se  créaient  pen- 
dant quelques  jours  un  monopole  rapidement  exploité.  Là  s'étu- 
diaient les  défauts  de  la  législation,  et  se  stipulaient  sans  honte  ce 
que  la  Bourse  nomme  les  parts  à  goinfre,  commissions  exigées  pour 
les  moindres  services,  comme  d'appuyer  une  entreprise  de  leur 
nom  et  de  la  créditer.  Là  s'ourdissaient  ces  tromperies  fleuretées 
de  légalité  qui  consistent  à  commanditer  sans  engagement  des  en- 
treprises douteuses,  afin  d'en  attendre  le  succès  et  de  les  tuer  pour 
s'en  emparer  en  redemandant  les  capitaux  dans  un  moment  cri- 
tique :  horrible  manœuvre  par  laquelle  furent  enveloppés  tant 
d'actionnaires. 

Les  deux  frères  s'étaient  distribué  leurs  rôles.  En  haut,  François, 
homme  brillant  et  politique,  se  conduisait  en  roi,  distribuait  les 
grâces  et  les  promesses,  se  rendait  agréable  à  tous.  Avec  lui  tout 
était  facile;  il  engageait  noblement  les  affaires,  il  grisait  les  nou- 
veaux débarqués  et  les  spéculateurs  de  fraîche  date  avec  le  vin  de 
sa  faveur  et  sa  capiteuse  parole,  en  leur  développant  leurs  propres 
idées.  En  bas,  Adolphe  excusait  son  frère  sur  ses  préoccupations 
politiques,  et  il  passait  habilement  le  râteau  sur  le  tapis;  il  était  le 
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frère  compromis,  l'homme  difficile.  Il  fallait  donc  avoir  deux  paroles 
pour  conclure  avec  cette  maison  perfide.  Souvent,  le  gracieux  oui 
du  cabinet  somptueux  devenait  un  non  sec  dans  le  cabinet 
d'Adolphe.  Cette  suspensive  manœuvre  permettait  la  réflexion,  et 
servait  souvent  à  amuser  d'inhabiles  concurrents.  Le  frère  du  ban- 
quier causait  alors  avec  le  fameux  Palma,  le  conseiller  intime  de 
la  maison  Keller,  qui  se  retira  à  Tapparition  du  parfumeur.  Quand 
Birotteau  se  fut  expliqué,  Adolphe,  le  plus  fin  des  deux  frères,  un 
vrai  loup-cervier,  à  l'œil  aigu,  aux  lèvres  minces,  au  teint  aigre, 
jeta  sur  Birotteau,  par-dessus  ses  lunettes  et  en  baissant  la  tête,  un 
regard  qu'il  faut  appeler  le  regard  du  banquier,  et  qui  tient  de 
celui  des  vautours  et  des  avoués  :  il  est  avide  et  indifférent,  clair 
et  obscur,  éclatant  et  sombre. 

—  Veuillez  m'envoyer  les  actes  sur  lesquels  repose  l'affaire  de 
la  Madeleine,  dit-il,  là  gît  la  garantie  du  compte,  il  faut  les  exa- 
miner avant  de  vous  l'ouvrir  et  de  discuter  les  intérêts.  Si  l'affaire 
est  bonne,  nous  pourrons,  pour  ne  pas  vous  grever,  nous  contenter 
d'une  part  dans  les  bénéfices  au  lieu  d'un  escompte. 

—  Allons,  se  dit  Birotteau  en  revenant  chez  lui,  je  vois  ce  dont 
il  s'agit.  Comme  le  castor  poursuivi,  je  dois  me  débarrasser  d'une 
partie  de  ma  peau.  11  vaut  mieux  se  laisser  tondre  que  de  mourir. 

Il  remonta  ce  jour-là  chez  lui  très-riant,  et  sa  gaieté  fut  de  bon 
aloi. 

—  Je  suis  sauvé,  dit-il  à  Césarine,  j'aurai  un  crédit  chez  les 
Keller. 

Le  29  décembre  seulement,  Birotteau  put  se  trouver  dans  le 
cabinet  d'Adolphe  Keller.  La  première  fois  que  le  parfumeur  revint, 
Adolphe  était  allé  à  six  lieues  de  Paris  visiter  une  terre  que  le 
grand  orateur  voulait  acheter.  La  seconde  fois,  les  deux  Keller 
étaient  en  affaires  pour  la  matinée  :  il  s'agissait  de  soumissionner 
un  emprunt  proposé  aux  Chambres,  ils  priaient  M.  Birotteau  de 
revenir  le  vendredi  suivant.  Ces  délais  tuaient  le  parfumeur.  Mais 
enfin  ce  vendredi  se  leva.  Birotteau  se  trouva  dans  le  cabinet,  assis 
au  coin  de  la  cheminée,  au  jour  de  la  fenêtre,  et  Adolphe  Keller  à 
l'autre  coin. 

—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  les 
actes;  mais  qu'avez-vous  payé  sur  les  prix  des  terrains? 
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—  Cent  quarante  mille  francs. 
-  Argent? 

—  Effets. 

—  Sont-ils  payés? 

—  Ils  sont  à  échoir. 

^  Mais,  si  vous  avez  surpayé  les  terrains,  eu  égard  à  leur  valeur 
actuelle,  où  serait  notre  garantie?  elle  ne  reposerait  que  sur  la 
bonne  opinion  que  vous  inspirez  et  sur  la  considération  dont 
vous  jouissez.  Les  affaires  ne  reposent  pas  sur  des  sentiments.  Si 
vous  aviez  payé  deux  cent  mille  francs,  en  supposant  qu'il  y  ait 
cent  mille  francs  de  donnés  en  trop  pour  s'emparer  des  terrains, 
nous  aurions  bien  alors  une  garantie  de  cent  mille  francs  pour 
répondre  de  cent  mille  francs  escomptés.  Le  résultat  pour  nous 
serait  d'être  propriétaires  de  votre  part  an  payant  à  votre  place,  il 
faut  alors  savoir  si  l'affaire  est  bonne.  Attendre  cinq  ans  pour 
doubler  ses  fonds,  il  vaut  mieux  les  faire  valoir  en  banque.  11  y  a 
tant  d'événements!  Vous  voulez  faire  une  circulation  pour  payer 
des  billets  à  échoir,  manœuvre  dangereuse  !  on  recule  pour  mieux 
sauter.  L'affaire  ne  nous  va  pas. 

Cette  phrase  frappa  Birotteau  comme  si  le  bourreau  lui  avait 
mis  sur  l'épaule  son  fer  à  marquer,  il  perdit  la  tête. 

—  Voyons,  dit  Adolphe,  mon  frère  vous  porte  un  vif  intérêt,  il 
m'a  parlé  de  vous.  Examinons  vos  affaires,  dit-il  en  jetant  au  par- 
fumeur un  regard  de  courtisane  pressée  de  payer  son  terme. 

Birotteau  devint  Molineux,  dont  il  s'était  moqué  si  supérieure- 
ment. Amusé  par  le  banquier,  qui  se  complut  à  dévider  la  bobine 
des  pensées  de  ce  pauvre  homme,  et  qui  s'entendait  à  interroger 
un  négociant  comme  le  juge  Popinot  à  faire  causer  un  criminel, 
César  raconta  ses  entreprises  :  il  mit  en  scène  la  double  pâte  des 
sultanes,  Veau  carminative,  l'affaire  Roguin,  son  procès  à  propos  de 
son  emprunt  hypothécaire  dont  il  n'avait  rien  reçu.  En  voyant  l'air 
souriant  et  réfléchi  de  Keller,  à  ses  hochements  de  tête,  Birotteau 
se  disait  :  «  Il  m'écoute!  je  l'intéresse!  j'aurai  mon  crédit!  » 
Adolphe  Keller  riait  de  Birotteau  comme  le  parfumeur  avait  ri  de 
Molineux.  Entraîné  par  la  loquacité  particulière  aux  gens  qui  se 
laissent  griser  par  le  malheur,  César  montra  le  vrai  Birotteau  :  il 
donna  sa  mesure  en  proposant  comme  garantie  Vhuile  cèphalique 
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et  la  maison  Popinot,  son  dernier  enjeu.  Le  bonhomme,  promené  par 
un  faux  espoir,  se  laissa  sonder,  examiner  par  Adolphe  Keller,  qui 
reconnut  dans  le  parfumeur  une  ganache  royaliste  près  de  faire  fail- 
lite. Enchanté  de  voir  faillir  un  adjoint  au  maire  de  leur  arrondisse- 
ment, un  homme  décoré  de  la  veille,  un  homme  du  pouvoir,  Adolphe 
dit  alors  nettement  à  Birotteau  qu'il  ne  pouvait  ni  lui  ouvrir  un 
compte  ni  rien  dire  en  sa  fareur  à  son  frère  François,  le  grand  ora- 
teur. Si  François  se  laissait  aller  à  d'imbéciles  générosités  en  secou- 
rant les  gens  d'une  opinion  contraire  à  la  sienne  et  ses  ennemis  politi- 
ques, lui,  Adolphe,  s'opposerait  de  tout  son  pouvoir  à  ce  qu'il  fît  un 
métier  de  dupe,  et  l'empêcherait  de  tendre  la  main  à  un  vieil 
adversaire  de  Napoléon,  à  un  blessé  de  Saint-Roch.  Birotteau,  exas- 
péré, voulut  dire  quelque  chose  de  l'avidité  de  la  haute  banque, 
de  sa  dureté,  de  sa  fausse  philanthropie;  mais  il  fut  pris  d'une 
si  violente  douleur,  qu'il  put  à  peine  balbutier  quelques  phrases 
sur  l'institution  de  la  Banque  de  F'rance,  où  les  Keller  puisaient. 

—  Mais,  dit  Adolphe  Keller,  la  Banque  ne  fera  jamais  un 
escompte  qu'un  simple  banquier  refuse. 

—  La  Banque,  dit  Birotteau,  m'a  toujours  paru  manquer  à  sa 
destination  quand  elle  s'applaudit,  en  présentant  le  compte  de  ses 
bénéfices,  de  n'avoir  perdu  que  cent  ou  deux  cent  mille  francs 
avec  le  commerce  parisien,  elle  en  est  la  tutrice. 

Adolphe  se  prit  à  sourire  en  se  levant  par  un  geste  d'homme 
ennuyé. 

—  Si  la  Banque  se  mêlait  de  commanditer  les  gens  embarrassés 
sur  la  place  la  plus  friponne  et  la  plus  glissante  du  monde  finan- 
cier, elle  déposerait  son  bilan  au  bout  d'un  an.  Elle  a  déjà  beau- 
coup de  peine  à  se  défendre  contre  les  circulations  et  les  fausses 
valeurs,  que  serait-ce  s'il  fallait  étudier  les  affaires  de  ceux  qui 
voudraient  se  faire  aider  par  elle 

—  Où  trouver  dix  mille  francs  qui  me  manquent  pour  demain, 
samedi  30  ?  se  disait  Birotteau  en  traversant  la  cour. 

Suivant  la  coutume,  on  paye  le  30  quand  le  31  est  un  jour  férié. 
En  atteignant  la  porte  cochère,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le 
parfumeur  vit  à  peine  un  beau  cheval  anglais  en  sueur  qui  arrêta 
net  à  la  porte  un  des  plus  jolis  cabriolets  qui  roulassent  en  ce  mo- 
ment sur  le  pavé  de  Paris.  11  aurait  bien  voulu  être  écrasé  par  ce 
VIII.  32 
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cabriolet,  il  serait  mort  par  accident,  et  le  désordre  de  ses  affaires 
eût  été  mis  sur  le  compte  de  cet  événement.  Il  ne  reconnut  pas  du 
Tillet,  qui,  svelte  et  dans  une  élégante  mise  du  matin,  jeta  les 
guides  à  son  domestique  et  une  couverture  sur  le  dos  en  sueur  de 
son  cheval  de  pur  sang. 

—  Et  par  quel  hasard  ici?  dit  du  Tillet  à  son  ancien  patron. 

Du  Tillet  le  savait  bien  :  les  Keller  avaient  demandé  des  rensei- 
gnements à  Claparon,  qui,  s'en  référant  à  du  Tillet,  avait  démoli 
la  vieille  réputation  du  parfumeur.  Quoique  subitement  rentrées, 
les  larmes  du  pauvre  négociant  parlaient  énergiquement. 

—  Seriez-vous  venu  demander  quelque  service  à  ces  arabes, 
dit  du  Tillet,  à  ces  égorgeurs  du  commerce,  qui  ont  fait  des  tours 
infâmes,  comme  de  hausser  les  indigos  après  les  avoir  accaparés, 
baisser  le  riz  pour  forcer  les  détenteurs  à  vendre  le  leur  à  bas  prix 
afin  de  tout  avoir  et  tenir  le  marché,  à  ces  atroces  pirates  qui 
n'ont  ni  foi,  ni  loi,  ni  âme!  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  dont  ils 
sont  capables?  Ils  vous  ouvrent  un  crédit  quand  vous  avez  une 
belle  affaire,  et  vous  le  ferment  au  moment  où  vous  êtes  engagé 
dans  les  rouages  de  l'affaire,  et  ils  vous  forcent  à  la  céder  à  vil 
prix.  Le  Havre,  Bordeaux  et  Marseille  vous  en  diront  de  belles  sur 
leur  compte.  La  politique  leur  sert  à  couvrir  bien  des  saletés,  allezl 
Aussi  les  exploité- je  sans  scrupule!  Promenons-nous,  mon  cher 
Birotteau.  —  Joseph,  promenez  mon  cheval,  il  a  trop  chaud,  et  c'est 
un  capital  que  mille  écus. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  boulevard. 

—  Voyons,  mon  cher  patron,  car  vous  avez  été  mon  patron, 
avez-vous  besoin  d'argent?  Ils  vous  ont  demandé  des  garanties,  les 
misérables  !  Moi,  je  vous  connais,  je  vous  offre  de  l'argent  sur  vos 
simples  effets.  J'ai  fait  honorablement  ma  fortune  avec  des  peines 
i'nouïes.  Je  suis  allé  la  chercher  en  Allemagne,  la  fortune!  Je  puis 
vous  le  dire  aujourd'hui  :  j'ai  acheté  les  créances  sur  le  roi  à 
soixante  pour  cent  de  remise,  alors  votre  caution  m'a  été  bien 
utile,  et  j'ai  de  la  reconnaissance,  moi!  Si  vous  avez  besoin  de  dix 
mille  francs,  ils  sont  à  vous. 

—  Quoi!  du  Tillet,  s'écria  César,  est-ce  vrai?  ne  vous  jouez-vous 
pas  de  moi?  Oui,  je  suis  un  peu  gêné,  mais  se  n'est  que  pour  un 
moment. . . 
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—  Je  le  sais,  l'affaire  de  Roguin,  répondit  du  Tillet.  Eh  !  j'y  suis 
de  dix  mille  francs  que  le  vieux  drôle  m'a  empruntés  pour  s'en 
aller;  mais  madame  Roguin  me  les  rendra  sur  ses  reprises.  J'ai 
conseillé  à  cette  pauvre  femme  de  ne  pas  faire  la  sottise  de  donner 
sa  fortune  pour  payer  des  dettes  faites  pour  une  fille;  ce  serait  bon 
si  elle  acquittait  tout,  mais  comment  favoriser  certains  créanciers 
au  détriment  des  autres?  Vous  n'êtes  pas  un  Roguin;  je  vous  con- 
nais, dit  du  Tillet,  vous  vous  brûleriez  la  cervelle  plutôt  que  de 
me  faire  perdre  un  sou.  Venez,  nous  voilà  rue  de  la  Chaussée-d' An- 
tin,  montez  chez  moi. 

Le  parvenu  prit  plaisir  à  faire  passer  son  ancien  patron  par  les 
appartements  au  lieu  de  le  mener  dans  les  bureaux,  et  il  le  con- 
duisit lentement  afin  de  lui  laisser  voir  une  belle  et  somptueuse 
9,dMe  à  manger  garnie  de  tableaux  achetés  en  Allemagne,  deux 
salons  d'une  élégance  et  d'un  luxe  que  Birotteau  n'avait  encore 
admirés  que  chez  le  duc  de  Lenoncourt.  Les  yeux  du  bourgeois 
furent  éblouis  par  des  dorures,  des  œuvres  d'art,  des  bagatelles 
folles,  des  vases  précieux,  par  mille  détails  qui  faisaient  bien  pâlir 
le  luxe  de  l'appartement  de  Constance;  et,  sachant  le  prix  de  sa 
folie,  il  se  disait  : 

—  Où  donc  a-t-il  pris  tant  de  millions  ? 

Il  entra  dans  une  chambre  à  coucher  auprès  de  laquelle  celle  de 
sa  femme  lui  parut  être  ce  que  le  troisième  étage  d'une  comparse 
est  à  l'hôtel  d'un  premier  sujet  de  l'Opéra.  Le  plafond,  tout  en  satin 
violet,  était  rehaussé  par  des  plis  de  satin  blanc.  Une  descente  de 
lit  en  hermine  se  dessinait  sur  les  couleurs  violacées  d'un  tapis  du 
Levant.  Les  meubles,  les  accessoires  offraient  des  formes  nouvelles 
et  d'une  recherche  extravagante.  Le  parfumeur  s'arrêta  devant 
une  ravissante  pendule  de  l'Amour  et  Psyché  qui  venait  d'être  faite 
pour  un  banquier  célèbre;  du  Tillet  avait  obtenu  de  lui  le  seul 
exemplaire  qui  existât  avec  celui  de  son  confrère.  Enfin  l'ancien 
patron  et  son  ancien  commis  arrivèrent  à  un  cabinet  de  petit- 
maître  élégant,  coquet,  sentant  plus  l'amour  que  la  finance.  Ma- 
dame Roguin  avait  sans  doute  offert,  pour  reconnaître  les  soins 
donnés  à  sa  fortune,  un  coupoir  en  or  sculpté,  des  serre-papiers  en 
malachite  garnis  de  ciselures,  tous  les  coûteux  colifichets  d'un  luxe 
effréné.  Le  tapis,  un  des  plus  riches  produits  de  la  Belgique,  éton- 
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nait  autant  le  regard  qu'il  surprenait  les  pieds  par  la  molle  épais- 
seur de  sa  haute  laine.  Du  Tillet  fît  asseoir  au  coin  de  sa  cheminée 
le  pauvre  parfumeur  ébloui,  confondu. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi? 

II  sonna.  Vint  un  valet  de  chambre  mieux  mis  que  Birotteau. 

—  Dites  à  M.  Legras  de  monter;  puis  allez  dire  à  Joseph  de  ren- 
trer ici,  vous  le  trouverez  à  la  porte  de  la  maison  Keller,  vous 
entrerez  dire  chez  Adolphe  Keller  qu'au  lieu  d'aller  le  voir  je  l'at- 
tendrai jusqu'à  l'heure  de  la  Bourse.  Faites-moi  servir,  et  tôt! 

Ces  phrases  stupéfièrent  le  parfumeur. 

—  Il  fait  venir  ce  redoutable  Adolphe  Keller,  il  le  siffle  comme 
un  chien,  lui,  du  Tillet! 

Un  tigre,  gros  comme  le  poing,  vint  déplier  une  table  que  Birot- 
teau n'avait  pas  vue  tant  elle  était  mince,  et  y  apporta  un  pâté  de 
foies  gras,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  toutes  les  choses  re- 
cherchées qui  n'apparaissaient  chez  Birotteau  que  deux  fois  par 
trimestre,  aux  grands  jours.  Du  Tillet  jouissait.  Sa  haine  contre  le 
seul  homme  qui  eût  le  droit  de  le  mépriser  s'épanouissait  si  chau- 
dement, que  Birotteau  lui  fit  éprouver  la  sensation  profonde  que 
causerait  le  spectacle  d'un  mouton  se  défendant  contre  un  tigre.  11 
lui  passa  par  le  cœur  une  idée  généreuse  :  il  se  demanda  si  sa  ven- 
geance n'était  pas  accomplie,  il  flottait  entre  les  conseils  de  la  clé- 
mence réveillée  et  ceux  de  la  haine  assoupie. 

—  Je  puis  anéantir  commercialement  cet  homme,  pensait-il,  j'ai 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui,  sur  sa  femme  qui  m'a  roué,  sur  sa 
iille  dont  la  main  m'a  paru  dans  un  temps  toute  une  fortune.  J'ai 
son  argent,  contentons-nous  alors  de  laisser  nager  ce  pauvre  niais 
au  bout  de  la  corde  que  je  tiendrai. 

Les  honnêtes  gens  manquent  de  tact,  ils  n'ont  aucune  mesure 
dans  le  bien,  parce  que  pour  eux  tout  est  sans  détour  ni  arrière- 
pensée.  Birotteau  consomma  son  malheur,  il  irrita  le  tigre,  le  perça 
au  cœur  sans  le  savoir,  il  le  rendit  implacable  par  un  mot,  par  un 
éloge,  par  une  expression  vertueuse,  par  la  bonhomie  même  de  la 
probité.  Quand  le  caissier  vint,  du  Tillet  lui  montra  César. 

—  Monsieur  Legras,  apportez-moi  dix  mille  francs  et  un  billet  de 
cette  somme  fait  à  mon  ordre  et  à  quatre-vingt-dix  jours  par  mon- 
sieur, qui  est  M.  Birotteau,  vous  savez? 
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Du  Tillet  servit  du  pâté,  versa  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  aa 
parfumeur,  qui ,  se  voyant  sauvé,  se  livrait  à  des  rires  convulsifs  ; 
il  caressait  sa  chaîne  de  montre,  et  ne  mettait  une  bouchée  dans 
sa  bouche  que  quand  son  ancien  commis  lui  disait  :  «  Vous  ne 
mangez  pas?  »  Birotteau  dévoilait  ainsi  la  profondeur  de  l'abîme 
où  la  main  de  du  Tillet  l'avait  plongé,  d'où  elle  le  retirait,  où  elle 
pouvait  le  replonger.  Lorsque  le  caissier  revint,  qu'après  avoir 
signé  l'effet  César  sentit  les  dix  billets  de  banque  dans  sa  poche,  il 
ne  se  contint  plus.  Un  instant  auparavant,  son  quartier,  la  Banque, 
allaient  savoir  qu'il  ne  payait  pas,  et  il  lui  fallait  avouer  sa  ruine  à 
sa  femme  ;  maintenant,  tout  était  réparé  !  Le  bonheur  de  la  déli- 
vrance égalait  en  intensité  les  tortures  de  la  défaite.  Les  yeux  du 
pauNTe  homme  s'humectèrent  maigre  lui. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  patron?  dit  du  Tillet.  Ne  feriez- 
vous  pas  pour  moi  demain  ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous? 
N'est-ce  pas  simple  comme  bonjour? 

—  Du  Tillet,  dit  avec  emphase  et  gra\ité  le  bonhomme  en  se 
levant  et  prenant  la  main  de  son  ancien  commis,  je  te  rends  toute 
mon  estime. 

—  Comment!  l'avais-je  perdue?  dit  du  Tillet  en  se  sentant  si 
vigoureusement  atteint  au  sein  de  sa  prospérité,  qu'il  rougit. 

—  Perdue...  pas  précisément,  dit  le  parfumeur,  foudroyé  par  sa 
bêtise  ;  on  m'avait  dit  des  choses  sur  votre  liaison  avec  madame 
Roguin.  Diable!  prendre  la  femme  d'un  autre... 

—  Tu  bats  la  breloque,  mon  vieux,  pensa  du  Tillet  en  se  servant 
d'un  mot  de  son  premier  métier. 

En  se  disant  cette  phrase,  il  revenait  à  son  projet  d'abattre 
cette  vertu,  de  la  fouler  aux  pieds,  de  rendre  méprisable  sur  la 
place  de  Paris  l'homme  vertueux  et  honorable  par  lequel  il  avait 
été  pris  la  main  dans  le  sac.  Toutes  les  haines,  politiques  ou  pri- 
vées, de  femme  à  femme,  d'homme  à  homme,  n'ont  pas  d'autre 
fait  qu'une  semblable  surprise.  On  ne  se  hait  pas  pour  des  intérêts 
compromis,  pour  une  blessure,  ni  même  pour  un  soufflet  ;  tout  est 
réparable.  Mais  avoir  été  saisi  en  flagrant  délit  de  lâcheté?...  le 
duel  qui  s'ensuit  entre  le  criminel  et  le  témoin  du  crime  ne  se  ter- 
mine que  par  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 

—  Oh  1  madame  Roguin,  dit  railleusement  du  Tillet  ;  mais  n'est- 
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ce  pas  au  contraire  une  plume  dans  le  bonnet  d'un  jeune  homme? 
Je  vous  comprends,  mon  cher  patron  :  on  vous  aura  dit  qu'elle 
m'avait  prêté  de  l'argent.  Eh  bien,  au  contraire,  je  lui  rétablis  sa 
fortune,  étrangement  compromise  dans  les  affaires  de  son  mari. 
L'origine  de  ma  fortune  est  pure,  je  viens  de  vous  la  dire.  Je  n'avais 
rien,  vous  le  savez  !  Les  jeunes  gens  se  trouvent  parfois  dans  d'af- 
freuses nécessités.  On  peut  se  laisser  aller  au  sein  de  la  misère. 
Mais,  si  l'on  a  fait,  comme  la  République,  des  emprunts  forcés,  eh 
bien,  on  les  rend,  et  l'on  est  alors  plus  probe  que  la  France. 

—  C'est  cela,  dit  Birotteau.  Mon  enfant...  Dieu...  N'est-ce  pas 
Voltaire  qui  a  dit  : 

II  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels? 

—  Pourvu,  reprit  du  Tillet,  encore  assassiné  par  cette  citation, 
pourvu  qu'on  n'emporte  pas  la  fortune  de  son  voisin,  lâchement, 
bassement,  comme,  par  exemple,  si  vous  veniez  à  faire  faillite 
avant  trois  mois  et  que  mes  dix  mille  francs  fussent  flambés... 

—  Moi,  faire  faillite  !  dit  Birotteau,  qui  avait  bu  trois  verres  de  vin 
et  que  le  plaisir  grisait.  On  connaît  mes  opinions  sur  la  faillite  !  La 
faillite  est  la  mort  d'un  commerçant,  je  mourrais! 

—  A  votre  santé  !  dit  du  Tillet. 

■ —  A  ta  prospérité  !  repartit  le  parfumeur.  Pourquoi  ne  vous  four- 
nissez-vous pas  chez  moi? 

—  Ma  foi,  dit  du  Tillet,  je  l'avoue,  j'ai  peur  de  madame  César, 
elle  me  fait  toujours  une  impression  !  et,  si  vous  n'étiez  pas  mon 
patron,  ma  foi,  je... 

—  Ah!  tu  n'es  pas  le  premier  qui  la  trouve  belle,  et  beaucoup 
l'ont  désirée,  mais  elle  m'aime  !  Eh  bien,  du  Tillet,  reprit  Birotteau, 
mon  ami,  ne  faites  pas  les  choses  à  demi. 

—  Comment? 

Birotteau  expliqua  l'affaire  des  terrains  à  du  Tillet,  qui  ouvrit  de 
grands  yeux  et  complimenta  le  parfumeur  sur  sa  pénétration,  sur 
sa  prévision,  en  vantant  l'affaire. 

—  Eh  bien,  je  suis  bien  aise  de  ton  approbation;  vous  passez 
pour  une  des  fortes  têtes  de  la  banque,  du  Tillet  !  Cher  enfant, 
vous  pouvez  me  procurer  un  crédit  à  la  Banque  de  France  afin 
d'attendre  les  produits  de  Vhuile  céphalique. 


i 
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—  Je  puis  vous  adresser  à  la  maison  Nucingen,  répondit  du  Til- 
let,  en  se  promettant  de  faire  danser  à  sa  victime  toutes  les  figures 
de  la  contredanse  des  faillis. 

Ferdinand  se  mit  à  son  bureau  pour  écrire  la  lettre  suivante  : 

A    HONSIEDR    LE    BARON    DE    NUCINGEN,    A    PARIS. 

«  Mon  cher  baron , 

»  Le  porteur  de  cette  lettre  est  M.  César  Birotteau,  adjoint  au 
maire  du  deuxième  arrondissement  et  l'un  des  industriels  les  plus 
renommés  de  la  parfumerie  parisienne  ;  il  désire  entrer  en  relation 
avec  vous  :  faites  de  confiance  tout  ce  qu'il  veut  vous  demander; 
en  l'obligeant,  vous  obligez 

»  Votre  ami , 

»    F.    DU    TILLET.    » 

Du  Tillet  ne  mit  pas  de  point  sur  Vi  de  son  nom.  Pour  ceux  avec 

lesquels  il  faisait  des  affaires,  cette  erreur  volontaire  était  un  signe 
de  convention.  Les  recommandations  les  plus  vives,  les  chaudes 
et  favorables  instances  de  sa  lettre  ne  signifiaient  rien  alors.  Une 
telle  lettre,  où  les  points  d'exclamation  suppliaient,  où  du  Tillet  se 
mettait  à  genoux,  était  alors  arrachée  par  des  considérations  puis- 
santes; il  n'avait  pas  pu  la  refuser;  elle  devait  être  regardée  comme 
non  avenue.  En  voyant  Vi  sans  point,  son  ami  donnait  alors  de 
l'eau  bénite  de  cour  au  solliciteur.  Beaucoup  de  gens  du  monde, 
et  des  plus  considérables,  sont  joués  ainsi  comme  des  enfants  par 
les  gens  d'affaires,  par  les  banquiers,  par  les  avocats,  qui  tous  ont 
une  double  signature,  l'une  morte,  l'autre  vivante.  Les  plus  fins  y 
sont  pris.  Pour  reconnaître  cette  ruse,  il  faut  avoir  éprouvé  le 
double  effet  d'une  lettre  chaude  et  d'une  lettre  froide. 

—  Vous  me  sauvez,  du  Tillet  !  dit  César  en  lisant  cette  lettre. 

—  Mon  Dieu,  dit  du  Tillet,  allez  demander  de  l'arçent,  Nucin- 
gen en  lisant  mon  billet  vous  en  donnera  tant  que  vous  en  vou- 
drez. Malheureusement,  mes  fonds  sont  engagés  pour  quelques 
jours  ;  sans  cela,  je  ne  vous  enverrais  pas  chez  le  prince  de  la  haute 
banque,  car  les  Keller  ne  sont  que  des  pygmées  auprès  du  baron 
de  Nucingen.  C'est  Law  reparaissant  en  Nucingen.  Avec  ma  lettre 
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vous  serez  en  mesure  le  15  janvier,  et  nous  verrons  après.  Nucin- 
gen  et  moi,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde,  il  ne  vou- 
drait pas  me  désobliger  pour  un  million. 

—  C'est  comme  un  aval,  se  dit  en  lui-même  Birotteau,  qui  s'en 
alla  pénétré  de  reconnaissance  pour  du  Tillet.  Eh  bien,  pensait-il, 
un  bienfait  n'est  jamais  perdu  ! 

Et  il  philosophait  à  perte  de  vue.  Néanmoins,  une  pensée  aigris- 
sait son  bonheur.  Il  avait  bien  pendant  quelques  jours  empêché  sa 
femme  de  mettre  le  nez  dans  les  livres,  il  avait  rejeté  la  caisse  sur 
le  dos  de  Célestin  en  l'aidant,  il  avait  pu  vouloir  que  sa  femme  et 
sa  fille  eussent  la  jouissance  du  bel  appartement  qu'il  leur  avait 
arrangé,  meublé  ;  mais,  ces  premiers  petits  bonheurs  épuisés,  ma- 
dame Birotteau  serait  morte  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  par 
elle-même  les  détails  de  sa  maison,  à  tenir,  suivant  son  expression, 
la  queue  de  la  poêle.  Birotteau  se  trouvait  au  bout  de  son  latin;  il 
avait  usé  tous  ses  artifices  pour  dérober  à  sa  femme  la  connais- 
sance des  symptômes  de  sa  gêne.  Constance  avait  fortement  im- 
prouvé l'envoi  des  mémoires,  elle  avait  grondé  les  commis,  et 
accusé  Célestin  de  vouloir  ruiner  sa  maison,  croyant  que  Célestin 
seul  avait  eu  cette  idée.  Célestin  s'était  laissé  gronder  par  ordre  de 
Birotteau.  Madame  César,  aux  yeux  des  commis,  gouvernait  le  par- 
fumeur, car  il  est  possible  de  tromper  le  public,  mais  non  les  gens 
de  sa  maison  sur  celui  qui  a  la  supériorité  réelle  dans  un  mé- 
nage. Birotteau  devait  avouer  sa  situation  à  sa  femme,  car  le 
cempte  avec  du  Tillet  allait  vouloir  une  justification.  Au  retour, 
Birotteau  ne  vit  pas  sans  frémir  Constance  à  son  comptoir,  vérifiant 
le  livre  d'échéances  et  faisant  sans  doute  le  compte  de  la  caisse. 

—  Avec  quoi  payeras-tu  demain?  lui  dit-elle  à  l'oreille  quand  il 
s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Avec  de  l'argent,  répondit-il  en  tirant  ses  billets  de  banque 
et  en  faisant  signe  à  Célestin  de  les  prendre. 

—  Mais  d'où  viennent-ils? 

—  Je  te  conterai  cela  ce  soir.  —  Célestin,  inscrivez,  fin  mars,  un 
billet  de  dix  mille  francs,  ordre  du  Tillet. 

—  Du  Tillet!  répéta  Constance  frappée  de  terreur. 

—  Je  vais  aller  voir  Popinot,  dit  César.  C'est  mal  à  moi  de  ne 
pas  encore  être  allé  le  visiter  chez  lui.  Vend-on  de  son  huile? 
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—  Les  trois  cents  bouteilles  qu'il  nous  a  données  sont  parties. 

—  Birotteau,  ne  sors  pas,  j'ai  à  te  parler,  dit  Constance  en  pre- 
nant César  par  le  bras  et  Tentraînant  dans  sa  chambre  avec  une 
précipitation  qui  dans  toute  autre  circonstance  eût  fait  rire.  —  Du 
Tillet!  dit-elle  quand  elle  fut  seule  avec  son  mari  et  après  s'être 
assurée  qu'il  n'y  avait  que  Césarine  avec  elle,  du  Tillet  qui  nous  a 
volé  mille  écus!  Tu  fais  des  affaires  avec  du  Tillet,  un  monstre... 
qui  voulait  me  séduire,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

—  Folie  de  jeunesse,  dit  Birotteau  devenu  tout  à  coup  esprit 
fort. 

—  Écoute,  Birotteau,  tu  te  déranges,  tu  ne  vas  plus  à  la  fabrique. 
11  y  a  quelque  chose,  je  le  sens!  Tu  vas  me  le  dire,  je  veux  tout 
savoir. 

—  Eh  bien,  dit  Birotteau,  nous  avons  failli  être  ruinés,  nous 
l'étions  même  encore  ce  matin,  mais  tout  est  réparé. 

Et  il  raconta  l'horrible  histoire  de  sa  quinzaine. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  ta  maladie!  s'écria  Constance. 

—  Oui,  maman,  s'écria  Césarine.  Va,  mon  père  a  été  bien  cou- 
rageux. Tout  ce  que  je  souhaite  est  d'être  aimée  comme  il  t'aime. 
11  ne  pensait  qu'à  ta  douleur. 

-  Mon  rêve  est  accompli,  dit  la  pauvre  femme  en  se  laissant 
tomber  sur  sa  causeuse  au  coin  de  son  feu,  pâle,  blême,  épouvan- 
tée. J'avais  prévu  tout.  Je  te  l'ai  dit  dans  cette  fatale  nuit,  dans 
notre  ancienne  chambre  que  tu  as  démolie,  il  ne  nous  restera  que 
les  yeux  pour  pleurer.  Ma  pauvre  Césarine!  je... 

—  Allons,  te  voilà,  s'écria  Birotteau.  Ne  vas-tu  pas  m'ôter  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin  ! 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  Constance  en  prenant  la  main  de  César 
et  la  lui  serrant  avec  une  tendresse  qui  alla  jusqu'au  cœur  du 
pauvre  homme.  J'ai  tort,  voilà  le  malheur  venu,  je  serai  muette, 
résignée  et  pleine  de  force.  Non,  tu  n'entendras  jamais  une  plamte. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  César,  et  y  dit  en  pleurant  : 

—  Courage,  mon  ami,  courage!  J'en  aurais  pour  deux  s'il  en 
était  besoin. 

—  Mon  huile,  ma  femme,  mon  huile  nous  sauvera. 

—  Que  Dieu  nous  protège!  dit  Constance. 

—  Anselme  ne  secourra-t-il  donc  pas  mon  père  ?  dit  Césarine. 
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—  Je  vais  le  voir,  s'écria  César,  trop  ému  par  l'accent  déchirant 
de  sa  femme,  qui  ne  lui  était  pas  connue  tout  entière  même  après 
dix-neuf  ans.  Constance,  n'aie  plus  aucune  crainte.  Tiens ,  lis  la 
lettre  de  du  Tillet  à  M.  deNucingen,  nous  sommes  sûrs  d'un  crédit. 
J'aurai  d'ici  là  gagné  mon  procès.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  faisant 
un  mensonge  nécessaire,  nous  avons  notre  oncle  Pillerault;  il  ne 
s'agit  que  d'avoir  du  courage. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela!  dit  Constance  en  souriant. 
Birotteau,  soulagé  d'un  grand  poids,  marcha  comme  un  homme 

mis  en  liberté,  quoiqu'il  éprouvât  en  lui-même  l'indéfinissable 
épuisement  qui  suit  les  luttes  morales  excessives  où  se  dépense 
plus  de  fluide  nerveux,  plus  de  volonté  qu'on  ne  doit  en  émettre 
journellement,  et  où  l'on  prend,  pour  ainsi  dire,  sur  le  capital 
d'existence.  Birotteau  était  déjà  vieilli. 

La  maison  A.  Popinot,  rue  des  Cinq-Diamants,  avait  bien  changé 
depuis  deux  mois.  La  boutique  était  repelHte.  Les  casiers,  récham- 
pis et  pleins  de  bouteilles,  réjouissaient  l'œil  de  tout  commerçant 
qui  connaît  les  symptômes  de  la  prospérité.  Le  plancher  de  la  bou- 
tique était  encombré  de  papier  d'emballage.  Le  magasin  contenait 
de  petits  tonneaux  de  différentes  huiles  dont  la  commission  avait 
été  conquise  à  Popinot  par  le  dévoué  Gaudissart.  Les  livres  et  la 
comptabilité,  la  caisse,  étaient  au-dessus  de  la  boutique  et  de  l'ar- 
rière-boutique.  Une  vieille  cuisinière  faisait  le  ménage  des  trois 
commis  et  de  Popinot.  Popinot,  confiné  dans  un  coin  de  sa  bou- 
tique et  dans  un  comptoir  fermé  par  un  vitrage,  se  montrait  avec 
un  tablier  de  serge,  de  doubles  manches  en  toile  verte,  la  plume 
à  l'oreille,  quand  il  n'était  pas  plongé  dans  un  tas  de  papiers, 
comme  au  moment  où  vin-t  Birotteau  et  pendant  lequel  il  dépouil- 
lait son  courrier,  plein  de  traites  et  de  lettres  de  commande.  A  ces 
mots  :  «  Eh  bien,  mon  garçon?  »  dits  par  son  ancien  patron,  il  leva 
la  tête,  ferma  sa  cabane  à  clef,  et  vint  d'un  air  joyeux,  le  bout  du 
nez  rouge.  11  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  boutique,  dont  la  porte 
restait  ouverte. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  jamais,  répondit  Popinot 
d'un  air  respectueux. 

Les  commis  accoururent  voir  le  grand  homme  de  la  parfumerie, 
l'adjoint  décoré,  l'associé  de  leur  patron.  Ces  muets  hommages 
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flattèrent  le  parfumeur.  Biroltr  ai,  naguère  si  petit  chez  les  Keller, 
éprouva  le  besoin  de  les  imiter  :  il  se  caressa  le  menton,  sursauta 
vaniteusement  à  l'aide  de  ses  talons,  en  disant  ses  banalités. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  se  lève-t-on  de  bonne  heure?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  l'on  ne  se  couche  pas  toujours,  dit  Popinot,  il  faut  se 
cramponner  au  succès... 

—  Eh  bien,  que  disais-je?  mon  huile  est  une  fortune. 

—  Oui ,  monsieur,  mais  les  moyens  d'exécution  y  sont  pour 
quelque  chose  :  je  vous  ai  bien  monté  votre  diamant. 

—  Au  fait,  dit  le  parfumeur,  où  en  sommes-nous?  Y  a-t-il  des 
bénéfices? 

—  Au  bout  d'un  mois  !  s'écria  Popinot,  y  pensez-vous?  L'ami 
Gaudissart  n'est  en  route  que  depuis  vingt-cinq  jours,  et  a  pris  une 
chaise  de  poste  sans  me  le  dire.  Oh!  il  est  bien  dévoué.  Nous  de- 
vrons beaucoup  à  mon  oncle!  Les  journaux,  dit -il  à  l'oreille  de 
Birotteau,  nous  coûteront  douze  mille  francs. 

—  Les  journaux!...  s'écria  l'adjoint. 

—  Vous  ne  les  avez  donc  pas  lus? 

—  Non. 

—  Vous  ne  savez  rien,  alors,  dit  Popinot.  Vingt  mille  francs  d'af- 
fiches, cadres  et  impressions!...  cent  mille  bouteilles  achetées!... 
Ah  !  tout  est  sacrifice  en  ce  moment.  La  fabrication  se  fait  sur  une 
grande  échelle.  Si  vous  aviez  mis  le  pied  au  faubourg,  où  j'ai  sou- 
vent passé  les  nuits,  vous  auriez  vu  un  petit  casse-noisette  de  mon 
invention  qui  n'est  pas  piqué  des  vers.  Pour  mon  compte,  j'ai  fait 
ces  cinq  derniers  jours  trois  mille  francs  rien  qu'en  commissions 
sur  les  huiles  de  droguerie. 

—  Quelle  bonne  tête!  dit  Birotteau  en  posant  sa  main  sur  les 
cheveux  du  petit  Popinot  et  les  remuant  comme  si  Popinot  eût  été 
un  bambin ,  je  l'ai  devinée. 

Plusieurs  personnes  entrèrent. 

—  A  dimanche,  nous  dînons  chez  ta  tante  Ragon,  dit  Birotteau, 
qui  laissa  Popinot  à  ses  affaires  en  voyant  que  la  ch*air  fraîche  qu'il 
était  venu  sentir  n'était  pas  découpée.  —  Est-ce  extraordinaire  !  un 
commis  devient  négociant  en  vingt -quatre  heures,  pensait  Birot- 
teau, qui  ne  revenait  pas  plus  du  bonheur  et  de  l'aplomb  de 
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Popinot  que  du  luxe  de  du  Tillet.  Anselme  vous  a  pris  un  petit  air 
pincé  quand  je  lui  ai  mis  la  main  sur  la  tête,  comme  s'il  était 
déjà  François  Keller. 

Birotteau  n'avait  pas  songé  que  les  commis  le  regardaient,  et 
qu'un  maître  de  maison  a  sa  dignité  à  conserver  chez  lui.  Là , 
comme  chez  du  Tillet,  le  bonhomme  avait  fait  une  sottise  par  bonté 
de  cœur,  et,  faute  de  retenir  un  sentiment  vrai,  bourgeoisement 
exprimé.  César  aurait  blessé  tout  autre  homme  qu'Anselme. 

Ce  dîner  du  dimanche  chez  les  Ragon  devait  être  la  dernière 
joie  des  dix-neuf  années  heureuses  du  ménage  de  Birotteau,  joie 
complète  d'ailleurs.  Ragon  demeurait  rue  du  Petit-Bourbon-Saint- 
Sulpice,  à  un  deuxième  étage,  dans  une  antique  maison  de  digne 
apparence,  dans  un  vieil  appartement  à  trumeaux  où  dansaient  les 
bergères  en  paniers  et  où  paissaient  les  moutons  de  ce  xvm*  siècle 
dont  la  bourgeoisie  grave  et  sérieuse,  à  mœurs  comiques,  à  idées 
respectueuses  envers  la  noblesse,  dévouée  au  souverain  et  à  l'Église, 
était  admirablement  représentée  par  les  Ragon.  Les  meubles,  les 
pendules,  le  linge,  la  vaisselle,  tout  semblait  être  patriarcal,  à 
formes  neuves  par  leur  vieillesse  même.  Le  salon,  tendu  de  vieux 
damas,  orné  de  rideaux  en  brocatelle,  offrait  des  duchesses,  des 
bonheurs-du-jour,  un  superbe  Popinot,  échevin  de  Sancerre,  peint 
par  Latour,  le  père  de  madame  Ragon,  un  bonhomme  excellent  en 
peinture,  et  qui  souriait  comme  un  parvenu  dans  sa  gloire.  Au 
logis,  madame  Ragon  se  complétait  par  un  petit  chien  anglais  de 
la  race  de  ceux  de  Charles  II,  qui  faisait  un  merveilleux  effet  sur 
son  petit  sofa  dur,  à  forme  rococo,  qui  certes  n'avait  jamais  joué 
le  rôle  du  sofa  de  Crébillon.  Parmi  toutes  leurs  vertus,  les  Ragon 
se  recommandaient  par  la  conservation  de  vieux  vins  arrivés  à  un 
parfait  dépouillement,  et  par  la  possession  de  quelques  liqueurs  de 
madame  Anfoux,  que  des  gens  assez  entêtés  pour  aimer  (sans  es- 
poir, disait-on)  la  belle  madame  Ragon  lui  avaient  apportées  des 
Iles.  Aussi  leurs  petits  dîners  étaient-ils  prisés  !  Une  vieille  cuisi- 
nière, Jeannette,  servait  les  deux  vieillards  avec  un  aveugle  dé- 
vouement, elle  aurait  volé  des  fruits  pour  leur  faire  des  confitures  ! 
Loin  de  porter  son  argent  aux  caisses  d'épargne,  elle  le  mettait 
sagement  à  la  loterie,  espérant  apporter  un  jour  le  gros  lot  à  ses 
maîtres.  Le  dimanche  où  ses  maîtres  avaient  du  monde,  elle  était, 
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malgré  ses  soixante  ans,  à  la  cuisine  \)0aT  surveiller  les  plats,  à  la 
table  pour  servir  avec  une  agilité  qui  eût  rendu  des  points  à  ma- 
demoiselle Contât  dans  son  rôle  de  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro. 

Les  invités  étaient  le  juge  Popinot,  l'oncle  Pillerault,  Anselme, 
les  trois  Birotteau,  les  trois  Matifat  et  l'abbé  Loraux.  Madame 
Matifat,  naguère  coiffée  en  turban  pour  danser,  vint  en  robe  de 
velours  bleu,  gros  bas  de  coton  et  souliers  de  peau  de  chèvre,  des 
gants  de  chamois  bordés  de  peluche  verte  et  un  chapeau  doublé 
de  rose,  orné  d'oreilles-d'ours.  Ces  dix  personnes  furent  réunies  à 
cinq  heures.  Les  vieux  Ragon  suppliaient  leurs  convives  d'être 
exacts.  Quand  on  invitait  ce  digne  ménage,  on  avait  soin  de  faire 
dîner  à  cette  heure,  car  ces  estomacs  de  soixante  et  dix  ans  ne  se 
pliaient  point  aux  nouvelles  heures  prises  par  le  bon  ton. 

Césarine  savait  que  madame  Ragon  la  placerait  à  côté  d'Anselme  : 
toutes  les  femmes,  même  les  dévotes  et  les  sottes,  s'entendent  en 
fait  d'amour.  La  fille  du  parfumeur  s'était  donc  mise  de  manière  à 
tourner  la  tête  à  Popinot.  Constance,  qui  avait  renoncé,  non  sans 
douleur,  au  notaire,  lequel  jouait  dans  sa  pensée  le  rôle  d'un  prince 
héréditaire,  contribua,  non  sans  d'amères  réflexions,  à  cette  toi- 
lette. Cette  prévoyante  mère  descendit  le  pudique  fichu  de  gaze 
pour  découvrir  un  peu  les  épaules  de  Césarine  et  laisser  voir  l'at- 
tache du  cou,  qui  était  d'une  remarquable  élégance.  Le  corsage 
à  la  grecque,  croisé  de  gauche  à  droite,  à  cinq  plis,  pouvait  s'en- 
tr'ouvrir  et  montrer  de  délicieuses  rondeurs.  La  robe  mérinos  gris 
de  plomb  à  falbalas  bordés  d'agréments  verts  dessinait  nettement 
une  taille  qui  ne  parut  jamais  si  fine  ni  si  souple.  Les  oreilles 
étaient  ornées  de  pendeloques  en  or  travaillé.  Les  cheveux,  relevés 
à  la  chinoise,  permettaient  au  regard  d'embrasser  les  suaves  fraî- 
cheurs d'une  peau  nuancée  de  veines  où  la  vie  la  plus  pure  écla- 
tait aux  endroits  mats.  Enfin,  Césarine  était  si  coquettement  belle, 
que  madame  Matifat  ne  put  s'empêcher  de  l'avouer,  sans  s'aperce- 
voir que  la  mère  et  la  fille  avaient  compris  la  nécessité  d'ensorceler 
le  petit  Popinot. 

Birotteau,  ni  sa  femme,  ni  madame  Matifat,  personne  ne  troubla 
la  douce  conversation  que  les  deux  enfants  enflammés  par  l'amour 
tinrent  à  voix  basse  dans  une  embrasure  de  croiséa  où  le  froid  dé- 
ployait ses  bises  feuestrales.  D'ailleurs,  la  conversation  des  grandes 
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personnes  s'anima  quand  le  juge  Popinot  laissa  tomber  un  mot  sur 
la  fuite  de  Roguin,  en  faisant  observer  que  c'était  le  second  notaire 
qui  manquait,  et  que  pareil  crime  était  jadis  inconnu.  Madame 
Ragon,  au  nom  de  Roguin,  avait  poussé  le  pied  de  son  frère,  Pille- 
rault  avait  couvert  la  voix  du  juge,  et  tous  deux  lui  montraient 
madame  Birotteau. 

—  Je  sais  tout,  dit  Constance  à  ses  amis  d'une  voix  à  la  fois 
douce  et  peinée. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Matifat  à  Birotteau  qui  baissait  humble- 
ment la  tête,  combien  vous  emporte-t-il?  S'il  fallait  écouter  les 
bavardages,  vous  seriez  ruiné. 

—  Il  avait  à  moi  deux  cent  mille  francs.  Quant  aux  quarante 
qu'il  m'a  fait  imaginairement  prêter  par  un  de  ses  clients  dont 
l'argent  était  dissipé  par  lui,  nous  sommes  en  procès. 

—  Vous  le  verrez  juger  cette  semaine,  dit  Popinot.  J'ai  pensé 
que  vous  ne  m'en  voudriez  pas  d'expliquer  votre  situation  à  M.  le 
président;  il  a  ordonné  la  communication  des  papiers  de  Roguin  dans 
la  chambre  du  conseil,  afin  d'examiner  depuis  quelle  époque  les 
fonds  du  prêteur  étaient  détournés  et  les  preuves  du  fait  allégué 
par  Derville,  qui  a  plaidé  lui-même  pour  vous  épargner  des  frais. 

—  Gagnerons-nous?  dit  madame  Birotteau. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Popinot.  Quoique  j'appartienne  à  'la 
chambre  où  l'affaire  est  portée,  je  m'abstiendrai  de  délibérer,  quand 
même  on  m'appellerait. 

—  Mais  peut-il  y  avoir  du  doute  sur  un  procès  si  simple?  ditPil- 
lerault.  L'acte  ne  doit-il  pas  faire  mention  de  la  livraison  des 
espèces,  et  les  notaires  déclarer  les  avoir  vu  remettre  par  le  prê- 
teur à  l'emprunteur?  Roguin  irait  aux  galères  s'il  était  sous  la  main 
de  la  justice. 

—  Selon  moi,  répondit  le  juge,  le  prêteur  doit  se  pourvoir  contre 
Roguin  sur  le  prix  de  la  charge  et  du  cautionnement;  mais,  en  des 
affaires  encore  plus  claires,  quelquefois,  à  la  cour  royale,  les  con- 
seillers se  trouvent  six  contre  six. 

—  Comment,  mademoiselle,  M.  Roguin  s'est  enfui?  dit  Popinot 
entendant  enfin  ce  qui  se  disait.  M.  César  ne  m'en  a  rien  dit,  à 
moi  qui  donnerais  mon  sang  pour  lui... 

Césarine  comprit  que  toute  la  famille  tenait  dans  ce  pour  lui, 
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car,  si  l'innocente  fille  eût  méconnu  l'accent,  elle  ne  pouvait  se 
tromper  au  regard  qui  l'enveloppa  d'une  flamme  pourpre. 

—  Je  le  savais  bien,  et  je  le  lui  disais,  mais  il  a  tout  caché  à  ma 
mère  et  ne  s'est  confié  qu'à  moi. 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  moi,  dans  cette  circonstance,  dit  Popi- 
not;  vous  lisez  dans  mon  cœur,  mais  y  lisez-vous  tout? 

—  Peut-être. 

—  Je  suis  bien  heureux,  dit  Popinot.  Si  vous  voulez  m'ôter  toute 
crainte,  dans  un  an  je  serai  si  riche,  que  votre  père  ne  me  recevra 
plus  si  mal  quand  je  lui  parlerai  de  notre  mariage.  Je  ne  vais  plus 
dormir  que  cinq  heures  par  nuit... 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mal,  dit  Césarine  avec  un  accent  inimi- 
table en  jetant  à  Popinot  un  regard  où  se  lisait  toute  sa  pensée. 

—  Ma  femme,  dit  César  en  sortant  de  table,  je  crois  que  ces 
jeunes  gens  s'aiment. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Constance  d'un  son  de  voix  grave, 
ma  fille  serait  la  femme  d'un  homme  de  tête  et  plein  d'énergie.  Le 
talent  est  la  plus  belle  dot  d'un  prétendu. 

Elle  se  hâta  de  quitter  le  salon  et  d'aller  dans  la  chambre  de 
madame  Ragon.  César  avait  dit  pendant  le  dîner  quelques  phrases 
qui  avaient  fait  sourire  Pillerault  et  le  juge,  tant  elles  accusaient 
d'ignorance,  et  qui  rappelèrent  à  cette  malheureuse  femme  com- 
bien son  pauvre  mari  se  trouvait  peu  de  force  à  lutter  contre  le 
malheur.  Constance  avait  des  larmes  sur  le  cœur,  elle  se  défiait 
instinctivement  de  du  Tillet,  car  toutes  les  mères  savent  le  Timeo 
Danaos  et  dona  ferentes,  sans  savoir  le  latin.  Elle  pleura  dans  les 
bras  de  sa  fille  et  de  madame  Ragon  sans  vouloir  avouer  la  cause 
de  sa  peine. 

—  C'est  nerveux,  dit-elle. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  donné  aux  cartes  par  les  vieilles  gens, 
et  par  les  jeunes  à  ces  délicieux  petits  jeux  dits  innocents,  parce 
qu'ils  couvrent  les  innocentes  malices  des  amours  bourgeois.  Les 
Matifat  se  mêlèrent  des  petits  jeux. 

—  César,  dit  Constance  en  revenant,  va  dès  le  8  chez  M.  le  baron 
de  Nucingen,  afin  d'être  sûr  de  ton  échéance  du  15  longtemps  à 
l'avance.  S'il  arrivait  quelque  anicroche,  est-ce  du  jour  au  lende- 
main que  tu  trouverais  des  ressources? 
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—  J'irai,  ma  femme,  répondit  César,  qui  serra  la  main  de  Con- 
stance et  celle  de  sa  fille  en  ajoutant  :  —  Mes  chères  biches  bla»- 
ches,  je  vous  ai  donné  de  tristes  étrennes! 

Dans  l'obseurité  du  fiacre,  ces  deux  femmes,  qui  ne  pouvaient 
voir  le  pauvre  parfumeur,  sentirent  des  larmes  tombées  chaudes 
sur  leurs  mains. 

—  Espère,  mon  ami,  dit  Constance. 

—  Tout  ira  bien,  papa;  M.  Anselme  Popinot  m'a  dit  qu'il  verse- 
rait son  sang  pour  toi. 

—  Pour  moi,  reprit  César,  et  pour  la  famille,  n'est-ce  pas?  dit- 
il  en  prenant  un  air  gai. 

Césarine  serra  la  main  de  son  père,  de  manière  à  lui  dire  qu'An- 
selme était  son  fiancé. 

Pendant  les  trois  premiers  jours  de  l'année,  il  fut  envoyé  deux 
cents  cartes  chez  Birotteau.  Cette  affliience  d'amitiés  fausses,  ces 
témoignages  de  faveur  sont  horribles  pour  les  gens  qui  se  voient 
entraînés  par  le  courant  du  malheur.  Birotteau  se  présenta  trois 
fois  vainement  à  l'hôtel  du  fameux  banquier,  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Le  commencement  de  l'année  et  ses  fêtes  justifiaient  assez 
l'absence  du  financier.  La  dernière  fois,  le  parfumeur  pénétra  jus- 
qu'au cabinet  du  banquier,  où  le  premier  commis,  un  Allemand, 
lui  dit  que  M.  de  Nucingen,  rentré  à  cinq  heures  du  matin  d'un 
bal  donné  par  les  Keller,  ne  pouvait  pas  être  visible  à  neuf  heures 
et  demie.  Birotteau  sut  intéresser  à  ses  affaires  le  premier  commis, 
auprès  duquel  il  resta  près  d'une  demi-heure  à  causer.  Dans  la 
journée ,  ce  ministre  de  la  maison  Nucingen  lui  écrivit  que  le 
baron  le  recevrait  le  lendemain,  3,  à  midi.  Quoique  chaque  heure 
apportât  une  goutte  d'absinthe,  la  journée  passa  avec  une  effrayante 
rapidité.  Le  parfumeur  vint  en  fiacre  et  se  fit  arrêter  à  un  pas  de 
l'hôtel,  dont  la  cour  était  encombrée  de  voitures.  Le  pauvre  hon- 
nête homme  eut  le  cœur  bien  serré  à  l'aspect  des  splendeurs  de 
cette  maison  célèbre. 

—  Il  a  pourtant  liquidé  deux  fois,  se  dit-il  en  montant  le  superbe 
escalier  garni  de  fleurs  et  en  traversant  les  somptueux  apparte- 
ments par  lesquels  la  baronne  Delphine  de  Nucingen  s'était  rendue 
célèbre.  La  baronne  avait  la  prétention  de  rivaliser  avec  les  plus  ri- 
ches maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  où  elle  n'était  pas  encore 
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admise.  Le  baron  déjeunait  avec  sa  femme.  Malgré  le  nombre  de 
gens  qui  l'attendaient  dans  ses  bureaux,  il  dit  que  les  amis  de  du 
Tillet  pouvaient  entrer  à  toute  heure.  Birotteau  tressaillit  d'espé- 
rance en  voyant  le  changement  qu'avait  produit  le  mot  du  baron 
sur  la  figure  d'abord  insolente  du  valet  de  chambre. 

—  Bartonnez-n\oi,  ma  tchaire,  dit  le  baron  à  sa  femme  en  se 
levant  et  faisant  une  petite  inclination  de  tête  à  Birotteau,  mé 
meinnesir  été  eine  ponne  reuyaliste  hai  Hami  drai  eindime  te  ti  Dilct. 
Taillieirs,  meinnesir  hai  aljouinde  ti  tussième  ari'onlussement  et 
tonne  tes  pâlies  (Tine  manifissence  hassiatique,  ti  feras  sans  tille  son 
gonnaissance  afec  blésir. 

—  Mais  je  serais  très-flattée  d'aller  prendre  des  leçons  chez  ma- 
dame Birotteau,  car  Ferdinand...  (Allons,  pensa  le  parfumeur,  elle 
le  nomme  Ferdinand  tout  court!)  nous  a  parlé  de  ce  bal  avec  une 
admiration  d'autant  plus  précieuse,  qu'il  n'admire  rien.  Ferdinand 
est  un  critique  sévère,  tout  devait  être  parfait.  En  donnerez-vous 
bientôt  un  autre?  demanda-t-elle  de  l'air  le  plus  aimable. 

—  Madame,  de  pauvres  gens  comme  nous  s'amusent  rarement, 
répondit  le  parfumeur,  en  ignorant  si  c'était  raillerie  ou  compli- 
ment banal. 

—  Meinnesir  Crintod  a  tiriché  la  rezdoration  te  fos  habbarde- 
ments,  dit  le  baron. 

—  Ah!  Griodot!  un  joli  petit  architecte  qui  revient  de  Rome?  dit 
Delphine  de  Nucingen.  J'en  raffole,  il  me  fait  des  dessins  délicieux 
sur  mon  album. 

Aucun  conspirateur  géhenne  par  le  questionnaire  à  Venise  ne 
fut  plus  mal"  dans  les  brodequins  de  la  torture  que  Birotteau  ne 
l'était  dans  ses  vêtements.  Il  trouvait  un  air  goguenard  à  tous  les 
mots. 

—  Nis  tonnons  essi  te  bétis  pâlies,  dit  le  baron  en  jetant  un  regard 
inquisilif  sur  le  parfumeur.  Vis  {oyez  ke  tît  lai  monte  san  mclle  ! 

—  M.  Birotteau  veut-il  déjeuner  sans  cérémonie  avec  nous?  dit 
Delphine  en  montrant  sa  table  somptueusement  servie. 

—  Madame  la  baronne,  je  suis  venu  pour  affaires  et  suis... 

—  un  dit  le  baron.  Montame,  bermeddez-vis  te  barler  fiffires? 
Delphine  fit  un  petit  mouvement  d'assentiment  en  disant  au 

baron  : 

vi!i  33 
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—  Allez-vous  acheter  de  la  parfumerie  ? 

Le  baron  haussa  les  épaules  et  se  retourna  vers  César  au  dés- 
espoir. 

—  Tl  Dilet  brelnd  leiplis  fiffe  eindéred  à  vus,  dit-il. 

—  Enfin,  pensa  le  pauvre  négociant,  nous  arrivons  à  la  question. 

—  Afec  sa  leddre,  vis  affez  tan  ma  niêsson  eine  grHid  ki  n'cd 
limidè,  ke  bar  lais  pornes  te  ma  brobrc  vorteine... 

Le  baume  exhilarant  que  contenait  l'eau  présentée  par  l'ange  à 
Agar  dans  le  désert  devait  ressembler  à  la  rosée  que  répandirent 
dans  les  veines  du  parfumeur  ces  paroles  semi-françaises.  Le  fin 
baron,  pour  avoir  des  motifs  de  revenir  sur  des  paroles  bien  don- 
nées et  mal  entendues,  avait  gardé  l'horrible  prononciation  des 
juifs  allemands  qui  se  flattent  de  parler  français. 

—  El  vis  aurez  eine  gomde  gourand.  Foici  gommend  nis  brou- 
terons, dit  avec  une  bonhomie  alsacienne  le  bon,  le  vénérable  et 
grand  financier. 

Birotteau  ne  douta  plus  de  rien,  il  était  commerçant  et  savait  que 
ceux  qui  ne  sont  pas  disposés  à  obliger  n'entrent  jamais  dans  les 
détails  de  l'exécution. 

—  Che  ne  vis  abbrendrai  bas  qu'aux  crants  gomme  aux  bedils  la 
Panque  temante  troisses  zignadires.  Tonc,  fous  verez  tis  iffils  à  l'ordre 
te  nodre  ami  ti  dilet,  et  chi  les  enferrai  leu  chour  même  afec  ma 
zignadiix  à  la  Panque,  et  fis  aurez  à  quadre  hires  le  mondant  tis 
iffils  que  vis  aurez  siscrils  lei  madin,  ai  au  daux  te  la  Panque. 
Tcheu  ne  feux  ni  quemmission,  ni  haissegomde,  rienne,  gar  ch'aurai 
lé ponhire  te  vis  êdre  acréaple...  Mais  che  mede  eine  gontission!  dit- 
il  en  effleurant  son  nez  de  son  index  gauche  par  un  mouvement 
d'une  inimitable  finesse. 

—  Monsieur  le  baron,  elle  est  accordée  d'avance,  dit  Birotteau 
qui  crut  à  quelque  prélèvement  dans  ses  bénéfices. 

—  Eine  gontission  à  laquelle  chaddache  lei  bli  grant  brisse,  barce 
que  che  f eusse  ke  montame  ti  Nichinguenne  brenne,  gomme  ille  la 
titte,  tel  leizons  te  montame  Pirôdôt. 

—  Monsieur  le  baron,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous  en 
supplie  ! 

—  Meinnesir  Pirôdôt,  dit  le  financier  d'un  air  sérieux,  cesde  gon- 
feni,  fis  nis  infiderez  à   fodre  brochain  pal.  Mon  femme  ed  cha^ 
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tousse,  ille  [eut  foir  fos  habbardements,  tond  on  H  ha  tille  eine  pienne 
tcheneralle. 

—  Monsieur  le  baron! 

—  Oh!  si  vis  nis  rcvoussez,  boind  de  gomde  !  vis  édes  en  crant 
fafiire.  Vi!  che  sais  ké  vis  affiez  le  brevet  te  la  Seine  ki  a  ti 
fenir. 

—  Monsieur  le  baron! 

—  Vis  affiez  la  Pillarliere,  eine  chendilomme  orlinaire  le  la 
champre,  pon  Fentéheine,  gomme  vis  ki  fis  edes  vaile  plesser...  à 
Sainte... 

—  .\u  13  vendémiaire,  monsieur  le  baron. 

—  Vis  affiez  meinnesir  te  Lassébette,  meinnesir  Fauqueleine  te 
l'Agalemî... 

—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Ehl  terleifie,  ne  zoyez  pas  si  molesde,  monsir  l'atjouinde,  ché 
abbris  ké  le  roa  affait  tile  ké  fodre  palle... 

—  Le  roi?  dit  Birotteau  qui  n'en  put  savoir  davantage. 

11  entra  familièrement  un  jeune  homme  dans  l'appartement,  et 
dont  le  pas,  reconnu  de  loin  par  la  belle  Delphine  de  Nucingen, 
l'avait  fait  vivement  rougir. 

—  Ponchour,  mon  cher  te  Marsay,  dit  le  baron  de  iNucingen, 
brenez  ma  blace;  il  y  a,  m'a-t-on  tite,  eine  monte  fa  tans  mes  bour- 
reaux. Ché  sais  bowqui!  les  mines  te  Wortschinrie  tonnent  teux  gabi- 
taux  de  rendes  l  Vi,  chai  ressi  les  gomdes!  Vis  affez  cend  mille  lifres  de 
rende  te  plis,  montame  ti  Nichinguenne.  Vi  birrez  acheder  tes  chein- 
dires  ei  odres  papiaulles  pour  edre  choli,  gomme  zi  vis  en  affiez 
pesouin. 

—  Grand  Dieu!  les  Ragon  ont  vendu  leurs  actions!  s'écria  Birot- 
teau. 

—  Qu'est-ce  que  ces  messieurs?  demanda  le  jeune  élégant  en 
souriant. 

—  Foilà,  dit  M.  de  Nucingen  en  se  retournant,  car  il  atteignait 
déjà  la  porte,  elle  me  semple  que  ces  bersonnes...  Te  Marsay,  cezi  ai 
mennesire  Pirôdôt,  vodre  barfumire,  ki  tonne  tes  pâlies  t'eine  man- 
niffxssence  hassiatique,  ai  ke  lei  roa  ha  tègorai... 

De  Marsay  prit  son  lorgnon  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  pensais  que  cette  figure  ne  m'était  pas 
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inconnue.  Vous  allez  donc  parfumer  vos  affaires  de  quelque  ver- 
tueux cosmétique,  les  huiler?... 

—  Alpien,  ces  Rakkons,  reprit  le  baron  en  faisant  une  grimace 
d'homme  mécontent,  af aient  eine  gomde  chaise  moi,  che  les  ai  fafo- 
rissés  feine  fordine,  et  ils  n'ont  bas  si  Vaddentre  eine  chour  te  Mis. 

—  Monsieur  le  baron  !  s'écria  Birotteau. 

Le  bonhomme  trouvait  son  affaire  extrêmement  obscure,  et,  sans 
saluer  la  baronne  ni  de  Marsay,  il  courut  après  le  banquier.  M.  de 
Nucingen  était  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  le  parfumeur 
l'atteignit  au  bas  quand  il  entrait  dans  ses  bureaux.  En  ouvrant  la 
porte,  M.  de  Nucingen  vit  un  geste  désespéré  de  cette  pauvre  créa- 
ture qui  se  sentait  enfoncer  dans  un  gouffre,  et  il  lui  dit  : 

—  Eh  pieu,  cesde  andenti?  foyesse  ti  Dilet,  ai  harranchez  til 
affec  li. 

Birotteau  crut  que  de  Marsay  pouvait  avoir  de  l'empire  sur  le 
baron,  il  remonta  l'escalier  avec  la  rapidité  d'une  hirondelle,  se 
glissa  dans  la  salle  à  manger  où  la  baronne  et  de  Marsay  devaient 
encore  se  trouver  :  il  avait  laissé  Delphine  attendant  son  café  à  la 
crème.  Il  vit  bien  le  café  servi,  mais  la  baronne  et  le  jeune  élé- 
gant avaient  disparu.  Le  valet  de  chambre  sourit  à  l'étonnement 
du  parfumeur,  qui  descendit  lentement  l'escalier.  César  courut 
chez  du  Tillet,  qui  était,  lui  dit-on,  à  la  campagne,  chez  madame 
Roguin.  Le  parfumeur  prit  un  cabriolet  et  paya  pour  être  conduit 
aussi  promptement  que  par  la  poste  à  Nogent-sur-Marne.  A  Nogent- 
sur-Marne,  le  concierge  apprit  au  parfumeur  que  monsieur  et  ma- 
dame étaient  repartis  pour  Paris.  Birotteau  revint  brisé.  Lorsqu'il 
raconta  sa  tournée  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  il  fut  stupéfait  de  voir 
sa  Constance,  ordinairement  perchée  comme  un  oiseau  de  malheur 
sur  la  moindre  aspérité  commerciale,  lui  donnant  les  plus  douces 
consolations  et  lui  affirmant  que  tout  irait  bien. 

Le  lendemain,  Birotteau  se  trouva  dès  sept  heures  dans  la  rue 
de  du  Tillet,  au  petit  jour,  en  faction,  il  pria  le  portier  de  du  Tillet 
de  le  mettre  en  rapport  avec  le  valet  de  chambre  de  du  Tillet  en 
glissant  dix  francs  au  portier.  César  obtint  la  faveur  de  parler  au 
valet  de  chambre  de  du  Tillet,  et  lui  demanda  de  l'introduire 
auprès  de  du  Tillet  aussitôt  que  du  Tillet  serait  visible,  et  il  glissa 
deux  pièces  d'or  dans  la  main  du  valet  de  chambre  de  du  Tillet. 
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Ces  petits  sacrifices  et  ces  grandes  humiliations,  communes  aux 
courtisans  et  aux  solliciteurs,  lui  permirent  d'arriver  à  son  but.  A 
huit  heures  et  demie,  au  moment  où  son  ancien  commis  passait 
une  robe  de  chambre  et  secouait  les  idées  confuses  du  réveil,  bâil- 
lait, se  détortillait,  demandant  pardon  à  son  ancien  patron,  Birot- 
teau  se  trouva  face  à  face  avec  le  tigre  affamé  de  vengeance  dans 
lequel  il  voulait  voir  son  seul  ami. 

—  Faites,  faites,  dit  Birotteau. 

—  Que  voulez-vous,  mon  bon  César?  dit  du  Tillet. 

César  livra,  non  sans  d'affreuses  palpitations,  la  réponse  et  les 
exigences  du  baron  de  Nucingen  à  l'inattention  de  du  Tillet,  qui 
l'entendait  en  cherchant  son  soufflet,  en  grondant  son  valet  de 
chambre  sur  la  maladresse  avec  laquelle  il  allumait  le  feu. 

Le  valet  de  chambre  écoutait.  César  ne  l'apercevait  pas,  mais 
il  le  vit  enfin,  s'arrêta  confus,  et  reprit  au  coup  d'éperon  que  lui 
donna  du  Tillet  : 

—  Allez,  allez,  je  vous  écoute!  dit  le  banquier  distrait. 

Le  bonhomme  avait  sa  chemise  mouillée.  Sa  sueur  se  glaça 
quand  du  Tillet  dirigea  son  regard  fixe  sur  lui,  lui  laissa  voir  ses 
prunelles  d'argent  tigrées  par  quelques  fils  d'or,  en  le  perçant  jus- 
qu'au cœur  par  une  lueur  diabolique. 

—  Mon  cher  patron,  la  Banque  a  refusé  des  effets  de  vous  passés 
par  la  maison  Claparon  à  Gigonnet,  sans  garantie,  est-ce  ma  faute? 
Comment,  vous,  vieux  juge  consulaire,  faites-vous  de  pareilles  bou- 
lettes? Je  suis,  avant  tout,  banquier.  Je  vous  donnerai  mon  argent, 
mais  je  ne  saurais  exposer  ma  signature  à  recevoir  un  refus  de  la 
Banque.  Je  n'existe  que  par  le  crédit.  Nous  en  sommes  tous  là. 
Voulez-vous  de  l'argent  ? 

—  Pouvez-vous  me  donner  tout  ce  dont  j'ai  besoin? 

—  Cela  dépend  de  la  somme  à  payer!  Combien  vous  faut-il? 

—  Trente  mille  francs. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent  sur  la 
tète  1  fit  du  Tillet  en  éclatant  de  rire. 

En  entendant  ce  rire,  le  parfumeur,  abusé  par  le  luxe  de  du 
Tillet,  voulut  y  voir  le  rire  d'un  homme  pour  qui  la  somme  était 
peu  de  chose,  il  respira.  Du  Tillet  sonna. 

—  Faites  monter  mon  caissier. 
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—  11  n'est  pas  arrivé,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Ces  drôles-là  se  moquent  de  moi!  il  est  huit  heures  et  demie, 
on  doit  avoir  fait  pour  un  million  d'affaires  à  cette  heure-ci. 

Cinq  minutes  après,  M.  Legras  monta. 

—  Qu'avons-nous  en  caisse? 

—  Vingt  mille  francs  seulement.  Monsieur  a  donné  l'ordre 
d'acheter  pour  trente  mille  francs  de  rente  au  comptant,  payables 
le  15. 

—  C'est  vrai,  je  dors  encore. 

Le  caissier  regarda  Birotteau  d'un  air  louche  et  sortit. 

—  Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  elle  confierait  son  dernier 
mot  à  un  caissier,  dit  du  Tillet.  N'avez-vous  pas  un  intérêt  chez  le 
petit  Popinot,  qui  vient  de  s'établir?  dit-il  après  une  horrible  pause 
pendant  laquelle  la  sueur  perla  sur  le  front  du  parfumeur. 

—  Oui,  dit  naïvement  Birotteau,  croyez-vous  que  vous  pourriez 
m' escompter  sa  signature  pour  une  somme  importante? 

—  Apportez-moi  cinquante  mille  francs  de  ses  acceptations,  je 
vous  les  ferai  faire  à  un  taux  raisonnable  chez  un  certain  Gobseck, 
très-doux  quand  il  a  beaucoup  de  fonds  à  placer,  et  il  en  a. 

Birotteau  revint  chez  lui  navré,  sans  s'apercevoir  que  les  ban- 
quiers se  le  renvoyaient  comme  un  volant  sur  des  raquettes;  mais 
Constance  avait  déjà  deviné  que  tout  crédit  était  impossible.  Si 
déjà  trois  banquiers  avaient  refusé,  tous  devaient  s'être  question- 
nés sur  un  homme  aussi  en  vue  que  l'adjoint,  et  conséquemment 
la  Banque  de  France  n'était  plus  une  ressource. 

—  Essaye  de  renouveler,  dit  Constance,  et  va  chez  M.  Claparon, 
ton  coassocié,  enfin  chez  tous  ceux  à  qui  tu  as  remis  les  effets  du 
15,  et  propose  des  renouvellements.  Il  sera  toujours  temps  de  reve- 
nir chez  les  escompteurs  avec  du  papier  Popinot. 

—  Demain  le  13!  dit  Birotteau  tout  à  fait  abattu. 

Suivant  l'expression  de  son  prospectus,  il  jouissait  d'un  tempé- 
rament sanguin  qui  consomme  énormément  par  les  émotions  ou 
par  la  pensée,  et  qui  veut  absolument  du  sommeil  pour  réparer  ses 
pertes.  Césarine  emmena  son  père  dans  le  salon  et  lui  joua  pour  le 
récréer  le  Songe  de  Rousseau,  très-joli  morceau  d'Hérold,  et  Con- 
stance travaillait  auprès  de  lui.  Le  pauvre  homme  se  laissa  aller 
la  tête  sur  une  ottomane,  et,  toutes  les  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur 
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sa  femme,  il  la  voyait  un  doux  sourire  sur  les  lèvres;  il  s'endormit 
ainsi. 

—  Pauvre  homme!  dit  Constance,  à  quelles  tortures  il  est  ré- 
sorvé!...  pourvu  qu'il  y  résiste! 

—  Eli!  qu'as-tu,  maman?  dit  Césarine  en  voyant  sa  mère  en 
pleurs. 

—  Chère  fille,  je  vois  venir  une  faillite.  Si  ton  père  est  obligé  de 
déposer  son  bilan,  il  faudra  n'implorer  la  pitié  de  personne.  Mon 
enfant,  sois  préparée  à  devenir  une  simple  fille  de  magasin.  Si  je  te 
vois  prenant  ton  parti  courageusement,  j'aurai  la  force  de  recom- 
mencer la  vie.  Je  connais  ton  père,  il  ne  soustraira  pas  un  denier, 
j'abandonnerai  mes  droits,  on  vendra  tout  ce  que  nous  possédons. 
Toi,  mon  enfant,  porte  demain  tes  bijoux  et  ta  garde-robe  chez  ton 
oncle  Pillerault,  car  tu  n'es  obligée  à  rien. 

Césarine  fut  saisie  d'un  effroi  sans  bornes  en  entendant  ces 
paroles  dites  avec  une  simplicité  religieuse.  Elle  forma  le  projet 
d'aller  trouver  Anselme,  mais  sa  délicatesse  l'en  empêcha. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Birotteau  se  trouvait  rue  de  Pro- 
vence, en  proie  à  des  anxiétés  tout  autres  que  celles  par  lesquelles 
il  avait  passé.  Demander  un  crédit  est  une  action  toute  simple  en 
commerce.  Tous  les  jours,  en  entreprenant  une  affaire,  il  est  né- 
cessaire de  trouver  des  capitaux-,  mais  demander  des  renouvelle- 
ments est,  dans  la  jurisprudence  commerciale,  ce  que  la  police 
correctionnelle  est  à  la  cour  d'assises,  un  premier  pas  vers  la  fail- 
lite, comme  le  délit  mène  au  crime.  Le  secret  de  votre  impuis- 
sance et  de  votre  gêne  est  en  d'autres  mains  que  les  vôtres.  Un 
négociant  se  met  pieds  et  poings  liés  à  la  disposition  d'un  autre 
négociant,  et  la  charité  n'est  pas  une  vertu  pratiquée  à  la  Bourse. 

Le  parfumeur,  qui  jadis  levait  un  œil  si  ardent  de  confiance  en 
allant  dans  Paris,  maintenant  affaibli  par  les  doutes,  hésitait  à 
entrer  chez  le  banquier  Claparon;  il  commençait  à  comprendre  que 
chez  les  banquiers  le  cœur  n'est  qu'un  viscère,  Claparon  lui  sem- 
blait si  brutal  dans  sa  grosse  joie  et  il  avait  reconnu  chez  lui  tant 
de  mauvais  ton,  qu'il  tremblait  de  l'aborder. 

—  11  est  plus  près  du  peuple,  il  aura  peut-être  plus  d'âme  ! 

Tel  fut  le  premier  mot  accusateur  que  la  rage  de  sa  position  lui 
dicta. 
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César  puisa  sa  dernière  dose  de  courage  au  fond  de  son  ame,  et 
monta  l'escalier  d'un  méchant  petit  entre-sol  aux  fenêtres  duquel 
il  avait  guigné  des  rideaux  verts  jaunis  par  le  soleil.  Il  lut  sur  la 
porte  le  mot  bureaux  gravé  en  noir  sur  un  ovale  en  cuivre;  il 
frappa,  personne  ne  répondit,  il  entra.  Ces  lieux  plus  que  modestes 
sentaient  la  misère,  l'avarice  ou  la  négligence.  Aucun  employé  ne 
se  montra  derrière  les  grillages  en  laiton  placés  à  hauteur  d'appui 
sur  des  boiseries  de  bois  blanc  non  peint  qui  servaient  d'enceinte 
à  des  tables  et  à  des  pupitres  en  bois  noirci.  Ces  bureaux  déserts 
étaient  encombrés  d'écritoires  où  l'encre  moisissait,  de  plumes 
ébouriffées  comme  des  gamins,  tortillées  en  forme  de  soleils; 
enfin,  couverts  de  cartons,  de  papiers,  d'imprimés,  sans  doute 
inutiles.  Le  parquet  du  passage  ressemblait  à  celui  d'un  parloir  de 
pension,  tant  il  était  râpé,  sale  et  humide.  La  seconde  pièce,  dont 
la  porte  était  ornée  du  mot  caisse,  s'harmoniait  avec  les  sinistres 
facéties  du  premier  bureau.  Dans  un  coin,  il  se  trouvait  une  grande 
cage  en  bois  de  chêne  treillissée  en  fil  de  cuivre,  à  chatière  mobile, 
garnie  d'une  énorme  malle  en  fer,  sans  doute  abandonnée  aux 
cabrioles  des  rats.  Cette  cage,  dont  la  porte  était  ouverte,  contenait 
encore  un  bureau  fantastique  et  son  fauteuil  ignoble,  troué,  vert, 
à  fond  percé  dont  le  crin  s'échappait,  comme  la  perruque  du  patron, 
en  mille  tire-bouchons  égrillards.  Cette  pièce,  évidemment  autre- 
fois le  salon  de  l'appartement  avant  qu'il  fût  converti  en  bureau 
de  banque,  offrait  pour  principal  ornement  une  table  ronde  revê- 
tue d'un  tapis  en  drap  vert  autour  de  laquelle  étaient  de  vieilles 
chaises  en  maroquin  noir  et  à  clous  dédorés.  La  cheminée,  assez 
élégante,  ne  présentait  à  l'oeil  aucune  des  morsures  noires  que 
laisse  le  feu;  sa  plaque  était  propre;  sa  glace,  injuriée  par  les  mou- 
ches, avait  un  air  mesquin,  d'accord  avec  une  pendule  en  bois 
d'acajou  quijprovenait  de  la  vente  de  quelque  vieux  notaire  et  qui 
ennuyait  le  regard,  attristé  déjà  par  deux  flambeaux  sans  bougie  et 
par  une  poussière  gluante.  Le  papier  de  tenture,  gris  de  souris, 
bordé  de  rose,  annonçait  par  des  teintes  fuligineuses  le  séjour 
malsain  de  quelques  fumeurs.  Rien  ne  ressemblait  si  bien  au  salon 
banal  que  les  journaux  appellent  cabinet  de  rédaclion.  Birotteau, 
craignant  d'être  indiscret,  frappa  trois  coups  brefs  à  la  porte  oppo- 
sée à  celle  par  laquelle  il  était  entré. 
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—  Entrez  !  cria  Claparon,  dont  la  tonalité  révéla  la  distance  que 
sa  voix  avait  à  parcourir  et  le  vide  de  cette  pièce  où  le  parfu- 
meur entendait  pétiller  un  bon  feu ,  mais  où  le  banquier  n'était 
pas. 

Cette  chambre  lui  servait  en  effet  de  cabinet  particulier.  Entre 
la  fastueuse  audience  de  Keller  et  la  singulière  insouciance  de 
ce  prétendu  grand  industriel,  il  y  avait  toute  la  différence  qui 
existe  entre  Versailles  et  le  wigvvam  d'un  chef  de  Hurons.  Le  par- 
fumeur avait  vu  les  grandeurs  de  la  Banque,  il  allait  en  voir  les 
gamineries. 

Couché  dans  une  sorte  de  bouge  oblong  pratiqué  derrière  le 
cabinet,  et  où  les  habitudes  d'une  vie  insoucieuse  avaient  abîmé, 
sali,  graissé,  perdu,  confondu,  déchiré,  ruiné  tout  un  mobilier  à 
peu  près  élégant  dans  sa  primeur,  Claparon,  à  l'aspect  de  Birotteau, 
s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre  crasseuse,  déposa  sa  pipe, 
et  tira  les  rideaux  du  lit  avec  une  rapidité  qui  fît  suspecter  ses 
mœurs  par  l'innocent  parfumeur. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  ce  simulacre  de  banquier. 
Claparon,  sans  perruque  et  la  tôte  enveloppée  dans  un  foulard 

mis  de  travers,  parut  d'autant  plus  hideux  à  Birotteau  que  la  robe 
de  chambre,  en  s'entr'ouxTan*,  laissa  voir  une  espèce  de  maillot  en 
laine  blanche  tricotée,  rendue  brune  par  un  usage  infiniment  trop 
prolongé. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  dit  Claparon,  en  se  rappelant 
le  bal  du  parfumeur  et  voulant  autant  prendre  sa  revanche  que  lui 
donner  le  change  par  cette  invitation. 

En  effet,  une  table  ronde,  débarrassée  à  la  hâte  de  ses  papiers, 
accusait  une  jolie  compagnie  en  montrant  un  pâté,  des  huîtres,  du 
vin  blanc,  et  les  vulgaires  rognons  sautés  au  vin  de  Champagne 
figés  dans  leur  sauce.  Devant  le  foyer  à  charbon  de  terre,  le  feu 
dorait  une  omelette  aux  truffes.  Enfin,  deux  couverts  et  leurs  ser- 
viettes tachées  par  le  souper  de  la  veille  eussent  éclairé  l'innocence 
la  plus  pure.  En  homme  qui  se  croyait  habile,  Claparon  insista 
malgré  les  refus  de  Birotteau. 

—  Je  devais  avoir  quelqu'un,  mais  ce  quelqu'un  s'est  dégagé, 
s'écria  le  malin  voyageur  de  manière  à  se  faire  entendre  d'une 
personne  qui  se  serait  ensevelie  dans  ses  couvertures. 
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—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  viens  uniquement  pour  affaires,  et 
je  ne  vous  tiendrai  pas  longtemps. 

—  Je  suis  accablé,  répondit  Claparon  en  montrant  un  secrétaire 
à  cylindre  et  des  tables  encombrés  de  papiers,  on  ne  me  laisse 
pas  un  pauvre  moment  à  moi.  Je  ne  reçois  que  le  samedi,  mais 
pour  vous,  cher  monsieur,  on  y  est  toujours  !  Je  ne  trouve  plus  le 
temps  d'aimer  ni  de  flâner,  je  perds  le  sentiment  des  affaires,  qui, 
pour  reprendre  son  vif,  veut  une  oisiveté  savamment  calculée.  On 
ne  me  voit  plus  sur  les  boulevards,  occupé  à  ne  rien  faire.  Bah!  les 
affaires  m'ennuient,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'affaires,  j'ai 
assez  d'argent  et  n'aurai  jamais  assez  de  bonheur.  Ma  foi,  je  veux 
voyager,  voir  l'Italie!  Oh!  chère  Italie!  belle  encore  au  milieu  de 
ses  revers,  adorable  terre  où  je  rencontrerai  sans  doute  une  Ita- 
lienne molle  et  majestueuse!  j'ai  toujours  aimé  les  Italiennes! 
Avez-vous  jamais  eu  une  Italienne  à  vous?  Non.  Eh  bien,  venez 
avec  moi  en  Italie.  Nous  verrons  Venise,  séjour  des  doges,  et  bien 
m.al  tombée  aux  mains  inintelligentes  de  l'Autriche,  où  les  arts  sont 
inconnus!  Bah!  laissons  les  affaires,  les  canaux,  les  emprunts  et 
les  gouvernements  tranquilles.  Je  suis  bon  prince  quand  j'ai  le 
gousset  garni.  Tonnerre!  voyageons. 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  et  je  vous  laisse,  dit  Birotteau.  Vous 
avez  passé  mes  effets  à  M.  Bidault. 

—  Vous  voulez  dire  Gigonnet,  ce  bon  petit  Gigonnet,  un  homme 
coulant...  comme  un  nœud. 

—  Oui,  reprit  César.  Je  voudrais...  et  en  ceci  je  compte  sur 
votre  honneur  et  votre  délicatesse... 

Claparon  s'inclina. 

—  Je  voudrais  pouvoir  renouveler... 

—  Impossible,  répondit  nettement  le  banquier,  je  ne  suis  pas 
seul  dans  l'affaire.  Nous  sommes  réunis  en  conseil,  une  vraie 
chambre,  mais  où  l'on  s'entend  comme  des  lardons  en  poêle.  Ah 
diable  !  nous  délibérons.  Les  terrains  de  la  Madeleine  ne  sont  rien, 
nous  opérons  ailleurs.  Eh  !  cher  monsieur,  si  nous  ne  nous  étions 
pas  engagés  dans  les  Champs-Elysées,  autour  de  la  Bourse  qui  va 
s'achever,  dans  le  quartier  Saint-Lazare  et  à  Tivoli,  nous  ne  serions 
pas,  comme  dit  le  gros  Nucingen,  dans  les  iffires.  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  la  Madeleine  ?  une  petite  souillon  d'affaire.  Prrr  î 
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nous  ne  carotlons  pas,  mon  brave,  dit-il  en  frappant  sur  le  ventre 
de  Birotteau  et  lui  serrant  la  taille.  Allons,  voyons,  déjeunez,  nous 
causerons,  reprit  Claparon  afin  d'adoucir  son  refus. 

—  Volontiers,  dit  Birotteau.  —  Tant  pis  pour  le  convive,  pensa  le 
parfumeur  en  méditant  de  griser  Claparon  afin  d'apprendre  quels 
étaient  ses  vrais  associés  dans  une  affaire  qui  commençait  à  lui  pa- 
raître ténébreuse. 

—  Bon  !  —  Victoire  !  cria  le  banquier. 

A  ce  cri  parut  une  vraie  Léonarde,  attifée  comme  une  marchande 
de  poisson. 

—  Dites  à  mes  commis  que  je  n'y  suis  pour  personne,  pas  même 
pour  Nucingen,  les  Keller,  Gigonnet  et  autres! 

—  11  n'y  a  que  M.  Lempereur  de  venu. 

—  Il  recevra  le  beau  monde,  dit  Claparon.  Le  fretin  ne  passera 
pas  la  première  pièce.  On  dira  que  je  médite  un  coup...  de  vin  de 
Champagne. 

Griser  un  ancien  commis  voyageur  est  la  chose  impossible. 
César  avait  pris  la  verve  de  mauvais  ton  pour  les  symptômes  de 
l'ivresse,  quand  il  essaya  de  confesser  son  associé. 

—  Cet  infâme  Roguin  est  toujours  avec  vous,  dit  Birotteau,  ne 
devTiez-vous  pas  lui  écrire  d'aider  un  ami  qu'il  a  compromis,  un 
homme  avec  lequel  il  dînait  tous  les  dimanches  et  qu'il  connaît 
depuis  vingt  ans  ? 

—  Roguin?...  un  sot!  sa  part  esta  nous.  Ne  soyez  pas  triste, 
mon  brave,  tout  ira  bien.  Payez  le  15,  et  la  première  fois  nous 
verrons!  Quand  je  dis  nous  verrons...  (un  verre  de  vin!)  les  fonds 
ne  me  concernent  en  aucune  manière.  Ah  !  vous  ne  payeriez  pas, 
je  ne  vous  ferais  point  la  mine,  je  ne  suis  dans  l'affaire  que  pour 
une  commission  sur  les  achats  et  pour  un  droit  sur  les  réalisa- 
tions; moyennant  quoi,  je  manœuvre  les  propriétaires...  Compre- 
nez-vous? vous  avez  des  associés  solides,  aussi  n'ai-je  pas  peur, 
mon  cher  monsieur.  Aujourd'hui,  les  affaires  se  divisent!  Une  affaire 
exige  le  concours  de  tant  de  capacités!  Mettez-vous  avec  nous  dans 
les  affaires?  Ne  carottez  pas  avec  des  pots  de  pommade  et  des  pei- 
gnes :  mauvais!  mauvais!  Tondez  le  public,  entrez  dans  la  spécu- 
lation. 

—  La  spéculation?  dit  le  parfumeur,  quel  est  ce  commerce? 
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—  C'est  le  commerce  abstrait,  répondit  Claparon,  un  commerco 
qui  restera  secret  pendant  une  dizaine  d'années  encore,  au  dire 
du  grand  Niicingen ,  le  Napoléon  de  la  finance,  et  par  lequel  un 
homme  embrasse  les  totalités  des  chiffres ,  écréme  les  revenus 
avant  qu'ils  existent,  une  conception  gigantesque,  une  façon  de 
mettre  l'espérance  en  coupes  réglées,  enfin  une  nouvelle  cabale! 
Nous  ne  sommes  encore  que  dix  ou  douze  têtes  fortes  initiées  aux 
secrets  cabalisliques  de  ces  magnifiques  combinaisons. 

César  ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles  en  essayant  de  comprendre 
cette  phraséologie  composite. 

—  Écoutez,  dit  Claparon  après  une  pause,  de  semblables  coups 
veulent  des  hommes.  11  y  a  l'homme  à  idées  qui  n'a  pas  le  sou, 
comme  tous  les  gens  à  idées.  Ces  gens-là  pensent  et  dépensent, 
sans  faire  attention  à  rien.  Figurez-vous  un  cochon  qui  vague  dans 
un  bois  à  truffes!  Il  est  suivi  par  un  gaillard,  l'homme  d'argent, 
qui  attend  le  grognement  excité  par  la  trouvaille.  Quand  l'homme 
à  idées  a  rencontré  quelque  bonne  affaire,  l'homme  d'argent  lui 
donne  alors  une  tape  sur  l'épaule  et  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  Vous  vous  mettez  dans  la  gueule  d'un  four,  mon  brave, 
vous  n'avez  pas  les  reins  assez  forts;  voilà  mille  francs,  et  laissez- 
moi  mettre  en  scène  cette  affaire.  »  Bon  !  le  banquier  convoque  alors 
les  industriels.  «  Mes  amis,  à  l'ouvrage!  des  prospectus!  la  blague  à 
mort!  »  On  prend  des  cors  de  chasse  et  on  crie  à  son  de  trompe  : 
«  Cent  mille  francs  pour  cinq  sous!  »  ou  cinq  sous  pour  cent  mille 
francs,  des  mines  d'or,  des  mines  de  charbon...  Enfin  tout  Vesbrouffe 
du  commerce.  On  achète  l'avis  des  hommes  de  science  ou  d'art,  la 
parade  se  déploie,  le  public  entre,  il  en  a  pour  son  argent,  la  re- 
cette est  dans  nos  mains.  Le  cochon  est  chambré  sous  son  toit  avec 
des  pommes  de  terre,  et  les  autres  se  chafriolent  dans  les  billets 
de  banque.  Voilà,  mon  cher  monsieur.  Entrez  dans  les  affaires. 
Que  voulez-vous  être?  cochon,  dindon,  paillasse  ou  millionnaire? 
Réfléchissez  à  ceci  :  je  vous  ai  formulé  la  théorie  des  emprunts 
modernes.  Venez  me  voir,  vous  trouverez  un  bon  garçon  toujours 
jovial.  La  jovialité  française,  grave  et  légère  tout  à  la  fois,  ne  nuit 
pas  aux  affaires,  au  contraire  !  Des  hommes  qui  trinquent  sont  bien 
faits  pour  se  comprendre!  Allons!  encore  un  verre  de  vin  de 
Champagne?  il  est  soigné,  allez!  Ce  vin  est  envoyé  par  un  homme 
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d'Épernay  môme ,  à  qui  j'en  ai  bien  fait  vendre ,  et  à  bon  prix 
(j'étais  dans  les  vins).  11  se  montre  reconnaissant  et  se  souvient  de 
moi  dans  ma  prospérité.  C'est  rare. 

Birotteau,  surpris  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  de  cet  homme 
à  qui  tout  le  monde  accordait  une  profondeur  étonnante  et  de  la 
capacité,  n'osait  plus  le  questionner.  Dans  l'excitation  brouillonne 
où  l'avait  mis  le  vin  de  Champagne,  il  se  souvint  cependant  d'un 
nom  qu'avait  prononcé  du  Tillet,  et  demanda  quel  était  et  où  de- 
meurait M.  Gobseck,  banquier. 

—  En  seriez-vous  là,  mon  cher  monsieur?  dit  Claparon.  Gobseck 
est  banquier  comme  le  bourreau  de  Paris  est  médecin.  Son  pre- 
mier mot  est  le  cinquante  pour  cent  ;  il  est  de  l'école  d'Harpagon  : 
il  lient  à  votre  disposition  des  serins  des  Canaries,  des  boas  em- 
paillés, des  fourrures  en  été,  du  nankin  en  hiver.  Et  quelles  valeurs 
lui  présenteriez-vous?  Pour  prendre  votre  papier  nu,  il  faudrait 
lui  déposer  votre  femme,  votre  fille,  votre  parapluie,  tout,  jusqu'à 
votre  carton  à  chapeau,  vos  socques  (vous  donnez  dans  le  socque 
articulé),  pelles,  pincettes  et  le  bois  que  vous  avez  dans  vos  caves I... 
Gobseck!  Gobseck!  vertu  du  malheur I  qui  vous  a  indiqué  cette 
guillotine  financière? 

—  M.  du  Tillet. 

—  Ah!  le  drôle,  je  le  reconnais.  Nous  avons  été  jadis  amis.  Si 
nous  nous  sommes  brouillés  à  ne  pas  nous  saluer,  croyez  que  ma 
répulsion  est  fondée  :  il  m'a  laissé  lire  au  fond  de  son  âme  de  boue, 
et  il  m'a  mis  mal  à  mon  aise  pendant  le  beau  bal  que  vous  nous 
avez  donné;  je  ne  puis  pas  le  sentir,  avec  son  air  fat,  parce  qu'il  a 
une  notaresse!  J'aurai  des  marquises,  moi,  quand  je  voudrai,  et  il 
n'aura  jamais  mon  estime,  lui!  Ah!  mon  estime  est  une  princesse 
qui  ne  le  gênera  jamais  dans  son  lit.  Vous  êtes  un  farceur,  dites 
donc,  gros  père,  nous  flanquer  un  bal,  et,  deux  mois  après,  deman- 
der des  renouvellements  !  Vous  pouvez  aller  très-loin.  Faisons  des 
affaires  ensemble.  Vous  avez  une  réputation,  elle  me  servira.  Ohl 
du  Tillet  était  né  pour  comprendre  Gobseck.  Du  Tillet  finira  mal  sur 
la  place.  Sil  est,  comme  on  le  dit,  le  mouton  de  ce  vieux  Gobseck,  il 
ne  peut  pas  aller  loin.  Gobseck  est  dans  le  coin  de  sa  toile,  tapi 
comme  une  vieille  araignée  qui  a  fait  le  tour  du  monde.  Tôt  ou 
tard,  zut!  l'usurier  siffle  son  homme  comme  moi  ce  verre  de  vin. 
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Tant  mieux!  Du  Tillet  m'a  joué  un  tour...  oh!  un  tour  pendable. 
Après  une  heure  et  demie  employée  à  des  bavardages  qui 
n'avaient  aucun  sens,  Birotteau  voulut  partir  en  voyant  l'ancien 
commis  voyageur  prêt  à  lui  raconter  l'aventure  d'un  représentant 
du  peuple  à  Marseille,  amoureux  d'une  actrice  qui  jouait  le  rôle  de 
la  belle  Arsène!  et  que  le  parterre  royaliste  sifflait. 

—  Il  se  lève,  dit  Claparon,  et  se  dresse  dans  sa  loge  :  Artè  qui 
l'a  siblèe...  eu!...  Si  c'est  oune  femme,  je  l'amprise;  si  c'est  oune 
homme,  nous  se  verrons  ;  si  c'est  ni  l'un  ni  l'autte,  que  le  troun  di 
Diou  le  cure!...  Savez-vous  comment  a  fini  l'aventure? 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Vous  aurez  à  venir  me  voir,  lui  dit  alors  Claparon.  La  pre- 
mière broche  Cayron  nous  est  revenue  avec  protêt,  et  je  suis  en- 
dosseur, j'ai  remboursé.  Je  vais  envoyer  chez  vous,  car  les  affaires 
avant  tout. 

Birotteau  se  sentit  atteint  aussi  avant  dans  le  cœur  par  cette 
froide  et  grimacière  obligeance  que  par  la  dureté  de  Keller  et  par 
la  raillerie  allemande  de  Nucingen.  La  familiarité  de  cet  homme 
et  ses  grotesques  confidences  allumées  par  le  vin  de  Champagne 
avaient  flétri  l'âme  de  l'honnête  parfumeur,  qui  crut  sortir  d'un 
mauvais  lieu  financier.  Il  descendit  l'escalier,  se  trouva  dans  les 
rues,  sans  savoir  où  il  allait.  Il  continua  les  boulevards,  atteignit  la 
rue  Saint-Denis,  se  souvint  de  Molineux,  et  se  dirigea  vers  la  cour 
Balave.  Il  monta  l'escalier  sale  et  tortueux  que  naguère  il  avait 
monté  glorieux  et  fier.  —  11  se  rappela  la  mesquine  âpreté  de 
Molineux,  et  frémit  d'avoir  à  l'implorer.  Comme  lors  de  la  première 
visite  du  parfumeur,  le  propriétaire  était  au  coin  de  son  feu,  mais 
digérant  son  déjeuner;  Birotteau  lui  formula  sa  demande. 

—  Renouveler  un  effet  de  douze  cents  francs?  dit  Molineux  en 
exprimant  une  railleuse  incrédulité.  Vous  n'en  êtes  pas  là,  mon- 
sieur. Si  vous  n'avez  pas  douze  cents  francs  le  15  pour  payer  mon 
billet,  vous  renverrez  donc  ma  quittance  de  loyer  impayée?  Ah! 
j'en  serais  fâché,  je  n'ai  pas  la  moindre  politesse  en  fait  d'argent, 
mes  loyers  sont  mes  revenus.  Sans  cela,  avec  quoi  payerais-je  ce 
que  je  dois?  Un  commerçant  ne  désapprouvera  pas  ce  principe  salu- 
taire. L'argent  ne  connaît  personne;  il  n'a  pas  d'oreilles,  l'argent; 
il  n'a  pas  de  cœur,  l'argent.  L'hiver  est  rude,  voilà  le  bois  ren- 
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chéri.  Si  vous  ne  payez  pas  le  15,  le  16  un  petit  commandement, 
à  midi.  Bah!  le  bonhomme  Mitral,  votre  huissier,  est  le  mien, 
il  vous  enverra  son  commandement  sous  enveloppe  avec  tous  les 
égards  dus  à  votre  haute  position. 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  reçu  d'assignation  pour  mon  compte, 
dit  Birotteau. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  dit  Molineux. 

Consterné  par  la  nette  férocité  de  ce  petit  vieillard,  le  parfu- 
meur fut  abattu,  car  il  entendit  le  glas  de  la  faillite  tintant  à  ses 
oreilles.  Chaque  tintement  réveillait  le  souvenir  des  dires  que  sa 
jurisprudence  impitoyable  lui  avait  suggérés  sur  les  faillites.  Ses 
opinions  se  dessinaient  en  traits  de  feu  sur  la  molle  substance  de 
son  cerveau. 

—  A  propos,  dit  Molineux,  vous  avez  oublié  de  mettre  sur  vos 
effets  :  Valeur  reçue  en  loyers,  ce  qui  peut  conserver  mon  privilège. 

—  Ma  position  me  défend  de  rien  faire  au  détriment  de  mes 
créanciers,  dit  le  parfumeur,  hébété  par  la  vue  du  précipice  en- 
tr'ouvert. 

—  Bon,  monsieur,  très-bien;  je  croyais  avoir  tout  appris  en  ma- 
tière de  location  avec  MM.  les  locataires.  J'apprends  par  vous  à  ne 
jamais  recevoir  d'effets  en  payement.  Âh!  je  plaiderai,  car  votre 
réponse  dit  assez  que  vous  manquerez  à  votre  signature.  L'espèce 
intéresse  tous  les  propriétaires  de  Paris. 

Birotteau  sortit  dégoûté  de  la  vie.  Il  est  dans  la  nature  de  ces 
âmes  tendres  et  molles  de  se  rebuter  à  un  premier  refus,  de  même 
qu'un  premier  succès  les  encourage.  César  n'espéra  plus  que  dans 
le  dévouement  du  petit  Popinot,  auquel  il  pensa  naturellement  en 
se  trouvant  au  marché  des  Innocents. 

—  Le  pauvre  enfant,  qui  m'eût  dit  cela  quand,  il  y  a  six  se- 
maines, aux  Tuileries,  je  le  lançais! 

Il  était  environ  quatre  heures,  moment  où  les  magistrats  quittent 
le  Palais.  Par  hasard,  le  juge  d'instruction  était  venu  voir  son 
neveu.  Ce  juge,  l'un  des  esprits  les  plus  perspicaces  en  fait  de  mo- 
rale, avait  une  seconde  vue  qui  lui  permettait  de  voir  les  inten- 
tions secrètes,  de  reconnaître  le  sens  des  actions  humaines  les  plus 
indifférentes,  les  germes  d'un  crime,  les  racines  d'un  délit;  et  il 
regarda  Birotteau  sans  que  Birotteau  s'en  doutât.  Le  parfumeur, 
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contrarié  de  trouver  l'oncle  auprès  du  neveu,  lui  parut  gêné,  préoc- 
cupé, pensif.  Le  petit  Popinot,  toujours  affairé,  la  plume  à  l'oreille, 
fut  comme  toujours  à  plat  ventre  devant  le  père  de  sa  Césarine. 
Les  phrases  banales  dites  par  César  à  son  associé  parurent  au  juge 
être  les  paravents  d'une  demande  importante.  Au  lieu  de  partir,  le 
rusé  magistrat  resta  chez  son  neveu  malgré  son  neveu,  car  il  avait 
calculé  que  le  parfumeur  essayerait  de  se  débarrasser  de  lui  en  se 
retirant  lui-même.  Quand  Birotteau  partit,  le  juge  s'en  alla,  mais  il 
remarqua  Birotteau  flânant  dans  la  partie  de  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants qui  mène  à  la  rue  Aubry-le-Boucher.  Cette  minime  circon- 
stance donna  des  soupçons  au  vieux  Popinot  sur  les  intentions  de 
César,  il  sortit  alors  rue  des  Lombards,  et,  quand  il  eut  vu  le  par- 
fumeur rentré  chez  Anselme,  il  y  revint  promptement, 

—  Mon  cher  Popinot,  avait  dit  César  à  son  associé,  je  viens  te 
demander  un  service. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Popinot  avec  une  généreuse  ardeur. 

—  Ah  !  tu  me  sauves  la  vie  !  s'écria  le  bonhomme,  heureux  de 
cette  chaleur  de  cœur  qui  scintillait  au  milieu  des  glaces  où  il  voya- 
geait depuis  vingt-cinq  jours...  Il  faudrait  me  régler  cinquante 
mille  francs  en  comptant  sur  ma  portion  de  bénéfices,  nous  nous 
entendrions  pour  le  payement. 

Popinot  regarda  fixement  César,  César  baissa  les  yeux.  En  ce 
moment,  le  juge  reparut. 

—  Mon  enfant...  —  Ah!  pardon,  monsieur  Birotteau!  —  Mou 
enfant,  j'ai  oublié  de  te  dire... 

Et  par  le  geste  impérieux  des  magistrats,  le  juge  attira  son  ne- 
veu dans  la  rue,  et  le  força,  quoiqu'en  veste  et  tête  nue,  à  l'écouter 
en  marchant  vers  la  rue  des  Lombards. 

—  Mon  neveu,  ton  ancien  patron  pourrait  se  trouver  dans  des 
affaires  tellement  embarrassées,  qu'il  lui  fallût  en  venir  à  déposer 
son  bilan.  Avant  d'arriver  là,  les  hommes  qui  comptent  quarante 
ans  de  probité,  les  hommes  les  plus  vertueux,  dans  le  désir  de  con- 
server leur  honneur,  imitent  les  joueurs  les  plus  enragés  ;  ils  sont 
capables  de  tout  :  ils  vendent  leurs  femmes,  trafiquent  de  leurs 
filles,  compromettent  leurs  meilleurs  amis,  mettent  en  gage  ce  qui 
ne  leur  appartient  pas;  ils  vont  au  jeu,  deviennent  comédiens,  men- 
teurs; ils  savent  pleurer...  Enfin,  j'ai  vu  les  choses  les  plus  exlraor- 
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dinaiies.  Toi-même  as  été  témoin  de  la  bonhomie  de  Roguin,  à 
qui  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession.  Je  n'applique  pas 
ces  conclusions  rigoureuses  à  M.  Birotteau,  je  le  crois  honnête  ; 
mais,  s'il  te  demandait  de  faire  quoi  que  ce  soit  qui  fût  contraire 
aux  lois  du  commerce,  comme  de  souscrire  des  effets  de  complai- 
sance et  de  te  lancer  dans  un  système  de  circulations,  qui,  selon 
moi,  est  un  commencement  de  friponnerie,  car  c'est  la  fausse 
monnaie  du  papier,  promets-moi  de  ne  rien  signer  sans  me  con- 
sulter. Songe  que,  si  tu  aimes  sa  fille,  il  ne  faut  pas,  dans  l'intérêt 
même  de  ta  passion,  détruire  ton  avenir.  Si  M.  Birotteau  doit  tom- 
ber, à  quoi  bon  tomber  tous  deux?  N'est-ce  pas  vous  priver  l'un  et 
l'autre  de  toutes  les  chances  de  ta  maison  de  commerce,  qui  sera 
son  refuge? 

—  Merci,  mon  oncle  :  à  bon  entendeur  salut,  dit  Popinot,  à  qui 
la  navrante  exclamation  de  son  patron  fut  alors  expliquée. 

Le  marchand  d'huiles  fines  et  autres  rentra  dans  sa  sombre  bou- 
tique, le  front  soucieux.  Birotteau  remarqua  ce  changement. 

—  Faites-moi  l'honneur  de  monter  dans  ma  chambre,  nous  y 
serons  mieux  qu'ici.  Les  commis,  quoique  très-occupés,  pourraient 
nous  entendre. 

Birotteau  suivit  Popinot,  en  proie  aux  anxiétés  du  condamné 
entre  la  cassation  de  son  arrêt  ou  le  rejet  de  sou  pourvoi. 

—  Mon  cher  bienfaiteur,  dit  Anselme,  vous  ne  doutez  pas  de 
mon  dévouement,  il  est  aveugle.  Permettez -moi  seulement  de 
vous  demander  si  cette  somme  vous  sauve  entièrement,  si  ce 
n'est  pas  seulement  un  retard  à  quelque  catastrophe,  et  alors  à 
quoi  bon  m'entraîner?  Il  vous  faut  des  billets  à  quatre-vingt-dix 
jours.  Eh  bien,  dans  trois  mois,  il  me  sera  certes  impossible  de 
les  payer. 

Birotteau,  pâle  et  solennel,  se  leva,  regarda  Popinot. 
Popinot,  épouvanté,  s'écria  : 

—  Je  les  ferai  si  vous  voulez. 

—  Ingrat!  dit  le  parfumeur,  qui  usa  du  reste  de  ses  forces  pour 
jeter  ce  mot  au  front  d'Anselme  comme  une  marque  d'infamie. 

Birotteau  marcha  vers  la  porte  et  sortit.  Popinot,  revenu  de  la 
sensation  que  ce  mot  terrible  produisit  sur  lui,  se  jeta  dans  l'esca- 
lier, courut  dans  la  rue,  mais  il  ne  trouva  point  le  parfumeur. 
VIII.  34 
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L'amant  de  Césanne  entendit  toujours  ce  formidable  arrêt,  il  eut 
constamment  sous  les  yeux  la  figure  décomposée  du  pauvre  César  : 
il  vécut  enfin,  comme  Hamlet,  avec  un  épouvantable  spectre  à  ses 
côtés. 

Birotteau  tourna  dans  les  rues  de  ce  quartier  comme  un  homme 
ivre.  Cependant,  il  finit  par  se  trouver  sur  le  quai,  le  suivit  et  alla 
jusqu'à  Sèvres,  où  il  passa  la  nuit  dans  une  auberge,  insensé  de 
douleur;  et  sa  femme,  effrayée,  n'osa  le  faire  chercher  nulle  part. 
En  semblable  occurrence,  une  alarme  imprudemment  donnée  est 
fatale.  La  sage  Constance  immola  ses  inquiétudes  à  la  réputation 
commerciale  ;  elle  attendit  pendant  toute  la  nuit,  entremêlant  ses 
prières  aux  alarmes.  César  était-il  mort?  Était-il  allé  faire  quelque 
course  en  dehors  de  Paris,  à  la  piste  d'un  dernier  espoir?  Le  len- 
demain matin,  elle  se  conduisit  comme  si  elle  connaissait  les  rai- 
sons de  cette  absence  ;  mais  elle  manda  son  oncle  et  le  pria  d'aller 
à  la  Morgue,  en  voyant  qu'à  cinq  heures  Birotteau  n'était  pas 
revenu.  Pendant  ce  temps,  la  courageuse  créature  était  à  son 
comptoir,  sa  fille  brodait  auprès  d'elle.  Toutes  deux,  le  visage 
composé,  ni  triste  ni  souriant,  répondaient  au  public.  Quand  Pille- 
rault  revint,  il  revint  accompagné  de  César.  Au  retour  de  la  Bourse, 
il  l'avait  rencontré  dans  le  Palais-Royal,  hésitant  à  monter  au  jeu. 
Ce  jour  était  le  14.  A  dîner.  César  ne  put  manger.  L'estomac,  trop 
violemment  contracté,  rejetait  les  aliments.  L'après-dînée  fut 
encore  horrible.  Le  négociant  éprouva,  pour  la  centième  fois,  une 
de  ces  affreuses  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir  qui,  en  faisant 
monter  à  l'âme  toute  la  gamme  des  sensations  joyeuses  et  la  pré- 
cipitant à  la  dernière  des  sensations  de  la  douleur,  usent  ces  natures 
faibles.  Derville,  avoué  de  Birotteau,  vint  et  s'élança  dans  le  salon 
splendide  où  madame  César  retenait  de  tout  son  pouvoir  son 
pauvre  mari,  qui  voulait  aller  se  coucher  au  cinquième  étage, 
«  pour  ne  pas  voir  les  monuments  de  ma  folie!  »  disait-il. 

—  Le  procès  est  gagné,  dit  Derville. 

A  ces  mots,  la  figure  crispée  de  César  se  détendit,  mais  sa  joie 
effraya  l'onde  Pillerault  et  Derville.  Les  femmes  sortirent  épou- 
vantées pour  aller  pleurer  dans  la  chambre  de  Césarine. 

—  Je  puis  emprunter  alors?  s'écria  le  parfumeur. 

-—  Ce  serait  imprudent,  dit  Derville,  ils  interjettent  appel,  le 
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cour  peut  réformer  le  jugement;  mais  en  un  mois  nous  aurons  arrêt. 

—  Un  mois! 

César  tomba  dans  un  assoupissement  dont  personne  ne  tenta  de 
le  tirer.  Cette  espèce  de  catalepsie  retournée,  pendant  laquelle  le 
corps  vivait  et  souffrait,  tandis  que  les  fonctions  de  l'intelligence 
étaient  suspendues,  ce  répit  donné  par  le  hasard  fut  regardé  comme 
un  bienfait  de  Dieu  par  Constance,  par  Césarine,  par  Pillerault  et 
Derville,  qui  jugèrent  bien.  Birotteau  put  ainsi  supporter  les  dé- 
chirantes émotions  de  la  nuit.  Il  était  dans  une  bergère  au  coin  de 
la  cheminée;  à  l'autre  coin  se  tenait  sa  femme,  qui  l'observait 
attentivement,  un  doux  sourire  sur  les  lèvres,  un  de  ces  sourires 
qui  prouvent  que  les  femmes  sont  plus  près  que  les  hommes  de  la 
nature  angélique,  en  ce  qu'elles  savent  mêler  une  tendresse  infinie 
à  la  plus  entière  compassion,  secret  qui  n'appartient  qu'aux  anges 
aperçus  dans  quelques  rêves  providentiellement  semés  à  de  longs 
intervalles  dans  la  vie  humaine.  Césarine,  assise  sur  un  petit 
tabouret,  était  aux  pieds  de  sa  mère,  et  frôlait  de  temps  en  temps 
avec  sa  chevelure  les  mains  de  son  père  en  lui  faisant  une  caresse 
où  elle  essayait  de  mettre  les  idées  que,  dans  ces  crises,  la  voix 
rend  importunes. 

Assis  dans  son  fauteuil  comme  le  chancelier  de  l'Hôpital  est  dans 
le  sien  au  péristyle  de  la  Chambre  des  députés,  Pillerault,  ce  phi- 
losophe prêt  à  tout,  montrait  sur  sa  figure  cette  intelligence  gravée 
au  front  des  sphinx  égyptiens,  et  causait  avec  Derville  à  voix  basse. 
Constance  avait  été  d'avis  de  consulter  l'avoué,  dont  la  discrétion 
n'était  pas  à  suspecter.  Ayant  son  bilan  écrit  dans  sa  tête,  elle  avait 
exposé  sa  situation  à  l'oreille  de  Derville.  Après  une  conférence 
d'une  heure  environ,  tenue  sous  les  yeux  du  parfumeur  hébété, 
l'avoué  hocha  la  tête  en  regardant  Pillerault. 

—  Madame,  dit-il  avec  l'horrible  sang-froid  des  gens  d'affaires, 
il  faut  déposer.  En  supposant  que,  par  un  artifice  quelconque,  vous 
arriviez  à  payer  demain,  vous  devez  solder  au  moins  trois  cent 
mille  francs  avant  de  pouvoir  emprunter  sur  tous  vos  terrains.  A 
un  passif  de  cinq  cent  cinquante  mille  francs,  vous  opposez  un  actif 
très-beau,  très-productif,  mais  non  réalisable,  vous  succomberez 
dans  un  temps  donné.  Mon  avis  est  qu'il  vaut  mieux  sauter  par  la 
fenêtre  que  de  se  laisser  rouler  dans  l'escalier. 
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—  C'est  mon  avis  aussi,  mon  enfant,  dit  Pillerault. 
Derville  fut  reconduit  par  madame  César  et  par  Pillerault. 

—  Pauvre  père,  dit  Césarine,  qui  se  leva  doucement  pour  mettre 
un  baiser  sur  le  front  de  César.  —  Anselme  n'a  donc  rien  pu  ?  de- 
manda-t-elle  quand  son  oncle  et  sa  mère  revinrent. 

—  Ingrat!  s'écria  César,  frappé  par  ce  nom  dans  le  seul  endroit 
vivant  de  son  souvenir,  comme  une  touche  de  piano  dont  le  mar- 
teau va  frapper  sa  corde. 

Depuis  le  moment  où  ce  mot  lui  fut  jeté  comme  un  anathème,  le 
petit  Popinot  n'avait  pas  eu  un  moment  de  sommeil  ni  un  instant 
de  tranquillité.  Le  malheureux  enfant  maudissait  son  oncle,  il  était 
allé  le  trouver.  Pour  faire  capituler  cette  vieille  expérience  judi- 
ciaire, il  avait  déployé  l'éloquence  de  l'amour,  espérant  séduire 
l'homme  sur  qui  les  paroles  humaines  glissaient  comme  l'eau  sur 
une  toile  cirée,  un  juge! 

—  Commercialement  parlant,  lui  dit-il,  l'usage  permet  à  l'associé 
gérant  de  régler  une  certaine  somme  à  l'associé  commanditaire  par 
anticipation  sur  les  bénéfices,  et  notre  société  doit  en  réaliser.  Tout 
examen  fait  de  mes  affaires,  je  me  sens  les  reins  assez  forts  pour 
payer  quarante  mille  francs  en  trois  mois!  La  probité  de  M.  César 
permet  de  croire  que  ces  quarante  mille  francs  vont  être  employés 
à  solder  ses  billets.  Ainsi  les  créanciers,  s'il  y  a  faillite,  n'auront 
aucun  reproche  à  nous  adresser!  D'ailleurs,  mon  oncle,  j'aime 
mieux  perdre  quarante  mille  francs  que  de  perdre  Césarine.  Au 
moment  où  je  parle,  elle  est  sans  doute  instruite  de  mon  refus, 
et  va  me  mésestimer.  J'ai  promis  de  donner  mon  sang  pour  mon 
bienfaiteur!  Je  suis  dans  le  cas  d'un  jeune  matelot  qui  doit  som- 
brer en  tenant  la  main  de  son  capitaine,  du  soldat  qui  doit  périr 
avec  son  général. 

—  Bon  cœur  et  mauvais  négociant,  tu  ne  perdras  pas  mon 
estime,  dit  le  juge  en  serrant  la  main  de  son  neveu.  J'ai  beaucoup 
pensé  à  ceci,  reprit-il,  je  sais  que  tu  es  amoureux  fou  de  Césarine, 
je  crois  que  tu  peux  satisfaire  aux  lois  du  cœur  et  aux  lois  du  com- 
merce. 

—  Ah!  mon  oncle,  si  vous  en  avez  trouvé  le  moyen,  vous  me 
sauvez  l'honneur. 

—  Avance  à  Birotteau  cinquante  mille  francs  en  faisant  un  acte 
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de  réméré  relatif  à  ses  intérêts  dans  votre  huile,  qui  est  devenue 
comme  une  propriété,  je  te  rédigerai  l'acte. 

Anselme  embrassa  son  oncle,  retourna  chez  lui,  fit  pour  cin- 
quante mille  francs  d'effets,  et  courut  de  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants à  la  place  Vendôme ,  en  sorte  qu'au  moment  où  Césarine, 
sa  mère  et  leur  oncle  Pillerault  regardaient  le  parfumeur,  surpris 
du  ton  sépulcral  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce  mot  :  u  Ingrat  !  » 
en  réponse  à  la  question  de  sa  fille,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et 
Popinot  parut. 

—  Mon  cher  et  bien-aimé  patron ,  dit-il  en  s'essuyant  le  front 
baigné  de  sueur,  voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

Il  tendit  les  billets. 

—  Oui,  j'ai  bien  étudié  ma  position,  n'ayez  aucune  peur,  je 
payerai;  sauvez,  sauvez  votre  honneur! 

—  J'étais  bien  sûre  de  lui,  s'écria  Césarine  en  saisissant  la  main 
de  Popinot  et  la  serrant  avec  une  force  convulsive. 

Madame  César  embrassa  Popinot.  Le  parfumeur  se  dressa  comme 
un  juste  entendant  la  trompette  du  jugement  dernier,  il  sortait 
comme  d'une  tombe  !  puis  il  avança  la  main  par  un  mouvement 
frénétique  pour  saisir  les  cinquante  papiers  timbrés. 

—  Un  instant  !  dit  le  terrible  oncle  Pillerault  en  arrachant  les 
billets  de  Popinot,  un  instant! 

Les  quatre  personnages  qui  composaient  cette  famille.  César  et 
sa  femme,  Césarine  et  Popinot,  étourdis  par  l'action  de  leur  oncle 
et  par  son  accent,  le  regardèrent  avec  terreur  déchirant  les  billets 
et  les  jetant  dans  le  feu,  qui  les  consuma  sans  qu'aucun  d'eux  les 
arrêtât  au  passage. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Monsieur  ! 

Ce  fut  quatre  voix,  quatre  cœurs  en  un  seul,  une  effrayante 
unanimité.  L'oncle  Pillerault  prit  le  petit  Popinot  par  le  cou ,  le 
serra  sur  son  cœur  et  le  baisa  au  front. 

—  Tu  es  digne  de  l'adoration  de  tous  ceux  qui  ont  du  cœur, 
lui  dit-il.  Si  tu  aimais  ma  fille,  eût-elle  un  million,  n'eusses-tu  rien 
que  ça  (il  montra  les  cendres  noires  des  effets),  si  elle  t'aimait,  vous 
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seriez  mariés  dans  quinze  jours.  Ton  patron,  dit-il  en  désignant 
César,  est  fou.  —  Mon  neveu,  reprit  le  grave  Pillerault  en  s'adressant 
au  parfumeur,  mon  neveu,  plus  d'illusions  !  On  doit  faire  les  affaires 
avec  des  écus  et  non  avec  des  sentiments.  Ceci  est  sublime,  mais 
inutile.  J'ai  passé  deux  heures  à  la  Bourse,  tu  n'as  pas  pour  deux 
liards  de  crédit;  tout  le  monde  parlait  de  ton  désastre,  de  renou- 
vellements refusés,  de  tes  tentatives  auprès  de  plusieurs  banquiers, 
de  leurs  refus,  de  tes  folies,  six  étages  montés  pour  aller  trouver 
un  propriétaire  bavard  comme  une  pie  afin  de  renouveler  douze 
cents  francs;  ton  bal  donné  pour  cacher  ta  gêne...  On  va  jusqu'à 
dire  que  tu  n'avais  rien  chez  Roguin.  Selon  vos  ennemis,  Roguin 
est  un  prétexte.  Un  de  mes  amis,  chargé  de  tout  apprendre,  est 
venu  confirmer  mes  soupçons.  Chacun  pressent  l'émission  des  effets 
Popinot,  tu  l'as  établi  tout  exprès  pour  en  faire  une  planche  à  bil- 
lets. Enfin,  toutes  les  calomnies  et  les  médisances  que  s'attire  un 
homme  qui  veut  monter  un  bâton  de  plus  sur  l'échelle  sociale  rou- 
lent à  cette  heure  dans  le  commerce.  Tu  colporterais  vainement 
pendant  huit  jours  les  cinquante  billets  de  Popinot  sur  tous  les 
comptoirs,  tu  essuierais  d'humiliants  refus  et  personne  n'en  vou- 
drait :  rien  ne  prouve  le  nombre  auquel  tu  les  émets,  et  l'on  s'at- 
tend à  te  voir  sacrifiant  ce  pauvre  enfant  pour  ton  salut.  Tu  aurais 
détruit  en  pure  perte  le  crédit  de  la  maison  Popinot.  Sais-tu  ce 
que  le  plus  hardi  des  escompteurs  te  donnerait  de  ces  cinquante 
mille  francs?  Vingt  mille,  vingt  mille,  entends-tu!  En  commerce, 
il  est  des  instants  où  il  faut  pouvoir  se  tenir  devant  le  monde  trois 
jours  sans  manger,  comme  si  l'on  avait  une  indigestion,  et  le  qua- 
trième on  est  admis  au  garde-manger  du  crédit.  Tu  ne  peux  pas 
vivre  ces  trois  jours,  tout  est  là.  Mon  pauvre  neveu,  du  courage, 
il  faut  déposer  ton  bilan.  Voici  Popinot,  me  voilà,  nous  allons, 
aussitôt  tes  commis  couchés,  travailler  ensemble  afin  de  t'épargner 
ces  angoisses. 

—  Mon  oncle!...  dit  le  parfumeur  en  joignant  les  mains. 

—  César,  veux-tu  donc  arriver  à  un  bilan  honteux  où  il  n'y  ait 
pas  d'actif?  Ton  intérêt  chez  Popinot  te  sauve  l'honneur. 

César,  éclairé  par  ce  fatal  et  dernier  jet  de  lumière,  vit  enfin 
l'affreuse  vérité  dans  toute  son  étendue,  il  retomba  sur  sa  bergère, 
de  là  sur  ses  genoux,  sa  raison  s'égara,  il  redevint  enfant;  sa  femme 
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le  crut  mourant,  elle  s'agenouilla  pour  le  relever;  mais  elle  s'unit 

à  lui,  quaml  elle  lui  vit  joindre  les  mains,  lever  les  yeux  et  reciter 

avec  une  componction  résignée,  en  présence  de  son  oncle,  de  sa 

I 
fllle  et  de  Popinot,  la  sublime  prière  des  catholiques  : 

—  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié, 
que  votre  règne  arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel,  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien,  par- 
donnez-nous nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés,  et  ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation,  mais 
délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il.  » 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  stoïque  Pillerault;  Césarine  ac- 
cablée, en  larmes,  avait  la  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Popinot, 
pâle  et  raide  comme  une  statue. 

—  Descendons,  dit  l'ancien  négociant  au  jeune  homme  en  lui 
prenant  le  bras. 

A  onze  heures  et  demie,  ils  laissèrent  César  aux  soins  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  En  ce  moment,  Célestin,  le  premier  commis,  qui 
durant  ce  secret  orage  avait  dirigé  la  maison,  monta  dans  les 
appartements  et  entra  au  salon.  En  entendant  son  pas,  Césarine 
courut  lui  ouvrir  pour  qu'il  ne  vît  pas  l'abattement  du  maître. 

—  Parmi  les  lettres  de  ce  soir,  dit-il,  il  y  en  avait  une  venue 
de  Tours,  dont  l'adresse  était  mal  mise,  ce  qui  a  produit  du 
retard.  J'ai  pensé  qu'elle  est  du  frère  de  monsieur,  et  ne  l'ai  pas 
ouverte. 

—  Mon  père,  fit  Césarine,  une  lettre  de  mon  oncle  de  Tours! 

—  Ah  î  je  suis  sauvé ,  cria  César.  Mon  frère  !  mon  frère  !  dit-il 
en  baisant  la  lettre. 

RÉPONSE    DE    FRANÇOIS    A    CÉSAR   BIROTTEAO. 

«  Tours,  17  courant. 

»  Mon  bien-aimé  frère,  ta  lettre  m'a  causé  la  plus  vive  affliction  ; 
aussi,  après  l'avoir  lue,  suis-je  allé  offrir  à  Dieu  le  saint  sacrifice 
de  la  messe  à  ton  intention,  en  l'intercédant  par  le  sang  que  sod 
Fils,  notre  divin  Rédempteur,  a  répandu  pour  nous,  de  jeter  sur 
tes  peines  un  regard  miséricordieux.  Au  moment  où  j'ai  prononcé 
mon  oraison  Pro  meo  fratre  Cxsare,  j'ai  eu  les  yeux  pleins  de 
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larmes  en  pensant  à  toi,  de  qui,  par  malheur,  je  suis  séparé  dans 
les  jours  où  tu  dois  avoir  besoin  des  secours  de  l'amitié  fraternelle. 
Mais  j'ai  songé  que  le  digne  et  vénérable  M.  Pillerault  me  rempla- 
cera sans  doute.  Mon  cher  César,  n'oublie  pas,  au  milieu  de  tes 
chagrins,  que  cette  vie  est  une  vie  d'épreuves  et  de  passage;  qu'un 
jour  nous  serons  récompensés  d'avoir  souffert  pour  le  saint  nom 
de  Dieu,  pour  sa  sainte  Église,  pour  avoir  observé  les  maximes  de 
l'Évangile  et  pratiqué  la  vertu  ;  autrement,  les  choses  de  ce  monde 
n'auraient  point  de  sens.  Je  te  redis  ces  maximes,  en  sachant  com- 
bien tu  es  pieux  et  bon,  parce  qu'il  peut  arriver  aux  personnes  qui, 
comme  toi,  sont  jetées  dans  les  orages  du  monde  et  lancées  sur  la 
mer  périlleuse  des  intérêts  humains,  de  se  permettre  des  blas- 
phèmes au  milieu  des  adversités,  emportées  qu'elles  sont  par  la  dou- 
leur. Ne  maudis  ni  les  hommes  qui  te  blesseront,  ni  Dieu  qui  mêle 
à  son  gré  de  l'amertume  à  ta  vie.  Ne  regarde  pas  la  terre,  au  con- 
traire, lève  toujours  les  yeux  au  ciel  :  de  là  viennent  des  consola- 
tions pour  les  faibles,  là  sont  les  richesses  des  pauvres,  là  sont  les 
terreurs  du  riche... 

—  Mais  Birotteau,  lui  dit  sa  femme,  passe  donc  cela,  et  vois  s'il 
nous  envoie  quelque  chose. 

—  Nous  la  relirons  souvent,  reprit  le  marchand  en  essuyant  ses 
larmes  et  entr'ouvrant  la  lettre,  d'où  tomba  un  mandat  sur  le  Tré- 
sor royal.  J'étais  bien  sûr  de  lui,  pauvre  frère,  dit  Birotteau  en 
saisissant  le  mandat. 

u  ...  Je  suis  allé  chez  madame  de  Listomère,  reprit-il  en  lisant 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  pleurs,  et,  sans  lui  dire  le  motif  de 
ma  demande,  je  l'ai  priée  de  me  prêter  tout  ce  dont  elle  pouvait 
disposer  en  ma  faveur,  afin  de  grossir  le  fruit  de  mes  économies. 
Sa  générosité  m'a  permis  de  compléter  une  somme  de  mille  francs; 
je  te  l'adresse  en  un  mandat  du  receveur  général  de  Tours  sur  le 
Trésor.  » 

—  La  belle  avance  !  dit  Constance  en  regardant  Césarine. 

«  En  retranchant  quelques  superfluités  dans  ma  vie,  je  pourrai 
rendre  en  trois  ans  à  madame  de  Listomère  les  quatre  cents  francs 
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qu*elle  m'a  prêtés,  ainsi  ne  t'en  inquiète  pas,  mon  cher  César.  Je 
t'envoie  tout  ce  que  je  possède  dans  le  monde,  en  souhaitant  que 
cette  somme  puisse  aider  à  une  heureuse  conclusion  de  tes  embar- 
ras commerciaux,  qui  sans  doute  ne  seront  que  momentanés.  Je 
connais  ta  délicatesse,  et  veux  aller  au-devant  de  tes  objections.  Ne 
songe  ni  à  me  donner  aucun  intérêt  de  cette  somme,  ni  à  me  la 
rendre  dans  un  jour  de  prospérité  qui  ne  tardera  pas  à  se  lever 
pour  toi,  si  Dieu  daigne  entendre  les  prières  que  je  lui  adresserai 
journellement.  D'après  ta  dernière  reçue  il  y  a  deux  ans,  je  te 
croyais  riche,  et  pensais  pouvoir  disposer  de  mes  économies  en 
faveur  des  pauvres;  mais,  maintenant,  tout  ce  que  j'ai  t'appartient. 
Quand  tu  auras  surmonté  ce  grain  passager  de  ta  navigation,  garde 
encore  cette  somme  pour  ma  nièce  Césarine,  afln  que,  lors  de  son 
établissement,  elle  puisse  l'employer  à  quelque  bagatelle  qui  lui 
rappelle  un  vieil  oncle  dont  les  mains  se  lèveront  toujours  au  ciel 
pour  demander  à  Dieu  de  répandre  ses  bénédictions  sur  elle  et  sur 
tous  ceux  qui  lui  seront  chers.  Enfin,  mon  cher  César,  songe  que 
je  suis  un  pauvre  prêtre  qui  va  à  la  grâce  de  Dieu  comme  les 
alouettes  des  champs,  marchant  dans  son  sentier,  sans  bruit, 
tâchant  d'obéir  aux  commandements  de  notre  divin  Sauveur,  et  à 
qui  conséquemment  il  faut  peu  de  chose.  Ainsi,  n'aie  pas  le 
moindre  scrupule  dans  la  circonstance  difliciie  où  tu  te  trouves,  et 
pense  à  moi  comme  à  quelqu'un  qui  t'aime  tendrement.  Notre 
excellent  abbé  Chapeloud,  auquel  je  n'ai  point  dit  ta  situation,  et 
qui  sait  que  je  t'écris,  m'a  chargé  de  te  transmettre  les  plus 
aimables  choses  pour  toutes  les  personnes  de  ta  famille  et  te  sou- 
haite la  continuation  de  tes  prospérités.  Adieu,  cher  et  bien-aimé 
frère;  je  fais  des  vœux  pour  que,  dans  les  conjonctures  où  tu  te 
trouves.  Dieu  te  fasse  la  grâce  de  te  conserver  en  bonne  santé,  toi, 
ta  femme  et  ta  fille  ;  je  vous  souhaite  à  tous  patience  et  courage  en 
vos  adversités. 

»   FRANÇOIS    BIROTTEAU, 

»  Prêtre,  vicaire  de  l'église  cathédrale  et  paroissiale  de 
Saint-Gatien  de  Tours.  » 

—  Mille  francs  !  dit  madame  Birotteau  furieuse, 

—  Serre-les,  dit  gravement  César,  il  n'a  que  cela.  D'ailleurs,  ils 
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sont  à  notre  fille,  et  doivent  nous  faire  vivre  sans  rien  demander 
à  nos  créanciers. 

—  Ils  croiront  que  tu  leur  as  soustrait  des  sommes  importantes. 

—  Je  leur  montrerai  la  lettre. 

—  Ils  diront  que  c'est  une  frime. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  cria  Birotteau  terrifié,  j'ai  pensé  cela 
de  pauvres  gens  qui  sans  doute  étaient  dans  la  situation  où  me 
voilà. 

Trop  inquiètes  de  l'état  cài  se  trouvait  César,  la  mère  et  la  fille 
travaillèrent  à  l'aiguille  auprès  de  lui,  dans  un  profond  silence.  A 
deux  heures  du  matin,  Popinot  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon 
et  fit  signe  à  madame  César  de  descendre.  En  voyant  sa  nièce, 
l'oncle  ôta  ses  besicles. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  de  l'espoir,  lui  dit-il,  tout  n'est  pas  perdu; 
mais  ton  mari  ne  résisterait  pas  aux  alternatives  des  négociations  à 
faire  et  qu'Anselme  et  moi  nous  allons  tenter.  Ne  quitte  pas  ton 
magasin  demain,  et  prends  toutes  les  adresses  des  billets;  nous 
avons  jusqu'à  quatre  heures.  Voici  mon  idée.  Ni  M.  Ragon  ni  moi 
ne  sommes  à  craindre.  Supposez  maintenant  que  vos  cent  mille 
francs  déposés  chez  Roguin  aient  été  remis  aux  acquéreurs,  vous 
ne  les  auriez  pas  plus  que  vous  ne  les  avez  aujourd'hui.  Vous  êtes 
en  présence  de  cent  quarante  mille  francs  souscrits  à  Claparon,  que 
vous  deviez  toujours  payer  en  tout  état  de  cause  ;  ainsi  ce  n'est  pas 
la  banqueroute  de  Roguin  qui  vous  ruine.  Je  vois,  pour  faire  face  à 
vos  obligations,  quarante  mille  francs  à  emprunter  tôt  ou  tard  sur 
vos  fabriques  et  soixante  mille  francs  d'effets  Popinot.  On  peut  donc 
lutter;  car,  après,  vous  pourrez  emprunter  sur  les  terrains  de  la 
Madeleine.  Si  votre  principal  créancier  consent  à  vous  aider,  je  ne 
regarderai  pas  à  ma  fortune,  je  vendrai  mes  rentes,  je  serai  sans 
pain.  Popinot  sera  entre  la  vie  et  la  mort;  quant  à  vous,  vous  serez 
à  la  merci  du  plus  petit  événement  commercial.  Mais  l'huile  ren- 
dra sans  doute  de  grands  bénéfices.  Popinot  et  moi,  nous  venons  de 
nous  consulter,  nous  vous  soutiendrons  dans  cette  lutte.  Ah  !  je 
mangerai  bien  gaiement  mon  pain  sec  si  le  succès  poind  à  l'hori- 
zon. Mais  tout  dépend  de  Gigonnet  et  des  associés  Claparon.  Popi- 
not et  moi ,  nous  irons  chez  Gigonnet ,  de  sept  à  huit  heures,  et 
nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  leurs  intentions. 
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Constance  se  jeta  tout  éperdue  dans  les  bras  de  son  oncle,  sans 
autre  voix  que  des  larmes  et  des  sanglots.  Ni  Popinot  ni  Pillerault 
ne  pouvaient  savoir  que  Bidault  dit  Gigonnet,  et  Claparon,  étaient 
du  Tillet  sous  une  double  forme,  que  du  Tillet  voulait  lire  dans  les 
Petites-Affiches  ce  terrible  article  : 

«  Jugement  du  tribunal  de  commerce  qui  déclare  le  sieur  César 
Birotteau,  marchand  parfumeur,  demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Ho- 
noré,  n"  397,  en  état  de  faillite,  en  fixe  provisoirement  l'ouverture 
au  16  janvier  1819.  Juge-commissaire,  M.  Gobenheim-Keller.  Agent, 
M.  Molineux.  » 

Anselme  et  Pillerault  étudièrent  jusqu'au  jour  les  affaires  de 
César.  A  huit  heures  du  matin,  ces  deux  héroïques  amis,  l'un  vieux 
soldat,  l'autre  sous-lieutenant  d'hier,  qui  ne  devaient  jamais  con- 
naître que  par  procuration  les  terribles  angoisses  de  ceux  qui 
avaient  monté  l'escalier  de  Bidault  dit  Gigonnet,  s'acheminèrent, 
sans  se  dire  un  mot,  vers  la  rue  Grenétat.  Ils  souffraient.  A  plu- 
sieurs reprises,  PillCTault  passa  sa  main  sur  son  front. 

La  rue  Grenétat  est  une  rue  où  toutes  les  maisons,  envahies  par 
une  multitude  de  commerces,  offrent  un  aspect  repoussant.  Les 
constructions  y  ont  un  caractère  horrible.  L'ignoble  malpropreté 
des  fabriques  y  domine.  Le  vieux  Gigonnet  habitait  le  troisième 
étage  d'une  maison  dont  toutes  les  croisées  étaient  à  bascule  et  à 
petits  carreaux  sales.  L'escalier  descendait  jusque  sur  la  rue.  La 
portière  était  logée  à  l'entre-sol,  dans  une  cage  qui  ne  tirait  son 
jour  que  de  l'escalier.  Excepté  Gigonnet,  tous  les  locataires  exer- 
çaient un  état.  Il  venait,  il  sortait  continuellement  des  ouvriers  :  les 
marches  étaient  donc  revêtues  d'une  couche  de  boue  dure  ou  molle, 
au  gré  de  l'atmosphère,  et  oii  séjournaient  des  immondices.  Sur 
ce  fétide  escalier,  chaque  palier  offrait  aux  yeux  le  nom  du  fabri- 
cant écrit  en  or  sur  une  tôle  peinte  en  rouge  et  vernie,  avec  des 
échantillons  de  ses  chefs-d'œuvre.  La  plupart  du  temps,  les  portes 
ouvertes  laissaient  voir  la  bizarre  union  du  ménage  et  de  la  fabrique, 
il  s'en  échappait  des  cris  et  des  grognements  inouïs,  des  chants, 
des  sifflements  qui  rappelaient  l'heure  de  quatre  heures  chez  les 
animaux  du  Jardin  des  plantes.  Au  premier  se  faisaient,  dans  un 


540  SCÈNES   DE   LA   VIE    PARISIENNE. 

taudis  infect,  les  plus  belles  bretelles  de  Varticle  Paris:  Au  second 
se  confectionnaient,  au  milieu  des  plus  sales  ordures,  les  plus  élé- 
gants cartonnages  qui  parent  au  jour  de  l'an  les  étalages.  Gigonnet 
mourut  riche  de  dix-huit  cent  mille  francs  dans  le  troisième  de 
cette  maison,  sans  qu'aucune  considération  eût  pu  l'en  faire  sortir, 
malgré  l'offre  de  madame  Saillard,  sa  nièce,  de  lui  donner  un  appar- 
tement dans  un  h6tel  de  la  place  Royale. 

—  Du  courage  !  dit  Pillerault  en  tirant  le  pied  de  biche  pendu  par 
un  cordon  à  la  porte  grise  et  propre  de  Gigonnet. 

Gigonnet  vint  ouvrir  sa  porte  lui-même.  Les  deux  parrains  du 
parfumeur,  en  lice  dans  le  champ  des  faillites,  traversèrent  une 
première  chambre  correcte  et  froide,  sans  rideaux  aux  croisées. 
Tous  trois  s'assirent  dans  la  seconde,  où  se  tenait  l'escompteur 
devant  un  foyer  plein  de  cendres  au  milieu  desquelles  le  bois  se 
défendait  contre  le  feu.  Popinot  eut  l'âme  glacée  par  les  cartons 
verts  de  l'usurier,  par  la  rigidité  monastique  de  ce  cabinet  aéré 
comme  une  cave.  Il  regarda  d'un  air  hébété  le  petit  papier  bleuâtre 
semé  de  fleurs  tricolores  collé  sur  les  murs  depuis  vingt-cinq  ans, 
et  reporta  ses  yeux  attristés  sur  la  cheminée  ornée  d'une  pendule 
en  forme  de  lyre,  et  de  vases  oblongs  en  bleu  de  Sèvres  riche- 
ment montés  en  cuivre  doré.  Cette  épave,  ramassée  par  Gigonnet 
dans  le  naufrage  de  Versailles,  où  la  populace  brisa  tout,  venait  du 
boudoir  de  la  reine  ;  mais  cette  magnifique  chose  était  accompagnée 
de  deux  chandeliers  du  plus  misérable  modèle  en  fer  battu  qui 
rappelait  par  ce  sauvage  contraste  la  circonstance  à  laquelle  on  la 
devait. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  venir  pour  vous,  dit  Gigonnet, 
mais  pour  le  grand  Birotteau.  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  mes  amis? 

—  Je  sais  qu'on  ne  vous  apprend  rien,  ainsi  nous  serons  brefs, 
dit  Pillerault.  Vous  avez  des  effets  ordre  Claparon? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  échanger  les  cinquante  premiers  mille  contre 
des  effets  de  M.  Popinot  que  voici,  moyennant  escompte,  bien 
entendu? 

Gigonnet  ôta  sa  terrible  casquette  verte,  qui  semblait  née  avec 
lui,  montra  son  crâne  couleur  beurre  frais  dénué  de  cheveux,  fit 
sa  grimace  voltairienne  et  dit  : 
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—  Vous  Voulez  me  payer  en  huile  pour  les  cheveux,  quéque  j'en 
ferais? 

—  Quand  vous  plaisantez,  il  n'y  a  qu'à  tirer  ses  grègues,  dit 
Pillerault. 

—  Vous  parlez  comme  un  sage  que  vous  êtes,  lui  dit  Gigonnet 
avec  un  sourire  flatteur. 

—  Eh  bien,  si  j'endossais  les  effets  de  M.  Popinot?  dit  Pillerault 
en  faisant  un  dernier  effort. 

—  Vous  êtes  de  l'or  en  barre,  monsieur  Pillerault;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'or,  il  me  faut  seulement  mon  argent. 

Pillerault  et  Popinot  saluèrent  et  sortirent.  Au  bas  de  l'escalier, 
les  jambes  de  Popinot  flageolaient  encore  sous  lui. 

—  Est-ce  un  homme?  dit-il  à  Pillerault. 

—  On  le  prétend,  fit  le  vieillard.  Souviens-toi  toujours  de  cette 
courte  séance,  Anselme!  Tu  viens  de  voir  la  banque  sans  la  mas- 
carade de  ses  formes  agréables.  Les  événements  imprévus  sont  la 
vis  du  pressoir,  nous  sommes  le  raisin,  et  les  banquiers  sont  les 
tonneaux.  L'affaire  des  terrains  est  sans  doute  bonne  ;  Gigonnet,  ou 
quelqu'un  derrière  lui,  veut  étrangler  César  pour  se  revêtir  de  sa 
peau  :  tout  est  dit,  il  n'y  a  plus  de  remède.  Voilà  la  banque  :  n'y 
recours  jamais! 

Après  cette  affreuse  matinée  où,  pour  la  première  fois,  madame 
Birotteau  prit  les  adresses  de  ceux  qui  venaient  chercher  leur  argent 
et  renvoya  le  garçon  de  la  Banque  sans  le  payer,  à  onze  heures, 
cette  courageuse  femme,  heureuse  d'avoir  sauvé  ces  douleurs  à  son 
mari,  vit  revenir  Anselme  et  Pillerault,  qu'elle  attendait  en  proie  à 
de  croissantes  anxiétés  :  elle  lut  sa  sentence  sur  leurs  visages.  Le 
dépôt  du  bilan  était  inévitable. 

—  Il  va  mourir  de  douleur,  dit  la  pauvre  femme. 

—  Je  le  lui  souhaite,  dit  gravement  Pillerault  ;  mais  il  est  si  reli- 
gieux, que,  dans  les  circonstances  actuelles,  son  directeur,  l'abbé 
Loraux,  peut  seul  le  sauver. 

Pillerault,  Popinot  et  Constance  attendirent  qu'un  commis  fût 
allé  chercher  l'abbé  Loraux  avant  de  présenter  le  bilan  que 
Célestin  préparait  à  la  signature  de  César.  Les  commis  étaient 
au  désespoir,  ils  aimaient  leur  patron.  A  quatre  heures,  le 
bon  prêtre  arriva,  Constance  le  mit  au  fait  du  malheur  qui  fon- 
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(lait  sur  eux,  et  l'abbé  monta  comme  un  soldat  monte  à  la  brèche. 

—  Je  sais  pourquoi  vous  venez,  s'écria  Birotteau. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre,  vos  sentiments  de  résignation  à  la 
volonté  divine  me  sont  depuis  longtemps  connus;  mais  il  s'agit  de 
les  appliquer  :  ayez  toujours  les  yeux  sur  la  croix,  ne  cessez  de 
la  regarder  en  pensant  aux  humiliations  dont  fut  abreuvé  le  Sau 
veur  des  hommes,  combien  sa  passion  fut  cruelle,  vous  pourrez 
supporter  ainsi  les  mortifications  que  Dieu  vous  envoie... 

—  Mon  frère  l'abbé  m'avait  déjà  préparé,  dit  César  en  lui  mon- 
trant la  lettre,  qu'il  avait  relue  et  qu'il  tendit  à  son  confesseur. 

—  Vous  avez  un  bon  frère,  dit  M.  Loraux,  une  épouse  vertueuse 
et  douce,  une  tendre  fille,  deux  vrais  amis,  votre  oncle  et  le  cher 
Anselme,  deux  créanciers  indulgents,  les  Ragon  ;  tous  ces  bons 
cœurs  verseront  incessamment  du  baume  sur  vos  blessures  et  vous 
aideront  à  porter  votre  croix.  Promettez-moi  d'avoir  la  fermeté  d'un 
martyr,  d'envisager  le  coup  sans  défaillir. 

L'abbé  toussa  pour  prévenir  Pillerault,  qui  était  dans  le  salon. 

—  Ma  résignation  est  sans  bornes,  dit  César  avec  calme.  Le  dés- 
honneur est  venu,  je  ne  dois  songer  qu'à  la  réparation. 

La  voix  du  pauvre  parfumeur  et  son  air  surprirent  Césarine  et  le 
prêtre.  Cependant,  rien  n'était  plus  naturel.  Tous  les  hommes  sup- 
portent mieux  un  malheur  connu,  défini,  que  les  cruelles  alterna- 
tives d'un  sort  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  apporte  ou  la  joie  exces- 
sive ou  l'extrême  douleur. 

—  J'ai  rêvé  pendant  vingt-deux  ans,  je  me  réveille  aujourd'hui 
mon  gourdin  à  la  main,  dit  César  redevenu  paysan  tourangeau. 

En  entendant  ces  mots,  Pillerault  serra  son  neveu  dans  ses  bras. 
César  aperçut  sa  femme,  Anselme  et  Célestin.  Les  papiers  que 
tenait  le  premier  commis  étaient  bien  significatifs.  César  contem- 
pla tranquillement  ce  groupe  où  tous  les  regards  étaient  tristes 
mais  amis. 

—  Un  moment!  dit-il  en  détachant  sa  croix  qu'il  tendit  à  l'abbé 
Loraux,  vous  me  la  rendrez  quand  je  pourrai  la  porter  sans  honte. 
—  Célestin,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  commis,  écrivez  ma 
démission  d'adjoint.  M.  l'abbé  vous  dictera  la  lettre,  vous  la  date- 
rez du  Ih-,  et  la  ferez  porter  chez  M.  de  la  Billardière  par  Raguet. 

Célestin  et  l'abbé  Loraux  descendirent.  Pendant  environ  un  quart 
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d'heure ,  un  profond  silence  régna  dans  le  cabinet  de  César.  Une 
telle  fermeté  surprit  la  famille.  Célestin  et  l'abbé  revinrent,  César 
signa  sa  démission.  Quand  l'oncle  Pillerault  lui  présenta  le  bilan, 
le  pauvre  homme  ne  put  réprimer  un  horrible  mouvement  ner- 
veux. 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  dit-il  en  signant  la  terrible 
pièce  et  la  tendant  à  Célestin. 

—  Monsieur,  madame,  dit  alors  Anselme  Popinot,  sur  le  front 
nuageux  duquel  il  passa  un  lumineux  éclair,  faites-moi  l'honneur 
de  m' accorder  la  main  de  mademoiselle  Césarine. 

A  cette  phrase,  tous  les  assistants  eurent  des  larmes  aux  yeux» 
excepté  César,  qui  se  leva,  prit  la  main  d'Anselme,  et,  d'une  voix 
creuse,  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  n'épouseras  jamais  la  fille  d'un  failli. 
Anselme  regarda  fixement  Birotteau  : 

—  Monsieur,  vous  engagez-vous,  en  présence  de  toute  votre 
famille,  à  consentir  à  notre  mariage,  si  mademoiselle  m'agrée  pour 
mari,  le  jour  où  vous  serez  relevé  de  votre  faillite? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  chacun  fut  ému 
par  les  sensations  qui  se  peignirent  sur  le  visage  affaissé  du  parfu- 
meur. 

—  Oui,  dit-il  enfin. 

Anselme  fit  un  indicible  geste  pour  prendre  la  main  de  Césarine, 
qui  la  lui  tendit,  et  il  la  baisa. 

—  Vous  consentez  aussi  ?  demanda-t-il  à  Césarine. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Je  suis  donc  enfin  de  la  famille,  j'ai  le  droit  de  m'occuper  de 
ses  affaires,  dit-il  avec  une  expression  bizarre. 

Anselme  sortit  précipitamment  pour  ne  pas  montrer  une  joie  qui 
contrastait  trop  avec  la  douleur  de  son  patron.  Anselme  n'était  pas 
précisément  heureux  de  la  faillite,  mais  l'amour  est  si  absolu,  si 
égoïste  !  Césarine  elle-même  sentait  en  son  cœur  une  émotion  qui 
contrariait  son  amère  tristesse. 

—  Puisque  nous  y  sommes,  dit  Pillerault  à  l'oreille  de  Césarine, 
frappons  tous  les  coups. 

Madame  Birotteau  laissa  échapper  un  signe  de  douleur  et  non 
d'assentiment. 
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—  Mon  neveu,  dit  Pillerault  en  s'adressant  à  César,  que  comptes- 
tu  faire? 

—  Continuer  le  commerce. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  Pillerault.  Liquide  et  distribue  ton 
actif  à  tes  créanciers,  ne  reparais  plus  sur  la  place  de  Paris.  Je  me 
suis  souvent  supposé  dans  une  position  analogue  à  la  tienne...  (Ah! 
il  faut  tout  prévoir  dans  le  commerce  !  le  négociant  qui  ne  pense 
pas  à  la  faillite  est  comme  un  général  qui  compterait  n'être  jamais 
battu,  il  n'est  négociant  qu'à  demi.)  Moi,  je  n'aurais  jamais  con- 
tinué. Comment!  toujours  rougir  devant  des  hommes  à  qui  j'aurais 
fait  tort,  recevoir  leurs  regards  défiants  et  leurs  tacites  reproches? 
Je  conçois  la  guillotine!...  en  un  instant,  tout  est  fini.  Mais  avoir 
une  tête  qui  renaît  et  se  la  sentir  couper  tous  les  jours,  est  un  sup- 
plice auquel  je  me  serais  soustrait.  Beaucoup  de  gens  reprennent 
les  affaires  comme  si  rien  ne  leur  était  arrivé  !  tant  mieux...  ils  sont 
plus  forts  que  Claude-Joseph  Pillerault.  Si  vous  faites  au  comptant, 
et  vous  y  êtes  obligé,  on  dit  que  vous  avez  su  vous  ménager  des 
ressources;  si  vous  êtes  sans  le  sou,  vous  ne  pouvez  jamais  vous 
relever.  Bonsoir!  Abandonne  donc  ton  actif,  laisse  vendre  ton  fonds 
et  fais  autre  chose. 

—  Mais  quoi?  dit  César. 

—  Eh  !  dit  Pillerault,  cherche  une  place.  N'as-tu  pas  des  pro- 
tections? le  duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt,  madame  de  Mort- 
sauf,  M.  de  Vandenesse!  écris-leur,  vois-les,  ils  te  caseront  dans  la 
maison  du  roi  avec  quelque  millier  d'écus;  ta  femme  en  gagnera 
bien  autant,  ta  fille  peut-être  aussi.  La  position  n'est  pas  déses- 
pérée. A  vous  trois,  vous  réunirez  près  de  dix  mille  francs  par  an. 
En  dix  ans,  tu  peux  payer  cent  mille  francs,  car  tù  ne  prendras 
rien  sur  ce  que  vous  gagnerez  :  tes  deux  femmes  auront  quinze 
cents  francs  chez  moi  pour  leurs  dépenses,  et,  quant  à  toi,  nous 
verrons! 

Constance,  et  non  César,  médita  ces  sages  paroles.  Pillerault  se 
dirigea  vers  la  Bourse,  alors  tenue  sous  une  construction  provisoire 
en  planches,  et  qui  formait  une  salle  ronde  où  l'on  entrait  par  la 
rue  Feydeau.  La  faillite  du  parfumeur  en  vue  et  jalousé,  déjà 
connue,  excitait  une  rumeur  générale  dans  le  haut  commerce,  alors 
constitutionnel.  Les  commerçants  libéraux  voyaient  dans  la  fête  de 
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Birotteau  une  audacieuse  entreprise  sur  leurs  sentiments.  Les  gens 
de  l'opposition  voulaient  avoir  le  monopole  de  l'amour  du  pays. 
Permis  aux  royalistes  d'aimer  le  roi,  mais  aimer  la  patrie  était  le 
privilège  de  la  gauche  :  le  peuple  lui  appartenait.  Le  pouvoir  avait 
eu  tort  de  se  réjouir,  par  ses  organes,  d'un  événement  dont  les 
libéraux  voulaient  l'exploitation  exclusive.  La  chute  d'un  protégé 
du  château,  d'un  ministériel,  d'un  royaliste  incorrigible  qui,  le 
13  vendémiaire,  insultait  à  la  liberté  en  se  battant  contre  la  glo- 
rieuse Révolution  française,  cette  chute  excitait  les  cancans  et  les 
applaudissements  de  la  Bourse.  Pillerault  voulait  connaître,  étu- 
dier l'opinion.  Il  trouva,  dans  un  des  groupes  les  plus  animés,  du 
Tillet,  Gobenheim-Keller,  Nucingen,  le  vieux  Guillaume  et  son 
gendre  Joseph  Lebas,  Claparon,  Gigonnet,  Mongenod,  Camusot, 
Gobseck,  Adolphe  Keller,  Palma,  Chiffreville ,  Matifat,  Grindot  et 
Lourdois. 

—  Eh  bien,  quelle  prudence  ne  faut-il  pas  !  dit  Gobenheim  à  du 
Tillet,  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  mes  beaux-frères  n'accordassent 
un  crédit  à  Birotteau  ! 

—  Moi,  j'y  suis  de  dix  mille  francs  qu'il  m'a  demandés  il  y  a 
quinze  jours,  je  les  lui  ai  donnés  sur  sa  simple  signature,  dit  du 
Tillet.  Mais  il  m'a  jadis  obligé,  je  les  perdrai  sans  regret. 

—  Il  a  fait  comme  tous  les  autres,  votre  neveu,  dit  Lourdois  à 
Pillerault,  il  a  donné  des  fêtes!  Qu'un  fripon  essaye  de  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  pour  stimuler  la  confiance,  je  le  conçois  -,  mais 
un  homme  qui  passait  pour  la  crème  des  honnêtes  gens  recourir 
aux  roueries  de  ce  vieux  charlatanisme  auquel  nous  nous  prenons 
toujours  ! 

—  Comme  des  sangsues,  dit  Gobseck. 

—  N'ayez  confiance  qu'en  ceux  qui  vivent  dans  des  bouges, 
comme  Claparon,  dit  Gigonnet. 

—  Eh  pien,  dit  le  gros  baron  Nucingen  à  du  Tillet,  fous  afez 
fouli  meu  chouer  eine  tir  han  m'enfoyant  Piroddôt.  Che  ne  sais  bas 
birquoi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Gobenheim  le  manufacturier,  el 
n"a  bas  enfoyé  brentre  chez  moi  zinguande  mile  vrancs,  che  les  lui 
aurais  remisse. 

—  Oh!  non,  dit  Joseph  Lebas,  monsieur  le  baron.  Vous  deviez 
bien  savoir  que  la  Banque  avait  refusé  son  papier,  vous  l'avez  fait 
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rejeter  dans  le  comité  d'escompte.  L'affaire  de  ce  pauvre  homme, 
pour  qui  je  professe  encore  une  haute  estime,  offre  des  circon- 
stances singulières... 
La  main  de  Pillerault  serrait  celle  de  Joseph  Lebas. 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  dit  Mongenod,  d'expliquer  ce  qui 
arrive,  à  moins  de  croire  qu'il  y  ait,  cachés  derrière  Gigonnet,  des 
banquiers  qui  veulent  tuer  l'affaire  de  la  Madeleine. 

—  Il  lui  arrive  ce  qui  arrivera  toujours  à  ceux  qui  sortent  de 
leur  spécialité,  dit  Claparon  en  interrompant  Mongenod.  S'il  avait 
monté  lui-même  son  huile  céphalique,  au  lieu  de  venir  nous  ren- 
chérir les  terrains  dans  Paris  en  se  jettant  dessus ,  il  aurait  perdu 
ses  cent  mille  francs  chez  Roguin,  mais  il  n'aurait  pas  failli.  Il  va 
travailler  sous  le  nom  de  Popinot. 

—  Attention  à  Popinot,  dit  Gigonnet. 

Roguin,  selon  cette  masse  de  négociants,  était  Vinfortunè  Roguin, 
le  parfumeur  était  ce  pauvre  Birotteau.  L'un  semblait  excusé  par 
une  grande  passion,  l'autre  semblait  plus  coupable  à  cause  de  ses 
prétentions.  En  quittant  la  Bourse,  Gigonnet  passa  par  la  rue  Perrin- 
GasseUn  avant  do  revenir  rue  Grenétat,  et  vint  chez  madame  Madou, 
la  marchande  de  fruits  secs. 

—  Ma  grosse  mère,  lui  dit-il  avec  sa  cruelle  bonhomie,  eh  bien, 
comment  va  notre  petit  commerce? 

—  A  la  douce,  dit  respectueusement  madame  Madou  en  présen- 
tant son  unique  fauteuil  à  l'usurier  avec  une  affectueuse  servilité 
qu'elle  n'avait  eue  que  pour  le  cher  défunt. 

La  mère  Madou,  qui  jetait  à  terre  un  charretier  récalcitrant  ou 
trop  badin,  qui  n'eût  pas  craint  d'aller  à  l'assaut  des  Tuileries  au 
10  octobre,  qui  goguenardait  ses  meilleures  pratiques,  capable  enfin 
de  porter  sans  trembler  la  parole  au  roi  au  nom  des  dames  de  la 
Halle,  Angélique  Madou  recevait  Gigonnet  avec  un  profond  respect. 
Sans  force  en  sa  présence,  elle  frissonnait  sous  son  regard  âpre. 
Les  gens  du  peuple  trembleront  encore  longtemps  devant  le  bour- 
reau, Gigonnet  était  le  bourreau  de  ce  commerce.  A  la  Halle,  nul 
pouvoir  n'est  plus  respecté  que  celui  de  l'homme  qui  fait  le  cours 
de  l'argent.  Les  autres  institutions  humaines  ne  sont  rien  auprès. 
La  justice  elle-même  se  traduit  aux  yeux  de  la  Halle  par  le  com- 
missaire, personnage  avec  lequel  elle  se  familiarise.  Mais  l'usure 
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assise  derrière  ses  cartons  verts,  l'usure  implorée  la  crainte  dans  le 
cœur,  dessèche  la  plaisanterie,  altère  le  gosier,  abat  la  fierté  du 
regard  et  rend  le  peuple  respectueux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander?  dit- 
elle. 

—  Un  rien,  une  misère  :  tenez-vous  prête  à  rembourser  les  eCfets 
Birotteau,  le  bonhomme  a  fait  faillite,  tout  devient  exigible,  je  vous 
enverrai  le  compte  demain  matin. 

Les  yeux  de  madame  Madou  se  concentrèrent  d'abord  comme 
ceux  d'une  chatte,  puis  vomirent  des  flammes. 

—  Ah!  le  gueux!  ah!  le  scélérat!  il  est  venu  lui-même  ici  me 
dire  qu'il  était  adjoint,  me  monter  des  couleurs  !  Matigot,  ça  va 
comme  ça,  le  commerce!  Il  n'y  a  plus  de  foi  chez  les  maires,  le 
gouvernement  nous  trompe.  Attendez,  je  vais  aller  me  faire  payer, 
moi... 

—  Eh  !  dans  ces  affaires-là,  chacun  s'en  tire  comme  il  peut, 
chère  enfant!  dit  Gigonnet  en  levant  sa  jambe  par  ce  petit  mouve- 
ment sec  semblable  à  celui  d'un  chat  qui  veut  passer  un  endroit 
mouillé,  et  auquel  il  devait  son  nom.  11  y  a  de  gros  bonnets  qui 
pensent  à  retirer  leur  épingle  du  jeu. 

—  Bon!  bon!  je  vais  retirer  ma  noisette.  —  Marie -Jeanne!  mes 
socques  et  mon  cachemire  de  poil  de  lapin,  et  vite,  ou  je  te  ré- 
chauffe la  joue  par  une  giroflée  à  cinq  feuilles. 

—  Ça  va  s'échauffer  dans  le  haut  de  la  rue,  se  dit  Gigonnet  en 
se  frottant  les  mains.  Du  Tillet  sera  content,  il  y  aura  du  scandale 
dans  le  quartier.  Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  a  fait  ce  pauvre  diable 
de  parfumeur;  moi,  j'en  ai  pitié  comme  d'un  chien  qui  se  casse  la 
patte.  Ce  n'est  pas  un  homme,  il  n'est  pas  de  force. 

Madame  Madou  déboucha,  comme  une  insurrection  du  faubourg 
Saint-Antoine,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  la  porte  du  pauvre 
Birotteau,  qu'elle  ouvrit  avec  une  excessive  violence,  car  la  marche 
avait  encore  animé  ses  esprits. 

—  Tas  de  vermine,  il  me  faut  mon  argent,  je  veux  mon  argent! 
Vous  me  donnerez  mon  argent,  ou  je  vais  emporter  des  sachets, 
des  brimborions  de  satin,  des  éventails,  enfin  de  la  marchandise 
pour  mes  deux  mille  francs!  A-t-on  jamais  vu  des  maires  volant  les 
administrés!  Si  vous  ne  me  payez  pas,  je  l'envoie  aux  galères,  je 
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vais  chez  le  procureur  du  roi,  le  tremblement  de  la  justice  ira  son 
train!  Enfin,  je  ne  sors  pas  d'ici  sans  ma  monnaie. 

Elle  fit  mine  de  lever  les  glaces  d'une  armoire  où  étaient  des 
objets  précieux. 

—  La  Madou  prend,  dit  à  voix  basse  Célestin  à  son  voisin. 

La  marchande  entendit  le  mot,  car  dans  les  paroxysmes  de  pas- 
sion les  organes  s'oblitèrent  ou  se  perfectionnent,  selon  les  constitu- 
tions, elle  appliqua  sur  l'oreille  de  Célestin  la  plus  vigoureuse  tape 
qui  se  fût  donnée  dans  un  magasin  de  parfumerie. 

—  Apprends  à  respecter  les  femmes,  mon  ange,  dit-elle,  et  à  ne 
pas  chiffonner  le  nom  de  ceux  que  tu  voles. 

—  Madame,  dit  madame  Birotteau  sortant  de  l'arrière-boutique, 
où  se  trouvait  par  hasard  son  mari,  que  l'oncle  Pillerault  voulait 
emmener,  et  qui,  pour  obéir  à  la  loi,  poussait  l'humilité  jusqu'à 
vouloir  se  laisser  mettre  en  prison;  madame,  au  nom  du  ciel, 
n'ameutez  pas  les  passants. 

—  Eh!  qu'ils  entrent,  dit  la  femme,  je  leux  y  dirai  la  chose, 
histoire  de  rire  !  Oui,  ma  marchandise  et  mes  écus  ramassés  à  la 
sueur  de  mon  front  servent  à  donner  vos  bals.  Enfin,  vous  allez 
vêtue  comme  une  reine  de  France  avec  la  laine  que  vous  prenez 
à  des  pauvres  igneaux  comme  moi!  Jésus!  ça  me  brûlerait  les 
épaules,  à  moi,  du  bien  volé!  Je  n'ai  que  du  poil  de  lapin  sur  ma 
carcasse,  mais  il  est  à  moi  !  Brigands  de  voleurs,  mon  argent,  ou... 

Elle  sauta  sur  une  jolie  boîte  en  marqueterie  où  étaient  de  pré- 
cieux objets  de  toilette. 

—  Laissez  cela,  madame,  dit  César  en  se  montrant,  rien  ici  n'est 
à  moi,  tout  appartient  à  mes  créanciers.  Je  n'ai  plus  que  ma  per- 
sonne, et,  si  vous  voulez  vous  en  emparer,  me  mettre  en  prison,  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  (une  larme  sortit  de  ses  yeux) 
que  j'attendrai  votre  huissier,  le  garde  de  commerce  et  ses  recors... 

Le  ton  et  le  geste  en  harmonie  avec  l'action  firent  tomber  la 
colère  de  madame  Madou. 

—  Mes  fonds  ont  été  emportés  par  un  notaire,  et  je  suis  innocent 
des  désastres  que  je  cause,  reprit  César;  mais  vous  serez  payée 
avec  le  temps,  dussé-je  mourir  à  la  peine  et  travailler  comme  un 
manœuvre,  à  la  Halle,  en  prenant  l'état  de  porteur. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  la  femme  de  la  Halle. 
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Pardon  de  mes  paroles,  madame  ;  mais  faut  donc  que  je  me  jette  à 
l'eau,  car  Gigonnet  va  me  poursuivre,  et  je  n*ai  que  des  valeurs  à 
dix  mois  pour  rembourser  vos  damnés  billets. 

—  Venez  me  trouver  demain  matin,  dit  Pillerault  en  se  mon- 
trant, je  vous  arrangerai  votre  affaire  à  cinq  pour  cent,  chez  un  de 
mes  amis. 

—  Quien  !  c'est  le  brave  père  Pillerault.  —  Eh  !  mais  il  est  votre 
oncle,  dit-elle  à  Constance,  Allons,  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  je 
ne  perdrai  rien,  est-ce  pas?  —  A  demain,  vieux  Brutus,  dit-elle  à 
l'ancien  quincaillier. 

César  voulut  absolument  demeurer  au  milieu  de  ses  ruines,  en 
disant  qu'il  s'expliquerait  ainsi  avec  tous  ses  créanciers.  Malgré  les 
supplications  de  sa  nièce,  l'oncle  Pillerault  approuva  César,  et  le  fit 
remonter  chez  lui.  Le  rusé  vieillard  courut  chez  M.  Haudry,  lui 
expliqua  la  position  de  Birotteau,  obtint  une  ordonnance  pour  une 
potion  somnifère,  l'alla  commander  et  revint  passer  la  soirée  chez 
son  neveu.  De  concert  avec  Césarine,  il  contraignit  César  à  boire 
comme  eux.  Le  narcotique  endormit  le  parfumeur,  qui  se  réveilla, 
quatorze  heures  après,  dans  la  chambre  de  son  oncle  Pillerault, 
rue  des  Bourdonnais,  emprisonné  par  le  vieillard,  qui  couchait,  lui, 
sur  un  lit  de  sangle  dans  son  salon.  Quand  Constance  entendit 
rouler  le  fiacre  dans  lequel  son  oncle  Pillerault  emmenait  César, 
son  courage  l'abandonna.  Souvent,  nos  forces  sont  stimulées  par  la 
nécessité  de  soutenir  un  être  plus  faible  que  nous.  La  pauvre 
femme  pleura  de  se  trouver  seule  chez  elle  avec  sa  fille,  comme 
elle  aurait  pleuré  César  mort. 

—  Maman,  dit  Césarine  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de  sa  mère 
et  la  caressant  avec  ces  grâces  de  chatte  que  les  femmes  ne  dé- 
ploient bien  qu'entre  elles,  tu  m'as  dit  que  si  je  prenais  bravement 
mon  parti,  tu  trouverais  de  la  force  contre  l'adversité.  Ne  pleure 
donc  pas,  ma  chère  mère.  Je  suis  prête  à  entrer  dans  quelque  ma- 
gasin, et  je  ne  penserai  plus  à  ce  que  nous  étions.  Je  serai,  comme 
toi  dans  ta  jeunesse,  une  première  demoiselle,  et  tu  n'entendras 
jamais  une  plainte  ni  un  regret.  J'ai  une  espérance.  N'as-tu  pas 
entendu  M.  Popinot? 

—  Le  cher  enfant,  il  ne  sera  pas  mon  gendre... 

—  Oh!  maman... 
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—  11  sera  véritablement  mon  fils. 

—  Le  malheur,  dit  Gésarine  en  embrassant  sa  mère,  a  cela  de 
bon,  qu'il  nous  apprend  à  connaître  nos  vrais  amis. 

Césanne  finit  par  adoucir  le  chagrin  de  la  pauvre  femme  en 
jouant  auprès  d'elle  le  rôle  d'une  mère.  Le  lendemain  matin, 
Constance  alla  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  un  des  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre  du  roi,  et  y  laissa  une  lettre  par  laquelle 
elle  lui  demandait  une  audience  à  une  certaine  heure  de  la  jour- 
née. Dans  l'intervalle,  elle  vint  chez  M.  de  la  Billardière,  lui  exposa 
la  situation  où  la  fuite  du  notaire  mettait  César,  le  pria  de  l'ap- 
puyer auprès  du  duc  et  de  parler  pour  elle,  ayant  peur  de  mal 
s'expliquer.  Elle  voulait  une  place  pour  Birotteau.  Birotteau 
serait  le  caissier  le  plus  probe,  s'il  y  avait  à  distinguer  dans  la 
probité. 

—  Le  roi  vient  de  nommer  le  comte  de  Fontaine  à  une  direction 
générale  dans  le  ministère  de  sa  maison,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 

A  deux  heures,  la  Billardière  et  madame  César  montaient  le 
grand  escalier  de  l'hôtel  de  Lenoncourt,  rue  Saint-Dominique,  et 
furent  introduits  chez  celui  de  ses  gentilshommes  que  le  roi  préfé- 
rait, si  tant  est  que  le  roi  Louis  XVIII  ait  eu  des  préférences.  Le 
gracieux  accueil  de  ce  grand  seigneur,  qui  appartenait  au  petit 
nombre  des  vrais  gentilshommes  que  le  siècle  précédent  a  légués  à 
celui-ci,  donna  de  l'espoir  à  madame  César.  La  femme  du  parfu- 
meur se  montra  grande  et  simple  dans  la  douleur.  La  douleur 
ennoblit  les  personnes  les  plus  vulgaires,  car  elle  a  sa  grandeur; 
et,  pour  en  recevoir  du  lustre,  il  suffit  d'être  vrai.  Constance  était 
une  femme  essentiellement  vraie.  11  s'agissait  de  parler  au  roi' 
promptement. 

Au  milieu  de  la  conférence,  on  annonça  M.  de  Vandenesse,  et  le 
duc  s'écria  : 

—  Voilà  votre  sauveur  ! 

Madame  Birotteau  n'était  pas  inconnue  à  ce  jeune  homme,  venu 
chez  elle  une  ou  deux  fois  pour  y  demander  de  ces  bagatelles  sou- 
vent aussi  importantes  que  de  grandes  choses.  Le  duc  expliqua  les 
intentions  de  la  Billardière.  En  apprenant  le  malheur  qui  accablait 
le  filleul  de  la  marquise  d'Uxelles,  Vandenesse  alla  sur-le-champ 
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avec  la  Billardière  chez  le  comte  de  Fontaine,  en  priant  madame 
Birotteau  de  l'attendre. 

M.  le  comte  de  Fontaine  était,  comme  la  Billardière,  un  de  ces 
braves  gentilshommes  de  province,  héros  presque  inconnus  qui 
firent  la  Vendée.  Birotteau  ne  lui  était  pas  étranger,  il  l'avait  vu 
jadis  à  la  Reine  des  roses.  Les  gens  qui  avaient  répandu  leur  sang 
pour  la  cause  royale  jouissaient  à  cette  époque  de  privilèges  que  le 
roi  tenait  secrets,  pour  ne  pas  effaroucher  les  libéraux.  M.  de  Fon- 
taine, un  des  favoris  de  Louis  XVIII,  passait  pour  être  dans  toute 
sa  confidence.  Non-seulement  le  comte  promit  positivement  une 
place,  mais  il  vint  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  alors  de  service, 
pour  le  prier  de  lui  obtenir  un  moment  d'audience  dans  la  soirée, 
et  de  demander  pour  la  Billardière  une  audience  de  Monsieur,  qui 
aimait  particulièrement  cet  ancien  diplomate  vendéen. 

Le  soir  même,  M.  le  comte  de  Fontaine  alla  des  Tuileries  chez 
madame  Birotteau  lui  annoncer  que  son  mari  ferait,  après  son  con- 
cordat, officiellement  nommé  à  une  place  de  deux  mille  cinq  cents 
francs  à  la  Caisse  d'amortissement,  tous  les  services  de  la  maison 
du  roi  se  trouvant  alors  chargés  de  nobles  surnuméraires  avec  les- 
quels on  avait  pris  des  engagements. 

Ce  succès  n'était  qu'une  partie  de  la  tâche  de  madame  Birotteau. 
La  pauvre  femme  alla  rue  Saint-Denis,  au  Chat  qui  pelote,  trouver 
Joseph  Lebas.  Pendant  cette  course,  elle  rencontra  dans  un  brillant 
équipage  madame  Roguin,  qui  sans  doute  faisait  des  emplettes. 
Ses  yeux  et  ceux  de  la  belle  notaresse  se  croisèrent.  La  honte  que 
la  femme  heureuse  ne  put  réprimer  en  voyant  la  femme  ruinée 
donna  du  courage  à  Constance. 

—  Jamais  je  ne  roulerai  carrosse  avec  le  bien  d'autrui,  se  dit-elle. 

Bien  reçue  de  Joseph  Lebas,  elle  le  pria  de  procurer  à  sa  fille 
une  place  dans  une  maison  de  commerce  respectable.  Lebas  ne 
promit  rien;  mais,  huit  jours  après,  Césarine  eut  la  table,  le  loge- 
ment et  mille  écus  dans  la  plus  riche  maison  de  nouveautés  de 
Paris,  qui  fondait  un  nouvel  établissement  dans  le  quartier  des  Ita- 
liens. La  caisse  et  la  surveillance  du  magasin  étaient  confiées  à  la 
fille  du  parfumeur,  qui,  placée  au-dessus  de  la  première  demoi- 
selle, remplaçait  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison. 

Quant  à  madame  César,  elle  alla  le  jour  même  chez  Popinot  lui 
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demander  de  tenir  chez  lui  la  caisse,  les  écritures  et  le  ménage. 
Popinot  comprit  que  sa  maison  était  la  seule  où  la  femme  du  par- 
fumeur pourrait  trouver  les  respects  qui  lui  étaient  dus  et  une 
position  sans  infériorité.  Le  noble  enfant  lui  donna  trois  mille  francs 
par  an,  la  nourriture,  son  logement  qu'il  fit  arranger,  et  prit  pour 
lui  la  mansarde  d'un  commis.  Ainsi  la  belle  parfumeuse,  après 
avoir  joui  pendant  un  mois  des  somptuosités  de  son  appartement, 
dut  habiter  l'effroyable  chambre,  ayant  vue  sur  la  cour  obscure  et 
humide,  oij  Gaudissart,  Anselme  et  Finot  avaient  inauguré  l'huile 
céphalique. 

Quand  Molineux,  nommé  agent  par  le  tribunal  de  commerce, 
vint  prendre  possession  de  l'actif  de  César  Birotteau,  Constance, 
aidée  par  Célestin,  vérifia  l'inventaire  avec  lui.  Puis  la  mère  et  la 
fille  sortirent,  à  pied,  dans  une  mise  simple,  et  allèrent  chez  leur 
oncle  Pillerault  sans  retourner  la  tête,  après  avoir  demeuré  dans 
cette  maison  le  tiers  de  leur  vie.  Elles  cheminèrent  en  silence  vers 
la  rue  des  Bourdonnais,  où  elles  dînèrent  avec  César  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  séparation.  Ce  fut  un  triste  dîner.  Chacun 
avait  eu  le  temps  de  faire  ses  réflexions,  de  mesurer  l'étendue  de 
ses  obligations  et  de  sonder  son  courage.  Tous  trois  étaient  comme 
des  matelots  prêts  à  lutter  avec  le  mauvais  temps,  sans  se  dissi- 
muler le  danger.  Birotteau  reprit  courage  en  apprenant  avec  quelle 
sollicitude  de  grands  personnages  lui  avaient  arrangé  un  sort;  mais 
il  pleura  quand  il  sut  ce  qu'allait  devenir  sa  fille.  Puis  il  tendit  la 
main  à  sa  femme  en  voyant  le  courage  avec  lequel  elle  recommen- 
çait à  travailler. 

L'oncle  Pillerault  eut  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  les  yeux 
mouillés  à  l'aspect  du  touchant  tableau  de  ces  trois  êtres  unis, 
confondus  dans  un  embrassement  au  milieu  duquel  Birotteau,  le 
plus  faible  des  trois,  le  plus  abattu,  leva  la  main  en  disant  : 

—  Espérons! 

—  Pour  économiser,  dit  l'oncle,  tu  logeras  avec  moi,  garde  ma 
chambre  et  partage  mon  pain.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'ennuie 
d'être  seul,  tu  remplaceras  ce  pauvre  enfant  que  j'ai  perdu.  D'ici, 
tu  n'auras  qu'un  pas  pour  aller,  rue  de  l'Oratoire,  à  ta  caisse. 

—  Dieu  de  bonté,  s'écria  Birotteau,  au  fort  de  l'orage  une  étoile 
me  guide. 
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En  se  résignant,  le  malheureux  consomme  son  malheur.  La  chute 
de  Birotteau  se  trouvait  dès  lors  accomplie,  il  y  donnait  son  con- 
sentement, il  redevenait  fort. 

Après  avoir  déposé  son  bilan,  un  commerçant  ne  devrait  plus 
s'occuper  que  de  trouver  une  oasis  en  France  ou  à  l'étranger  pour 
y  vivre  sans  se  mêler  de  rien,  comme  un  enfant  qu'il  est  :  la  loi  le 
déclare  mineur  et  incapable  de  tout  acte  légal,  civil  et  civique. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Avant  de  reparaître,  il  attend  un  sauf-conduit 
que  jamais  ni  juge-commissaire  ni  créancier  n'ont  refusé,  car,  s'il 
était  rencontré  sans  cet  exeat,  il  serait  mis  en  prison,  tandis  que, 
muni  de  cette  sauvegarde,  il  se  promène  en  parlementaire  dans  le 
camp  ennemi,  non  par  curiosité,  mais  pour  déjouer  les  mauvaises 
intentions  de  la  loi  relativement  aux  faillis.  L'effet  de  toute  loi  qui 
touche  à  la  fortune  privée  est  de  développer  prodigieusement  les 
fourberies  de  l'esprit.  La  pensée  des  faillis,  comme  de  tous  ceux 
dont  les  intérêts  sont  contrecarrés  par  une  loi  quelconque,  est  de 
l'annuler  à  leur  égard.  La  situation  de  mort-civil,  où  le  failli  reste 
comme  une  chrysalide,  dure  trois  mois  environ,  temps  exigé  par 
les  formalités  avant  d'arriver  au  congrès  où  se  signe  entre  les 
créanciers  et  le  débiteur  un  traité  de  paix,  transaction  appelée 
concordat.  Ce  mot  indique  assez  que  la  concorde  règne  après  la 
tempête  soulevée  entre  des  intérêts  violemment  contrariés. 

Sur  le  vu  du  bilan,  le  tribunal  de  commerce  nomme  aussitôt  un 
juge-commissaire,  qui  veille  aux  intérêts  de  la  masse  des  créan- 
ciers inconnus  et  doit  aussi  protéger  le  failli  contre  les  entreprises 
vexatoires  de  ses  créanciers  irrités  :  double  rôle  qui  serait  magni- 
fique à  jouer,  si  les  juges-commissaires  en  avaient  le  temps.  Ce 
juge-commissaire  investit  un  agent  du  droit  de  mettre  la  main  sur 
les  fonds,  les  valeurs,  les  marchandises,  en  vérifiant  l'actif  porté 
dans  le  bilan  ;  enfin  le  greffe  indique  une  convocation  de  tous  les 
créanciers,  laquelle  se  fait  au  son  de  trompe  des  annonces  dans  les 
journaux.  Les  créanciers,  faux  ou  vrais,  sont  tenus  d'accourir  et  de 
se  réunir  aGn  de  nommer  des  syndics  provisoires  qui  remplacent 
l'agent,  se  chaussent  avec  les  souliers  du  failli,  deviennent  par  un» 
fiction  de  la  loi  le  failli  lui-même,  et  peuvent  tout  liquider,  tout 
vendre,  transiger  sur  tout,  enfin  fondre  la  cloche  au  profit  des 
créanciers,  si  le  failli  ne  s'y  oppose  pas.  La  plupart  des  faillites 
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parisiennes  s'arrêtent  aux  syndics  provisoires,  et  voici  pourquoi  : 
La  nomination  d'un  ou  de  plusieurs  syndics  définitifs  est  un  des 
actes  les  plus  passionnés  auxquels  puissent  se  livrer  des  créanciers 
altérés  de  vengeance,  joués,  bafoués,  turlupinés,  attrapés,  dindon- 
nés,  volés  et  trompés.  Quoiqu'en  général  les  créanciers  soient  trom- 
pés, volés,  dindonnés,  attrapés,  turlupinés,  bafoués  et  joués,  il 
n'existe  pas  à  Paris  de  passion  commerciale  qui  vive  quatre-vingt- 
dix  jours.  En  négoce,  les  effets  de  commerce  savent  seuls  se  dres- 
ser, altérés  de  payement,  à  trois  mois.  A  quatre-vingt-dix  jours 
tous  les  créanciers,  exténués  de  fatigue  par  les  marches  et  contre- 
marches qu'exige  une  faillite,  dorment  auprès  de  leurs  excellentes 
petites  femmes.  Ceci  peut  aider  les  étrangers  à  comprendre  com- 
bien, en  France,  le  provisoire  est  définitif  :  sur  mille  syndics  pro- 
visoires, il  n'en  est  pas  cinq  qui  deviennent  définitifs.  La  raison  de 
cette  abjuration  des  haines  soulevées  par  la  faillite  va  se  concevoir. 
Mais  il  devient  nécessaire  d'expliquer  aux  gens  qui  n'ont  pas  le 
bonheur  d'être  négociants  le  drame  d'une  faillite,  afin  de  faire 
comprendre  comment  il  constitue  à  Paris  une  des  plus  monstrueuses 
plaisanteries  légales,  et  comment  la  faillite  de  César  allait  être  une 
énorme  exception. 

Ce  beau  drame  commercial  a  trois  actes  distincts  :  l'acte  de 
l'agent,  l'acte  des  syndics,  l'acte  du  concordat.  Comme  toutes  les 
pièces  de  théâtre,  il  offre  un  double  spectacle  :  il  a  sa  mise  en  scène 
pour  le  public  et  ses  moyens  cachés  ;  il  y  a  la  représentation  vue 
du  parterre  et  la  représentation  vue  des  coulisses.  Dans  les  cou- 
lisses sont  le  failli  et  son  agréé,  l'avoué  des  commerçants,  les  syn- 
dics et  l'agent,  enfin  le  juge-commissaire.  Personne  hors  Paris  ne 
sait  et  personne  à  Paris  n'ignore  qu'un  juge  au  tribunal  de  com- 
merce est  le  plus  étrange  magistrat  qu'une  société  se  soit  permis 
de  créer.  Ce  juge  peut  craindre  à  tout  moment  sa  justice  pour  lui- 
même.  Paris  a  vu  le  président  de  son  tribunal  de  commerce  être 
forcé  de  déposer  son  bilan.  Au  lieu  d'être  un  vieux  n^ociant  retiré 
des  affaires  et  pour  qui  cette  magistrature  serait  la  récompense 
d'une  vie  pure,  ce  juge  est  un  commerçant  surchargé  d'énormes 
entreprises,  à  la  tête  d'une  immense  maison.  La  condition  sine  qua 
non  de  l'élection  de  ce  juge,  tenu  de  juger  les  avalanches  de  procès 
commerciaux  qui  roulent  incessamment  dans  la  capitale,  est  d'avoir 
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beaucoup  de  peine  à  conduire  ses  propres  affaires.  Ce  tribunal  de 
commerce,  au  lieu  d'avoir  été  institué  comme  une  utile  transition 
d'où  le  négociant  s'élèverait  sans  ridicule  aux  régions  de  la  no- 
blesse, se  compose  de  négociants  en  exercice,'  qui  peuvent  souffrir 
de  leurs  sentences  en  rencontrant  leurs  parties  mécontentes, 
comme  Birotteau  rencontrait  du  Tillet. 

Le  juge-commissaire  est  donc  nécessairement  un  personnage 
devant  lequel  il  se  dit  beaucoup  de  paroles,  qui  les  écoute  en  pen- 
sant à  ses  affaires  et  s'en  remet  de  la  chose  publique  aux  syndics 
et  à  l'agréé,  sauf  quelques  cas  étranges  et  bizarres,  où  les  vols  se 
présentent  avec  des  circonstances  curieuses,  et  lui  font  dire  que  les 
créanciers  ou  le  débiteur  sont  des  gens  habiles.  Ce  personnage, 
placé  dans  le  drame  comme  un  buste  royal  dans  une  salle  d'au- 
dience, se  voit  le  matin,  entre  cinq  et  sept  heures,  à  son  chantier, 
s'il  est  marchand  de  bois;  dans  sa  boutique,  si,  comme  jadis  Birot- 
teau, il  est  parfumeur,  ou  le  soir  après  dîner,  entre  la  poire  et  le 
fromage,  d'ailleurs  toujours  horriblement  pressé.  Ainsi  ce  person- 
nage est  généralement  muet.  Rendons  justice  à  la  loi  :  la  législa- 
tion, faite  à  la  hâte,  qui  régit  la  matière  a  lié  les  mains  au  juge- 
commissaire,  et  dans  plusieurs  circonstances  il  consacre  des  fraudes 
sans  les  pouvoir  empêcher,  comme  vous  l' allez  voir. 

L'agent,  au  lieu  d'être  l'homme  des  créanciers,  peut  devenir 
l'homme  du  débiteur.  Chacun  espère  pouvoir  grossir  sa  part  en  se 
faisant  avantager  par  le  failli,  auquel  on  suppose  toujours  des  tré- 
sors cachés.  L'agent  peut  s'utiliser  des  deux  côtés,  soit  en  n'incen- 
diant pas  les  affaires  du  failli,  soit  eu  attrapant  quelque  chose  pour 
les  gens  influents  :  il  ménage  donc  la  chèvre  et  le  chou.  Souvent,  un 
agent  habile  a  fait  rapporter  le  jugement  en  rachetant  les  créances 
et  en  relevant  le  négociant,  qui  rebondit  alors  comme  une  balle 
élastique.  L'agent  se  tourne  vers  le  râtelier  le  mieux  garni,  soit 
qu'il  faille  couvrir  les  plus  forts  créanciers  et  découvrir  le  débiteur, 
soit  qu'il  faille  immoler  les  créanciers  à  l'avenir  du  négociant. 
Ainsi,  l'acte  de  l'agent  est  l'acte  décisif.  Cet  homme,  ainsi  que 
l'agréé,  joue  la  grande  utilité  dans  cette  pièce  où,  l'un  comme 
l'autre,  ils  n'acceptent  leur  rôle  que  sûrs  de  leurs  honoraires.  Sur 
une  moyenne  de  mille  faillites,  l'agent  est  neuf  cent  cinquante  fois 
l'homme  du  failli.  A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  presque 
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toujours  les  agréés  venaient  trouver  le  juge-commissaire  et  lui 
présentaient  un  agent  à  nommer,  le  leur,  un  homme  à  qui  les 
affaires  du  négociant  étaient  connues  et  qui  saurait  concilier  les 
intérêts  de  la  masse  et  ceux  de  l'homme  honorable  tombé  dans  le 
malheur.  Depuis  quelques  années,  les  juges  habiles  se  font  indi- 
quer l'agent  que  l'on  désire,  afin  de  ne  pas  le  prendre,  et  tâchent 
d'en  nommer  un  quasi  vertueux. 

Pendant  cet  acte  se  présentent  les  créanciers,  faux  ou  vrais,  pour 
désigner  les  syndics  provisoires,  qui  sont,  comme  il  est  dit,  défini- 
tifs. Dans  cette  assemblée  électorale  ont  droit  de  voter  ceux  aux- 
quels il  est  dû  cinquante  sous  comme  les  créanciers  de  cinquante 
mille  francs  :  les  voix  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  Cette  assem- 
blée, où  se  trouvent  les  faux  électeurs  introduits  par  le  failli,  les 
seuls  qui  ne  manquent  jamais  à  l'élection,  proposent  pour  candi- 
dats les  créanciers  parmi  lesquels  le  juge-commissaire,  président 
sans  pouvoir,  est  tenu  de  choisir  les  syndics.  Ainsi,  le  juge-com- 
missaire prend  presque  toujours  de  la  main  du  failli  les  syndics 
qu'il  lui  convient  d'avoir  :  autre  abus  qui  rend  cette  catastrophe 
un  des  plus  burlesques  drames  que  la  justice  puisse  protéger. 
L'homme  honorable  tombé  dans  le  malheur,  maître  du  terrain,  léga- 
lise alors  le  vol  qu'il  a  médité.  Généralement,  le  petit  commerce 
de  Paris  est  pur  de  tout  blâme.  Quand  un  boutiquier  arrive  au 
dépôt  de  son  bilan,  le  pauvre  honnête  homme  a  vendu  le  châle  de 
sa  femme,  a  engagé  son  argenterie,  a  fait  flèche  de  tout  bois  et  a 
succombé  les  mains  vides,  ruiné,  sans  argent  même  pour  l'agréé, 
^qui  se  soucie  fort  peu  de  lui. 

La  loi  veut  que  le  concordat  qui  remet  au  négociant  une  partie 
de  sa  dette  et  lui  rend  ses  affaires  soit  voté  par  une  certaine  majo- 
rité de  sommes  et  de  personnes.  Ce  grand  œuvre  exige  une  habile 
diplomatie  dirigée  au  milieu  des  intérêts  contraires  qui  se  croisent 
et  se  heurtent,  par  le  failli,  par  ses  syndics  et  son  agréé.  La  ma- 
nœuvre habituelle,  vulgaire,  consiste  à  offrir,  à  la  portion  des  créan- 
ciers qui  fait  la  majorité  voulue  par  la  loi,  des  primes  à  payer  par 
le  débiteur,  en  outre  des  dividendes  consentis  au  concordat.  A  cette 
immense  fraude  il  n'est  aucun  remède  :  les  trente  tribunaux  de 
commerce  qui  se  sont  succédé  les  uns  aux  autres  la  connaissent 
pour  l'avoir  pratiquée.   Éclairés  par  un  long  usage,  ils  ont  fini 
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dernièrement  par  se  décider  à  annuler  les  effets  entachés  de  fraude  ; 
et,  comme  les  faillis  ont  intérêt  à  se  plaindre  de  cette  extorsion, 
les  juges  espèrent  moraliser  ainsi  la  faillite;  mais  ils  arriveront  à 
la  rendre  encore  plus  immorale  :  les  créanciers  inventeront  quel- 
ques actes  encore  plus  coquins,  que  les  juges  flétriront  comme 
juges,  et  dont  ils  profiteront  comme  négociants. 

Une  autre  manœuvre  extrêmement  en  usage,  à  laquelle  on  doit 
l'expression  de  créancier  sérieux  et  légitime,  consiste  à  créer  des 
créanciers,  comme  du  Tillet  avait  créé  une  maison  de  banque,  et 
à  introduire  une  certaine  quantité  de  Claparons  sous  la  peau  des- 
quels se  cache  le  failli,  qui,  dès  lors,  diminue  d'autant  le  dividende 
des  créanciers  véritables,  et  se  crée  ainsi  des  ressources  pour 
l'avenir,  tout  en  se  ménageant  la  quantité  de  voix  et  de  sommes 
nécessaires  pour  obtenir  son  concordat.  Les  créanciers  gais  et  illégi- 
times sont  comme  de  faux  électeurs  introduits  dans  le  collège  élec- 
toral. Que  peut  faire  le  créancier  sérieux  et  légitime  contre  les 
créanciers  gais  et  illégitimes?  S'en  débarrasser  en  les  attaquant! 
Bien.  Pour  chasser  l'intrus,  le  créancier  sérieux  et  légitime  doit 
abandonner  ses  affaires,  charger  un  agréé  de  sa  cause,  lequel  agréé, 
n'y  gagnant  presque  rien,  préfère  diriger  des  faillites  et  mène  peu 
rondement  ce  procillon.  Pour  débusquer  le  créancier  gai,  besoin 
est  d'entrer  dans  le  dédale  des  opérations,  de  remonter  à  des 
époques  éloignées,  fouiller  les  livres,  obtenir  par  autorité  de  justice 
l'apport  de  ceux  du  faux  créancier,  découvrir  l'invraisemblance 
de  la  fiction,  la  démontrer  aux  juges  du  tribunal,  plaider,  aller, 
venir,  chauffer  beaucoup  de  cœurb  froids  ;  puis  faire  ce  métier  de 
don  Quichotte  à  l'endroit  de  chaque  créancier  illégitime  et  gai, 
lequel,  s'il  vient  à  être  convaincu  de  gaieté,  se  retire  en  saluant 
les  juges  et  dit  :  «  Excusez-moi,  vous  vous  trompez,  je  suis  très- 
sérieux.  »  Le  tout  sans  préjudice  des  droits  du  failli,  qui  peut  mener 
le  don  Quichotte  en  cour  royale.  Durant  ce  temps,  les  affaires  du 
don  Quichotte  vont  mal,  il  est  susceptible  de  déposer  son  bilan. 

Morale  :  Le  débiteur  nomme  ses  syndics,  vérifie  ses  créances  et 
arrange  son  concordat  lui-même. 

D'après  ces  données,  qui  ne  devine  les  intrigues,  tours  de  Sga- 
narelle,  inventions  de  Frontin,  mensonges  de  Mascarille  et  sacs 
vides  de  Scapin  que  développent  ces  deux  systèmes?  11  n'existe  pas 
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de  faillite  où  il  ne  s'en  engendre  assez  pour  fournir  la  matière  des 
quatorze  volumes  de  Clarisse  Harlove  à  l'auteur  qui  voudrait  les 
décrire.  Un  seul  exemple  suffira.  L'illustre  Gobseck,  le  maître  des 
Palma,  des  Gigonnet,  des  Werbrust,  des  Keller  et  des  Nucingen, 
s'étant  trouvé  dans  une  faillite  où  il  se  proposait  de  rudement 
mener  un  négociant  qui  l'avait  su  rouer,  reçut  en  effets  à  échoir 
après  le  concordat  la  somme  qui,  jointe  à  celle  des  dividendes, 
formait  l'intégralité  de  sa  créance.  Gobseck  détermina  l'acceptation 
d'un  concordat  qui  consacrait  soixante-quinze  pour  cent  de  remise 
au  failli.  Voilà  les  créanciers  joués  au  profit  de  Gobseck.  Mais  le 
négociant  avait  signé  les  effets  illicites  de  sa  raison  sociale  en  fail- 
lite, et  il  put  appliquer  à  ces  effets  la  déduction  de  soixante-quinze 
pour  cent.  Gobseck,  le  grand  Gobseck,  reçut  à  peine  cinquante 
pour  cent.  Il  saluait  toujours  son  débiteur  avec  un  respect  iro- 
nique. 

Toutes  les  opérations  engagées  par  un  failli  dix  jours  avant  sa 
faillite  pouvant  être  incriminées,  quelques  hommes  prudents  ont 
soin  d'entamer  certaines  affaires  avec  un  certain  nombre  de  créan- 
ciers dont  l'intérêt  est,  comme  celui  du  failli,  d'arriver  à  un  prompt 
concordat.  Des  créanciers  très-fins  vont  trouver  des  créanciers  très- 
niais  ou  très-occupés,  leur  peignent  la  faillite  en  laid  et  leur  achè- 
tent leurs  créances  la  moitié  de  ce  qu'elles  vaudront  à  la  liquida- 
tion, et  retrouvent  alors  leur  argent  par  le  dividende  de  leurs 
créances,  et  la  moitié,  le  tiers  ou  le  quart  gagné  sur  les  créances 
achetées. 

La  faillite  est  la  fermeture  plus  ou  moins  hermétique  d'une  mai- 
son où  le  pillage  a  laissé  quelques  sacs  d'argent.  Heureux  le  négo- 
ciant qui  se  glisse  par  la  fenêtre,  par  le  toit,  par  les  caves,  par  un 
trou,  qui  prend  un  sac  et  grossit  sa  part!  Dans  cette  déroute,  où  se 
crie  le  sauve-qui-peut  de  la  Bérésina,  tout  est  illégal  et  légal,  faux 
et  vrai,  honnête  et  déshounête.  Un  homme  est  admiré  s'il  se 
couvre.  Se  couvrir  est  s'emparer  de  quelques  valeurs  au  détriment 
des  autres  créanciers.  La  France  a  retenti  des  débats  d'une  immense 
faillite  éclose  dans  une  ville  où  siégeait  une  cour  royale,  et  où  les 
magistrats,  en  comptes  courants  avec  les  faillis,  s'étaient  donné 
des  manteaux  en  caoutchouc  si  pesants,  que  le  manteau  de  la  jus- 
tice en  fut  troué.  Force  fut,  pour  cause  de  suspicion  légitime,  de 
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déférer  le  jugement  de  la  faillite  à  une  aulre  cour.  Il  n'y  avait 
ni  juge-commissaire,  ni  agent,  ni  cour  souveraine  possible  dans 
Tendroit  où  la  banqueroute  avait  éclaté. 

Cet  effroyable  gâchis  commercial  est  si  bien  apprécié  à  Paris, 
qu'à  moins  d'être  intéressé  dans  la  faillite  pour  une  somme  capi- 
tale, tout  négociant,  quelque  peu  affairé  qu'il  soit,  accepte  la  fail- 
lite comme  un  sinistre  sans  assureurs,  passe  la  perte  au  compte 
des  profits  et  pertes,  et  ne  commet  pas  la  sottise  de  dépenser  son 
temps;  il  continue  à  brasser  ses  affaires.  Quant  au  petit  commer- 
çant, harcelé  par  ses  fins  de  mois,  occupé  de  suivre  le  char  de  sa 
fortune,  un  procès  effrayant  de  durée  et  coûteux  à  entamer  l'épou- 
vante; il  renonce  à  y  voir  clair,  imite  le  gros  négociant,  et  baisse 
la  tête  en  réalisant  sa  perte. 

Les  gros  négociants  ne  déposent  plus  leur  bilan,  ils  liquident  à 
l'amiable  :  les  créanciers  donnent  quittance  en  prenant  ce  qu'on 
leur  offre.  On  évite  alors  le  déshonneur,  les  délais  judiciaires,  les 
honoraires  d'agréés,  les  dépréciations  de  marchandises.  Chacun 
croit  que  la  faillite  donnerait  moins  que  la  liquidation.  Il  y  a  plus 
de  liquidations  que  de  faillites  à  Paris. 

L'acte  des  syndics  est  destiné  à  prouver  que  tout  syndic  est  incor- 
ruptible, qu'il  n'y  a  jamais  entre  eux  et  le  failli  la  moindre  collu- 
sion. Le  parterre,  qui  a  été  plus  ou  moins  syndic,  sait  que  tout 
syndic  est  un  créancier  couvert.  Il  écoute,  il  croit  ce  qu'il  veut,  et 
arrive  à  la  journée  du  concordat  après  trois  mois  employés  à 
vérifier  les  créances  passives  et  les  créances  actives.  Les  syndics 
provisoires  font  alors  à  l'assemblée  un  petit  rapport  dont  voici  la 
formule  générale  : 

«  Messieurs,  il  nous  était  dû  à  tous  en  bloc  un  million.  Nous  avons 
dépecé  notre  homme  comme  une  frégate  sombrée.  Les  clous,  les 
fers ,  les  bois ,  les  cuivres  ont  donné  trois  cent  mille  francs. 
Nous  avons  donc  trente  pour  cent  de  nos  créances.  Heureux  d'avoir 
trouvé  cette  somme  quand  notre  débiteur  pouvait  ne  nous  laisser 
que  cent  mille  francs,  nous  le  déclarons  un  Aristide,  nous  lui  votons 
des  primes  d'encouragement,  des  couronnes,  et  proposons  de  lui 
laisser  sou  actif,  en  lui  accordant  dix  ou  douze  ans  pour  nous  payer 
cinquante  pour  cent  qu'il  daigne  nous  promettre.  Voici  le  concor- 
dat» passez  au  bureau,  signez-le!  » 
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A  ce  discours',  les  heureux  négociants  se  félicitent  et  s'embras- 
sent. Après  l'homologation  de  ce  concordat,  le  failli  redevient 
négociant  comme  devant  ;  on  lui  rend  son  actif,  il  recommence  ses 
affaires,  sans  être  privé  du  droit  de  faire  faillite  des  dividendes 
promis,  arrière-petite-faillite  qui  se  voit  souvent,  comme  un  enfant 
mis  au  jour  par  une  mère  neuf  mois  après  le  mariage  de  sa  fille. 

Si  le  concordat  ne  réussit  pas,  les  créanciers  nomment  alors  des 
syndics  définitifs,  prennent  des  mesures  exorbitantes  en  s'associant 
pour  exploiter  les  biens,  le  commerce  de  leur  débiteur,  saisissant 
tout  ce  qu'il  aura,  la  succession  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa 
tante,  etc.  Cette  rigoureuse  mesure  s'exécute  au  moyen  d'un  con- 
trat d'union. 

Il  y  a  donc  deux  faillites  :  la  faillite  du  négociant  qui  veut  res- 
saisir les  affaires,  et  la  faillite  du  négociant  qui,  tombé  dans  l'eau, 
se  contente  d'aller  au  fond  de  la  rivière.  Pillerault  connaissait  bien 
cette  différence.  Il  était,  selon  lui,  comme  selon  Ragon,  aussi  dif- 
ficile de  sortir  pur  de  la  première  que  de  sortir  riche  de  la  seconde. 
Après  avoir  conseillé  l'abandon  général,  il  alla  s'adresser  au  plus 
honnête  agréé  de  la  place  pour  le  faire  exécuter  en  liquidant  la 
faillite  et  remettant  les  valeurs  à  la  disposition  des  créanciers.  La 
loi  veut  que  les  créanciers  donnent,  pendant  la  durée  de  ce  drame, 
des  aliments  au  failli  et  à  sa  famille.  Pillerault  fit  savoir  au  juge- 
commissaire  qu'il  pourvoirait  aux  besoins  de  sa  nièce  et  de  son 
neveu. 

Tout  avait  été  combiné  par  du  Tillet  pour  rendre  la  faillite  une 
agonie  constante  à  son  ancien  patron.  Voici  comment  :  Le  temps  est 
si  précieux  à  Paris,  que  généralement,  dans  les  faillites,  de  deux 
syndics,  un  seul  s'occupe  des  affaires.  L'autre  est  pour  la  forme  : 
il  approuve,  comme  le  second  notaire  dans  les  actes  notariés.  Le 
syndic  agissant  se  repose  assez  souvent  sur  l'agréé.  Par  ce  moyen, 
à  Paris,  les  faillites  du  premier  genre  se  mènent  si  rondement,  que, 
dans  les  délais  voulus  par  la  loi,  tout  est  bâclé,  ficelé,  servi,  ar- 
rangé! En  cent  jours,  le  juge-commissaire  peut  dire  le  mot  atroce 
d'un  ministre  :  «  L'ordre  règne  à  Varsovie.  »  Du  Tillet  voulait  la 
mort  commerciale  du  parfumeur.  Aussi  le  nom  des  syndics,  nom- 
més par  l'influence  de  du  Tillet,  fut-il  significatif  pour  Pillerault. 
M.  Bidault  dit  Gigonnet,  principal  créancier,  devait  ne  s'occuper 


CÉSAR  BIROTTEAD.  56< 

de  rien.  Molineux,  le  petit  vieillard  tracassier  qui  ne  perdait  rien, 
devait  s'occuper  de  tout.  Du  Tillet  avait  jeté  à  ce  petit  chacal  ce 
noble  cadavre  commercial  à  tourmenter  en  le  dévorant.  Après  l'as- 
semblée où  les  créanciers  nommèrent  le  syndicat,  le  petit  Moli- 
neux rentra  chez  lui,  honoré,  dit-il,  des  suffrages  de  ses  concitoyens, 
heureux  d'avoir  Birotteau  à  régenter,  comme  un  enfant  d'avoir  à 
tracasser  un  insecte.  Le  propriétaire,  à  cheval  sur  la  loi,  pria  du 
Tillet  de  l'aider  de  ses  lumières,  et  il  acheta  le  Code  de  commerce. 
Heureusement,  Joseph  Lebas,  prévenu  par  Pillerault,  avait  tout 
d'abord  obtenu  du  président  de  commettre  un  juge-commissaire 
sagace  et  bienveillant.  Gobenheim-Keller,  que  du  Tillet  avait  espéré 
avoir,  se  trouva  remplacé  par  M.  Camusot,  juge  suppléant,  le  riche 
marchand  de  soieries  libéral,  propriétaire  de  la  maison  où  demeu- 
rait Pillerault,  et  homme  dit  honorable. 

Une  des  plus  horribles  scènes  de  la  vie  de  César  fut  sa  confé- 
rence obligée  avec  le  petit  Molineux,  cet  être  qu'il  regardait  comme 
si  nul  et  qui,  par  une  fiction  de  la  loi,  était  devenu  César  Birotteau. 
Il  dut  aller,  accompagné  de  son  oncle,  à  la  cour  Batave,  monter 
les  six  étages  et  rentrer  dans  l'horrible  appartement  de  ce  vieillard, 
son  tuteur,  son  quasi-juge,  le  représentant  de  la  masse  de  ses 
créanciers. 

—  Qu'as-tu?  dit  Pillerault  à  César  en  entendant  une  exclama- 
tion. 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  quel  homme  est  ce  Moli- 
neux! 

—  Il  y  a  quinze  ans  que  je  le  vois  de  temps  en  temps  au  café 
David,  où  il  joue  le  soir  au  domino  :  aussi  t'ai-je  accompagné. 

M.  Molineux  fut  d'une  politesse  excessive  pour  Pillerault  et  d'une 
dédaigneuse  condescendance  pour  son  failli.  Le  petit  vieillard  avait 
médité  sa  conduite,  étudié  les  nuances  de  son  maintien,  préparé 
ses  idées. 

—  Quels  renseignements  voulez-vous?  dit  Pillerault.  Il  n'exjste 
aucune  contestation  relativement  aux  créances. 

—  Oh!  dit  le  petit  Molineux,  les  créances  sont  en  règle,  tout  est 
vérifié.  Les  créanciers  sont  sérieux  et  légitimes!  Mais  la  loi,  mon- 
sieur, la  loi  !  Les  dépenses  du  failli  sont  en  disproportion  avec  sa 
fortune...  Il  conste  que  le  bal... 

vni.  36 
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—  Auquel  vous  avez  assisté,  dit  Pillerault  en  l'interrompant. 

—  ...  A  coûté  près  de  soixante  mille  francs,  ou  que  cette  somme 
a  été  dépensée  en  cette  occasion,  l'actif  du  failli  n'allait  pas  alors 
à  plus  de  cent  et  quelques  mille  francs...  Il  y  a  lieu  de  déférer 
le  failli  au  juge  extraordinaire,  sous  l'inculpation  de  banqueroute 
simple. 

—  Est-ce  là  votre  avis?  dit  Pillerault  en  voyant  l'abattement  où 
ce  mot  jeta  Birotteau. 

—  Monsieur,  je  dislingue  :  le  sieur  Birotteau  était  ofTicier  muni- 
cipal... 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  fait  venir,  apparemment,  pour  nous 
expliquer  que  nous  allons  être  traduits  en  police  correction- 
nelle? dit  Pillerault.  Tout  le  café  David  rirait  ce  soir  de  votre 
conduite. 

L'opinion  du  café  David  parut  effaroucher  beaucoup  le  petit  vieil- 
lard, qui  regarda  Pillerault  d'un  air  effaré.  Le  syndic  comptait  voir 
Birotteau  seul,  il  s'était  promis  de  se  poser  en  arbitre  souverain,  en 
Jupiter.  Il  comptait  effrayer  Birotteau  par  le  foudroyant  réquisitoire 
préparé,  brandir  sur  sa  tête  la  hache  correctionnelle,  jouir  de  ses 
a'.armes ,  de  ses  terreurs ,  puis  s'adoucir  en  se  laissant  toucher,  et 
rendre  sa  victime  une  âme  à  jamais  reconnaissante.  Au  lieu  de  son 
insecte,  il  rencontrait  le  vieux  sphinx  commercial. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  n'y  a  point  à  rire. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Pillerault.  Vous  traitez  assez  large- 
ment avec  M.  Claparon  ;  vous  abandonnez  les  intérêts  de  la  masse 
afin  de  faire  décider  que  vous  serez  privilégié  pour  vos  sommes.  Or, 
je  puis,  comme  créancier,  intervenir.  Le  juge-commissaire  est  là. 

—  Monsieur,  dit  Molineux,  je  suis  incorruptible. 

—  Je  le  sais,  dit  Pillerault  ;  vous  avez  tiré  seulement,  comme  on 
dit,  votre  épingle  du  jeu.  Vous  êtes  fin,  vous  avez  agi  là  comme 
avec  votre  locataire... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  syndic  redevenant  propriétaire  comme 
la  chatte  métamorphosée  en  femme  court  après  une  souris,  mon 
affaire  de  la  rue  Montorgueil  n'est  pas  jugée.  Il  est  survenu  ce  qu'on 
appelle  un  incident.  Le  locataire  est  locataire  principal.  Cet  intri- 
gant prétend  aujourd'hui  qu'ayant  donné  une  année  d'avance,  et 
n'ayant  plus  qu'une  année  à... 
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Ici,  Pillerault  jeta  sur  César  un  coup  d'œil  pour  lui  recommander 
la  plus  vive  attention. 

—  ...  Et,  l'année  étant  payée,  il  peut  dégarnir  les  lieux.  Nouveau 
procès.  En  effet,  je  dois  conserver  mes  garanties  jusqu'à  parfait 
payement,  il  peut  me  devoir  des  réparations. 

—  Mais,  dit  Pillerault,  la  loi  ne  vous  donne  de  garantie  sur  les 
meubles  que  pour  des  loyers. 

—  Et  accessoires!  dit  Molineux  attaqué  dans  son  centre.  L'article 
du  Code  est  interprété  par  les  arrêts  rendus  sur  la  matière  ;  il  fau- 
drait cependant  une  rectiûcation  législative.  J'élabore  en  ce  mo- 
ment un  mémoire  à  Sa  Grandeur  le  garde  des  sceaux  sur  cette 
lacune  de  la  législation.  Il  serait  digne  du  gouvernement  de  s'oc- 
cuper des  intérêts  de  la  propriété.  Tout  est  là  pour  l'État,  nous 
sommes  la  souche  de  l'impôt. 

—  Vous  êtes  bien  capable  d'éclairer  le  gouvernement,  dit  Pille- 
rault ;  mais  en  quoi  pouvons-nous  vous  éclairer,  nous,  relativement 
à  nos  affaires? 

—  Je  veux  savoir,  dit  Molineux  avec  une  emphatique  autorité,  si 
M.  Birotteau  a  reçu  des  sommes  de  M.  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  dit  Birotteau. 

Il  s'ensuivit  une  discussion  sur  les  intérêts  de  Birotteau  dans  la 
maison  Popinot,  d'où  il  résulta  que  Popinot  avait  le  droit  d'être 
intégralement  payé  de  ses  avances,  sans  entrer  dans  la  faillite  pour 
la  moitié  des  frais  d'établissement  dus  par  Birotteau.  Le  syndic 
Molineux,  manœuvré  par  Pillerault,  revint  insensiblement  à  des 
formes  douces  qui  prouvaient  corr.bien  il  tenait  à  l'opinion  des 
habitués  du  café  David.  Il  finit  par  donner  des  consolations  à  Birot- 
teau et  par  lui  offrir,  ainsi  qu'à  Pillerault,  de  partager  son  modeste 
dîner.  Si  l'ex-parfumeur  était  venu  seul,  il  eût  peut-être  irrité  Moli- 
neux, et  l'affaire  se  serait  envenimée.  En  cette  circonstance,  comme 
en  quelques  autres,  le  vieux  Pillerault  fut  un  ange  tutélaire. 

Il  est  un  horrible  supplice  que  la  loi  commerciale  impose  aux 
faillis  :  ils  doivent  comparaître  en  personne,  entre  leurs  syndics 
provisoires  et  leur  juge-commissaire,  à  l'assemblée  où  leurs  créan- 
ciers décident  de  leur  sort.  Pour  un  homme  qui  se  met  au-dessus 
de  tout,  comme  pour  le  négociant  qui  cherche  une  revanche,  cette 
triste  cérémonie  est  peu  redoutable  ;  mais,  pour  un  homme  comme 
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César  Birotteau,  cette  scène  est  un  supplice  qui  n'a  d'analogue  que 
dans  le  dernier  jour  d'un  condamné  à  mort.  Pillerault  fit  tout  pour 
rendre  à  son  neveu  cet  horrible  jour  supportable. 

Voici  quelles  furent  les  opérations  de  Molineux,  consenties  par 
le  failli.  Le  procès  relatif  aux  terrains  situés  rue  du  Faubourg-du- 
Temple  fut  gagné  en  cour  royale.  Les  syndics  décidèrent  de  vendre 
les  propriétés.  César  ne  s'y  opposa  point.  Du  Tillet,  instruit  des 
intentions   du   gouvernement   concernant    un    canal    qui    devait 
joindre  Saint-Denis  à  la  haute  Seine,  en  passant  par  le  faubourg 
du  Temple,  acheta  les  terrains  de  Birotteau  pour  la  somme  de 
soixante  et  dix  mille  francs.  On  abandonna  les  droits  de  César  dans 
l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine  à  M.  Claparon,  à  la  condition 
qu'il  abandonnerait  de  son  côté  toute  réclamation  relative  à  la 
moitié  due  par  Birotteau  dans  les  frais  d'enregistrement  et  de  pas- 
sation de  contrat,  à  la  charge  de  payer  le  prix  des  terrains  en  tou- 
chant, dans  la  faillite,  le  dividende  qui  revenait  aux  vendeurs. 
L'intérêt  du  parfumeur  dans  la  maison  Popinot  et  compagnie  fut 
vendu  audit  Popinot  pour  la  somme  de  quarante-huit  mille  francs. 
Le  fonds  de  la  Reine  des  roses  fut  acheté  par  Célestin  Crevel  cin- 
quante-sept mille  francs,  avec  le  droit  au  bail,  les  marchandises, 
les  meubles,  la  propriété  de  la  pâte  des  sultanes,  celle  de  Veau  car- 
minative,  et  la  location  pour  douze  ans  de  la  fabrique,  dont  les 
ustensiles  lui  furent  également  vendus.  L'actif  liquide  fut  de  cent 
quatre-vingt-quinze  mille  francs,  auxquels  les  syndics  ajoutèrent 
soixante  et  dix  mille  francs  produits  par  les  droits  de  Birotteau  dans 
la  liquidation  de  l'infortuné  Roguin.  Ainsi  le  total  atteignit  à  deux 
cent  cinquante-cinq  mille  francs.  Le  passif  montait  à  quatre  cent 
quarante,  il  y  avait  plus  de  cinquante  pour  cent.  La  faillite  est  comme 
une  opération  chimique,  d'où  le  négociant  habile  tâche  de  sortir 
gras.  Birotteau,  distillé  tout  entier  dans  cette  cornue,  donnait  un 
résultat  qui  rendit  du  Tillet  furieux.  Du  Tillet  croyait  à  une  faillite 
déshonnête,  il  voyait  une  faillite  vertueuse.  Peu  sensible  à  son 
gain,  car  il  allait  avoir  les  terrains  de  la  Madeleine  sans  bourse 
délier,  il  aurait  voulu  le  pauvre  détaillant  déshonoré,  perdu,  vili- 
pendé. Les  créanciers,  à  l'assemblée  générale,  allaient  sans  doute 
porter  le  parfumeur  en  triomphe.  A  mesure  que  le  courage  de 
Birotteau  lui  revenait,  son  onde,  en  sage  médecin,  lui  graduait  les 
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doses  en  l'initiant  aux  opérations  de  la  faillite.  Ces  mesures  vio- 
lentes étaient  autant  de  coups.  Un  négociant  n'apprend  pas  sans 
douleur  la  dépréciation  des  choses  qui  représentent  pour  lui  tant 
d'argent,  tant  de  soins.  Les  nouvelles  que  lui  donnait  son  oncle  le 
pétrifiaient. 

—  Cinquante-sept  mille  francs  la  Reine  des  roses!  mais  le  maga- 
sin a  coûté  dix  mille  francs  ;  mais  les  appartements  coûtent  qua- 
rante mille  francs  ;  mais  les  mises  de  la  fabrique,  les  ustensiles,  les 
formes,  les  chaudières,  ont  coûté  trente  mille  francs  ;  mais,  à  cin- 
quante pour  cent  de  remise,  il  se  trouve  pour  dix  mille  francs  dans 
ma  boutique  ;  mais  la  pâte  et  l'eau  sont  une  propriété  qui  vaut  une 
ferme  ! 

Ces  jérémiades  du  pauvre  César  ruiné  n'épouvantaient  guère 
Pillerault.  L'ancien  négociant  les  écoutait  comme  un  cheval  reçoit 
une  averse  à  une  porte,  mais  il  était  effrayé  du  morne  silence  que 
gardait  le  parfumeur  quand  il  s'agissait  de  l'assemblée.  Pour  qui 
comprend  les  vanités  et  les  faiblesses  qui  dans  chaque  sphère  sociale 
atteignent  l'homme,  n'était-ce  pas  un  horrible  supplice  pour  ce 
pauvre  homme  que  de  revenir  en  failli  dans  le  palais  de  justice 
commercial  où  il  était  entré  juge?  d'aller  recevoir  des  avanies  là 
où  il  était  allé  tant  de  fois  remercié  des  services  qu'il  avait  rendus, 
lui,  Birotteau,  dont  les  opinions  inflexibles  à  l'égard  des  faillis 
étaient  connues  de  tout  le  commerce  parisien;  lui  qui  avait  dit  : 
«  On  est  encore  honnête  homme  en  déposant  son  bilan,  mais  l'on 
sort  fripon  d'une  assemblée  de  créanciers  »?  Son  oncle  étudia  les 
heures  favorables  pour  le  familiariser  avec  l'idée  de  comparaître 
devant  ses  créanciers  assemblés  ,  comme  la  loi  le  voulait.  Cette 
obligation  tuait  Birotteau.  Sa  muette  résignation  faisait  une  vive 
impression  sur  Pillerault,  qui  souvent,  la  nuit,  l'entendait  à  travers 
la  cloison  s'écriant  : 

—  Jamais  !  jamais!  je  serai  mort  auparavant. 

Pillerault,  cet  homme  si  fort  par  la  simplicité  de  sa  vie,  compre- 
nait la  faiblesse.  Il  résolut  d'épargner  à  Birotteau  les  angoisses  aux- 
quelles il  pouvait  succomber  dans  la  scène  terrible  de  sa  comparu- 
tion devant  les  créanciers,  scène  inévitable!  La  loi,  sur  ce  point, 
est  précise,  formelle,  exigeante.  Le  négociant  qui  refuse  de  compa- 
raître peut,  pour  ce  seul  fait,  être  traduit  en  police  correctionnelle, 
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SOUS  la  prévention  de  banqueroute  simple.  Mais,  si  la  loi  force  le 
failli  à  se  présenter,  elle  n'a  pas  le  pouvoir  d'y  faire  venir  le  créan- 
cier. Une  assemblée  de  créanciers  n'est  une  cérémonie  importante 
que  dans  des  cas  déterminés  :  par  exemple,  s'il  y  a  lieu  de  dépos- 
séder un  fripon  et  de  faire  un  contrat  d'union,  s'il  y  a  dissidence 
entre  des  créanciers  favorisés  et  des  créanciers  lésés,  si  le  con- 
cordat est  ultravoleur  et  que  le  failli  ait  besoin  d'une  majorité 
douteuse.  Mais,  dans  le  cas  d'une  faillite  où  tout  est  réalisé,  comme 
dans  le  cas  d'une  faillite  où  le  fripon  a  tout  arrangé,  l'assemblée 
est  une  formalité.  Pillerault  alla  prier  chaque  créancier,  l'un  après 
l'autre,  de  signer  une  procuration  pour  son  agréé.  Chaque  créan- 
cier, du  Tillet  excepté,  plaignait  sincèrement  César  après  l'avoir 
abattu.  Chacun  savait  comment  se  conduisait  le  parfumeur,  com- 
bien ses  livres  étaient  réguliers,  combien  ses  affaires  étaient  claires. 
Tous  les  créanciers  étaient  contents  de  ne  voir  parmi  eux  aucun 
créancier  gai.  Molineux,  d'abord  agent,  puis  syndic,  avait  trouvé 
chez  César  tout  ce  que  le  pauvre  homme  possédait,  même  la  gra- 
vure d'Héro  et  Léandre  donnée  par  Popinot,  ses  bijoux  personnels, 
son  épingle,  ses  boucles  d'or,  ses  deux  montres,  qu'un  honnête 
homme  aurait  emportées  sans  croire  manquer  à  la  probité.  Con- 
stance avait  laissé  son  modeste  écrin.  Cette  touchante  obéissance 
à  la  loi  frappa  vivement  le  commerce.  Les  ennemis  de  Birotteau 
présentèrent  ces  circonstances  comme  des  signes  de  bêtise  ;  mais 
les  gens  sensés  les  montrèrent  sous  leur  vrai  jour,  comme  un 
magnifique  excès  de  probité.  Deux  mois  après,  l'opinion  à  la 
Bourse  avait  changé.  Les  gens  les  plus  indifférents  avouaient  que 
cette  faillite  était  une  des  plus  rares  curiosités  commerciales  qui 
se  fussent  vues  sur  la  place.  Aussi  les  créanciers,  sachant  qu'ils 
allaient  toucher  environ  soixante  pour  cent,  firent-ils  tout  ce  que 
voulait  Pillerault,  Les  agréés  sont  en  très-petit  nombre,  il  arriva 
donc  que  plusieurs  créanciers  eurent  le  même  fondé  de  pouvoir. 
Pillerault  finit  par  réduire  cette  formidable  assemblée  à  trois 
agréés,  à  lui-même,  à  Ragon,  aux  deux  syndics  et  au  juge-com- 
missaire. 
Le  matin  de  ce  jour  solennel,  Pillerault  dit  à  son  neveu  : 
—  César,  tu  peux  aller  sans  crainte  à  ton  assemblée  aujourd'hui, 
tu  n'y  trouveras  personne. 
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M.  Ragon  voulut  accompagner  son  débiteur.  Quand  l'ancien 
maître  de  la  Reine  des  roses  ût  entendre  sa  petite  voix  sèche,  son 
ex-successeur  pâlit;  mais  le  bon  petit  vieux  lui  ouvrit  les  bras, 
Birotteau  s'y  précipita  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  son  j)ère, 
et  les  deux  parfumeurs  s'arrosèrent  de  leurs  larmes.  Le  failli 
reprit  courage  en  voyant  tant  d'indulgence,  et  monta  en  fiacre 
avec  son  oncle.  A  dix  heures  et  demie  précises,  tous  trois  arri- 
vèrent dans  le  cloître  Saint-Merri,  où  dans  ce  temps  se  tenait  le 
tribunal  de  commerce.  A  cette  heure,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  salle  des  faillites.  L'heure  et  le  jour  avaient  été  choisis  d'accord 
avec  les  syndics  et  le  juge-commissaire.  Les  agréés  étaient  là 
pour  le  compte  de  leurs  clients  :  ainsi  rien  ne  pouvait  intimider 
César  Birotteau.  Cependant,  le  pauvre  homme  ne  vint  pas  dans 
le  cabinet  de  M.  Camusot,  qui  par  hasard  avait  été  le  sien,  sans 
une  profonde  émotion,  et  il  frémissait  de  passer  dans  la  salle  des 
faillites. 

—  Il  fait  froid,  dit  M,  Camusot  à  Birotteau ,  ces  messieurs  ne 
seront  pas  fâchés  de  rester  ici  au  lieu  d'aller  nous  geler  dans  la 
salle.  (Il  ne  dit  pas  le  mot  faillite.)  Asseyez-vous,  messieurs. 

Chacun  prit  un  siège,  et  le  juge  donna  son  fauteuil  à  Birotteau 
confus.  Les  agréés  et  les  syndics  signèrent. 

—  Moyennant  l'abandon  de  vos' valeurs,  dit  Camusot  à  Birotteau, 
vos  créanciers  vous  font,  à  l'unanimité,  remise  du  restant  de  leurs 
créances,  votre  concordat  est  conçu  en  des  termes  qui  peuvent 
adoucir  votre  chagrin  ;  votre  agréé  le  fera  promptement  homolo- 
guer :  vous  voilà  libre.  Tous  les  juges  du  tribunal,  cher  monsieur 
Birotteau,  dit  Camusot  en  lui  prenant  les  mains,  sont  touchés  de 
votre  position  sans  être  surpris  de  votre  courage,  et  il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  rendu  justice  à  votre  probité.  Dans  le  malheur,  vous 
avez  été  digne  de  ce  que  vous  étiez  ici.  Voilà  vingt  ans  que  je  suis 
dans  le  commerce,  et  voici  la  seconde  fois  que  je  vois  un  négociant 
tombé  gagnant  encore  dans  l'estime  publique. 

Birotteau  prit  les  mains  du  juge  et  les  lui  serra,  les  larmes  aux 
yeux;  Camusot  lui  demanda  ce  qu'il  comptait  faire,  Birotteau  ré- 
pondit qu'il  allait  travailler  à  payer  ses  créanciers  intégrale- 
ment. 

—  Si  pour  consommer  cette  noble  tâche  il  vous  fallait  quelques 
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raille  francs,  vous  les  trouveriez  toujours  chez  moi,  dit  Camusot,  je 
les  donnerais  avec  bien  du  plaisir  pour  être  témoin  d'un  fait  assez 
rare  à  Paris. 
Pillerault,  Ragon  et  Birotteau  se  retirèrent. 

—  Eh  bien,  ce  n'était  pas  la  mer  à  boire,  lui  dit  Pillerault  sur  la 
porte  du  tribunal. 

—  Je  reconnais  vos  œuvres,  mon  oncle,  dit  le  pauvre  homme 
attendri. 

—  Vous  voilà  rétabli .  nous  sommes  à  deux  pas  de  la  rue  des 
Cinq-Diamants,  venez  voir  mon  neveu,  lui  dit  Ragon. 

Ce  fut  une  cruelle  sensation  par  laquelle  Birotteau  devait  passer 
que  de  voir  Constance  assise  dans  un  petit  bureau  à  l'entre-sol  bas 
et  sombre  situé  au-dessus  de  la  boutique,  où  dominait  un  tableau 
montant  au  tiers  de  sa  fenêtre,  interceptant  le  jour  et  sur  lequel 
était  écrit  :  A.  POPINOT. 

—  Voilà  l'un  des  lieutenants  d'Alexandre,  dit  avec  la  gaieté  du 
malheur  Birotteau  en  montrant  le  tableau. 

Cette  gaieté  forcée,  où  se  retrouvait  naïvement  l'inextingbible 
sentiment  de  la  supériorité  que  s'était  crue  Birotteau,  causa  comme 
un  frisson  à  Ragon,  malgré  ses  soixante  et  dix  ans.  César  vit  sa 
femme  descendant  à  Popinot  des  lettres  à  signer,  il  ne  put  ni  rete- 
nir ses  larmes  ni  empêcher  son  visage  de  pâlir. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  air  riant. 

—  Je  ne  te  demanderai  pas  si  tu  es  bien  ici?  dit  César  en  regar- 
dant Popinot. 

—  Comme  chez  mon  fils,  répondit-elle  avec  un  air  attendri  qui 
frappa  l'ex-négociant. 

Birotteau  prit  Popinot,  l'embrassa  en  disant  : 

—  Je  viens  de  perdre  à  jamais  le  droit  de  l'appeler  mon  fils. 

—  Espérons,  dit  Popinot.  Votre  huile  marche,  grâce  à  mes  efforts 
dans  les  journaux,  à  ceux  de  Gaudissart  qui  a  fait  la  France  entière, 
qui  l'a  inondée  d'affiches,  de  prospectus,  et  qui  maintenant  fait 
imprimer  à  Strasbourg  des  prospectus  allemands,  et  va  descendre 
comme  une  invasion  sur  l'Allemagne.  Nous  avons  obtenu  le  place- 
ment de  trois  mille  grosses. 

—  Trois  mille  grosses!  dit  César. 

—  Et  j'ai  acheté,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  un  terrain. 
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pas  cher,  où  Ton  construit  une  fabrique.  Je  conserverai  celle  du 
faubourg  du  Temple. 

—  Ma  femme,  dit  Birotteau  à  roreille  de  Constance,  avec  un  peu 
d'aide,  on  s'en  serait  tiré. 

Depuis  cette  fatale  journée.  César,  sa  femme  et  sa  fille  se  com- 
prirent. Le  pauvre  employé  voulut  atteindre  à  un  résultat  sinon 
impossible,  du  moins  gigantesque  :  au  payement  intégral  de  sa 
dette!  Ces  trois  êtres,  unis  par  le  lien  d'une  probité  féroce,  devin- 
rent avares  et  se  refusèrent  tout  :  un  liard  leur  paraissait  sacré. 
Par  calcul,  Césarine  eut  pour  son  commerce  un  dévouement  de 
jeune  fille.  Elle  passait  les  nuits,  s'ingéniait  pour  accroître  la  pro- 
spérité de  la  maison,  trouvait  des  dessins  d'étoffes  et  déployait  un 
génie  commercial  inné.  Les  maîtres  étaient  obligés  de  modérer  son 
ardeur  au  travail,  ils  la  récompensaient  par  des  gratifications; 
mais  elle  refusait  les  parures  et  les  bijoux  que  lui  proposaient  ses 
patrons.  De  l'argent!  était  son  cri.  Chaque  mois,  elle  apportait  ses 
appointements,  ses  petits  gains  à  son  oncle  Pillerault.  Autant  en 
faisait  César,  autant  madame  Birotteau.  Tous  trois  se  reconnaissant 
inhabiles,  aucun  d'eux  ne  voulant  assumer  sur  lui  la  responsabilité 
du  mouvement  des  fonds,  ils  avaient  remis  à  Pillerault  la  direction 
suprême  du  placement  de  leurs  économies.  Redevenu  négociant, 
l'oncle  tirait  parti  des  fonds  dans  les  reports  à  la  Bourse.  On  apprit 
plus  tard  qu'il  avait  été  secondé  dans  cette  œuvre  par  Jules  Desma- 
rets  et  par  Joseph  Lebas,  empressés  l'un  et  l'autre  de  lui  indiquer 
les  affaires  sans  risques. 

L'ancien  parfumeur,  qui  vivait  auprès  de  son  oncle,  n'osait  le 
questionner  sur  l'emploi  des  sommes  acquises  par  ses  travaux  et 
par  ceux  de  sa  fille  et  de  sa  femme.  Il  allait  tête  baissée  par  les 
rues,  dérobant  à  tous  les  regards  son  visage  abattu,  décomposé, 
stupide.  César  se  reprochait  de  porter  du  drap  fin. 

—  Au  moins,  disait-il  avec  un  regard  angélique  à  son  oncle,  je 
ne  mange  pas  le  pain  de  mes  créanciers.  Votre  pain  me  semble 
doux,  quoique  donné  par  la  pitié  que  je  vous  inspire,  en  songeant 
que,  grâce  à  cette  sainte  charité,  je  ne  vole  rien  sur  mes  appoin- 
tements. 

Les  négociants  qui  rencontraient  l'employé  n'y  retrouvaient 
aucun  vestige  du  parfumeur.   Les  indifférents  concevaient   une 
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immense  idée  des  chutes  humaines  à  l'aspect  de  cet  homme  au 
visage  duquel  le  chagrin  le  plus  noir  avait  mis  son  deuil ,  qui  se 
montrait  bouleversé  par  ce  qui  n'avait  jamais  apparu  chez  lui,  la 
pensée!  N'est  pas  détruit  qui  veut.  Les  gens  légers,  sans  conscience, 
à  qui  tout  est  indifférent,  ne  peuvent  jamais  offrir  le  spectacle  d'un 
désastre.  La  religion  seule  imprime  un  sceau  particulier  sur  les 
êtres  tombés  :  ils  croient  à  un  avenir,  à  une  Providence  ;  il  est  en 
eux  une  certaine  lueur  qui  les  signale,  un  air  de  résignation  sainte 
entremêlée  d'espérance  qui  cause  une  sorte  d'attendrissement  ;  ils 
savent  tout  ce  qu'ils  ont  perdu  comme  un  ange  exilé  pleurant  à  la 
porte  du  ciel.  Les  faillis  ne  peuvent  se  présenter  à  la  Bourse.  César, 
chassé  du  domaine  de  la  probité,  était  une  image  de  l'ange  soupi- 
rant après  le  pardon. 

Pendant  quatorze  mois,  plein  des  religieuses  pensées  que  sa  chute 
lui  inspira,  Birotteau  refusa  tout  plaisir.  Quoique  sûr  de  l'amitié 
des  Ragon,  il  fut  impossible  de  le  déterminer  avenir  dîner  chez 
eux,  ni  chez  les  Lebas,  ni  chez  les  Matifat,  ni  chez  les  Protez  et 
Chiffreville,  ni  même  chez  M.  Vauquelin,  qui  tous  s'empressèrent 
d'honorer  en  César  une  vertu  supérieure.  César  aimait  mieux  être 
seul  dans  sa  chambre  que  de  rencontrer  le  regard  d'un  créancier. 
Les  prévenances  les  plus  cordiales  de  ses  amis  lui  rappelaient  amè- 
rement sa  position.  Constance  et  Césarine  n'allaient  alors  nulle 
part.  Le  dimanche  et  les  fêtes,  seuls  jours  où  elles  fussent  libres, 
ces  deux  femmes  venaient,  à  l'heure  de  la  messe,  prendre  César,  et 
lui  tenaient  compagnie  chez  Pillerault  après  avoir  accompli  leurs 
devoirs  religieux.  Pillerault  invitait  l'abbé  Loraux,  dont  la  parole 
soutenait  César  dans  sa  vie  d'épreuves,  et  ils  restaient  alors  en 
famille.  L'ancien  quincaillier  avait  la  fibre  de  la  probité  trop  sen- 
sible pour  désapprouver  les  délicatesses  de  César.  Aussi  avait-il 
songé  à  augmenter  le  nombre  des  personnes  au  milieu  desquelles 
le  failli  pouvait  se  montrer  le  front  blanc  et  l'œil  à  hauteur 
d'homme. 

Au  mois  de  mai  1821,  cette  famille  aux  prises  avec  l'adversité 
fut  récompensée  de  ses  efforts  par  une  première  fête  que  lui  mé- 
nagea l'arbitre  de  ses  destinées.  Le  dernier  dimanche  de  ce  mois 
était  l'anniversaire  du  consentement  donné  par  Constance  à  son 
mariage  avec  César.  Pillerault  avait  loué,  de  concert  avec  les  Ragon, 
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une  petite  maison  de  campagne  à  Sceaux,  et  l'ancien  quincaillier 
voulut  y  pendre  joyeusement  la  crémaillère. 

—  César,  dit  Pillera ult  à  son  neveu  le  samedi  soir,  demain  nous 
allons  à  la  campagne,  et  tu  y  viendras. 

César,  qui  avait  une  superbe  écriture,  faisait  le  soir  des  copies 
pour  Derville  et  pour  quelques  avoués.  Or,  le  dimanche,  muni 
d'une  permission  curiale,  il  travaillait  comme  un  nègre. 

—  Non,  répondit-il,  M.  Derville  attend  après  un  compte  de 
tutelle. 

—  Ta  femme  et  ta  fille  méritent  bien  une  récompense.  Tu  ne 
trouveras  que  nos  amis  :  Tabbé  Loraux,  les  Ragon,  Popinot  et 
son  oncle.  D'ailleurs,  je  le  veux. 

César  et  sa  femme,  emportés  par  le  tourbillon  des  affaires, 
n'étaient  jamais  revenus  à  Sceaux,  quoique  de  temps  à  autre  tous 
deux  souhaitassent  y  retourner  pour  revoir  l'arbre  sous  lequel 
s'était  presque  évanoui  le  premier  commis  de  la  Reine  des  roses. 
Pendant  la  route  que  César  fit  en  fiacre  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
et  Popinot  qui  les  menait,  Constance  jeta  à  son  mari  des  regards 
d'intelligence  sans  pouvoir  amener  sur  ses  lèvTes  un  sourire.  Elle 
lui  dit  quelques  mots  à  roreille,  il  agita  la  tête  pour  toute  réponse. 
Les  douces  expressions  de  cette  tendresse,  inaltérable  mais  forcée, 
au  lieu  d'éclaircir  le  visage  de  César,  le  rendirent  plus  sombre  et 
amenèrent  dans  ses  yeux  quelques  larmes  réprimées.  Le  pauvre 
homme  avait  fait  cette  route  vingt  ans  auparavant,  riche,  jeune, 
plein  d'espoir,  amoureux  d'une  jeune  fille  aussi  belle  que  l'était 
maintenant  Césarine  ;  il  rêvait  alors  le  bonheur,  et  voyait  aujour- 
d'hui dans  le  fond  du  fiacre  sa  noble  enfant  pâlie  par  les  veilles,  sa 
courageuse  femme  n'ayant  plus  que  la  beauté  des  villes  sur  les- 
quelles ont  passé  les  laves  d'un  volcan.  L'amour  seul  était  resté  ! 
L'attitude  de  César  étouffait  la  joie  au  cœur  de  sa  fille  et  d'Anselme, 
qui  lui  représentaient  la  charmante  scène  d'autrefois. 

—  Soyez  heureux,  mes  enfants,  vous  en  avez  le  droit,  leur  dit 
ce  pauvre  père  d'un  ton  déchirant.  Vous  pouvez  vous  aimer  sans 
arrière-pensée,  ajouta-t-il. 

Birotteau,  en  disant  ces  dernières  paroles,  avait  pris  les  mains  de 
sa  femme  et  les  baisait  avec  une  sainte  et  admirative  affection  qui 
toucha  plus  Constance  que  la  plus  vive  gaieté.  Quand  ils  arrivèrent 
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à  la  maison  où  les  attendaient  Pillerault,  les  Ragon,  l'abbé  Loraux 
et  le  juge  Popinot,  ces  cinq  personnes  d'élite  eurent  un  maintien, 
des  regards  et  des  paroles  qui  mirent  César  à  son  aise,  car  toutes 
étaient  émues  de  voir  cet  homme  toujours  au  lendemain  de  son 
malheur. 

—  Allez  vous  promener  dans  les  bois  d'Aulnay,  dit  l'oncle  Pille- 
rault en  mettant  la  main  de  César  dans  celle  de  Constance,  allez- 
y  avec  Anselme  et  Césarine  ;  vous  reviendrez  à  quatre  heures. 

—  Pauvres  gens,  nous  les  gênerions,  dit  madame  Ragon,  atten- 
drie par  la  douleur  vraie  de  son  débiteur,  il  sera  bien  joyeux 
tantôt. 

—  C'est  le  repentir  sans  la  faute,  dit  l'abbé  Loraux. 

—  Il  ne  pouvait  se  grandir  que  par  le  malheur,  dit  le  juge. 
Oublier  est  le  grand  secret  des  existences  fortes  et  créatrices  ; 

oublier  à  la  manière  de  la  nature,  qui  ne  se  connaît  point  de  passé, 
qui  recommence  à  toute  heure  les  mystères  de  ses  infatigables 
enfantements.  Les  existences  faibles,  comme  était  celle  de  Birot- 
teau,  vivent  dans  les  douleurs,  au  lieu  de  les  changer  en  apo- 
phthegmes  d'expérience;  elles  s'en  saturent,  et  s'usent  en  rétrogra- 
dant chaque  jour  dans  les  malheurs  consommés.  Quand  les  deux 
couples  eurent  gagné  le  sentier  qui  mène  aux  bois  d'Aulnay  posés 
comme  une  couronne  sur  un  des  plus  jolis  coteaux  des  environs  de 
Paris,  et  que  la  Vallée-aux-Loups  se  montra  dans  toute  sa  coquette- 
rie, la  beauté  du  jour,  la  grâce  du  paysage,  la  première  verdure  et 
les  délicieux  souvenirs  de  la  plus  belle  journée  de  sa  jeunesse 
détendirent  les  cordes  tristes  dans  l'âme  de  César  :  il  serra  le  bras 
de  sa  femme  contre  son  cœur  palpitant,  son  œil  ne  fut  plus  vitreux, 
la  lumière  du  plaisir  y  éclata. 

—  Enfin,  dit  Constance  à  son  mari,  je  te  revois,  mon  pauvre 
César!  11  me  semble  que  nous  nous  comportons  assez  bien  pour 
nous  permettre  un  petit  plaisir  de  temps  en  temps. 

—  Et  le  puis-je?  dit  le  pauvre  homme.  Ah!  Constance,  ton  affec- 
tion est  le  seul  bien  qui  me  reste.  Oui,  j'ai  perdu  jusqu'à  la  con- 
fiance que  j'avais  en  moi-même,  je  n'ai  plus  de  force,  mon  seul 
désir  est  de  vivre  assez  pour  mourir  quitte  avec  la  terre.  Toi,  chère 
femme,  toi  qui  es  ma  sagesse  et  ma  prudence,  toi  qui  voyais  clair, 
toi  qui  es  irréprochable,  tu  peux  avoir  de  la  gaieté  ;  moi  seul,  entre 
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nous  trois,  je  suis  coupable.  Il  y  a  dix-huit  mois,  au  milieu  de  cette 
fatale  fête,  je  voyais  ma  Constance,  la  seule  femme  que  j'aie 
aimée,  plus  belle  peut-être  que  ne  Pétait  la  jeune  personne  avec 
laquelle  j'ai  couru  dans  ce  sentier  il  y  a  vingt  ans,  comme  courent 
nos  enfants!...  En  vingt  mois,  j'ai  flétri  cette  beauté,  mon  orgueil, 
un  orgueil  permis  et  légitime.  Je  t'aime  davantage  en  te  connais- 
sant mieux...  Oh!  chère!  dit-il  en  donnant  à  ce  mot  une  expression 
qui  atteignit  au  cœur  de  sa  femme,  je  voudrais  bien  t' entendre 
gronder,  au  lieu  de  te  voir  caresser  ma  douleur. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'après  vingt  ans  de  ménage 
l'amour  d'une  femme  pour  son  mari  pût  s'augmenter. 

Ce  mot  fit  oublier  pour  un  moment  à  César  tous  ses  malheurs, 
car  il  avait  tant  de  cœur,  que  ce  mot  était  une  fortune.  11  s'avança 
donc  presque  joyeux  vers  leur  arbre,  qui,  par  hasard,  n'avait  pas 
été  abattu.  Les  deux  époux  s'y  assirent,  en  regardant  Anselme  et 
Césarine  qui  tournaient  sur  la  même  pelouse  sans  s'en  apercevoir, 
croyant  peut-être  aller  toujours  droit  devant  eux. 

—  Mademoiselle,  disait  Anselme,  me  croyez-vous  assez  lâche  et 
assez  avide  pour  avoir  profité  de  l'acquisition  de  la  part  de  votre 
père  dans  Vhuile  cèphaliquef  Je  lui  conserve  avec  amour  sa  moitié, 
je  la  lui  soigne.  Avec  ses  fonds,  je  fais  l'escompte;  s'il  y  a  des  effets 
douteux ,  je  les  prends  de  mon  côté.  Nous  ne  pouvons  être  l'un  à 
l'autre  que  le  lendemain  de  la  réhabihtation  de  votre  père,  et 
j'avance  ce  jour-là  de  toute  la  force  que  donne  l'amour. 

L'amant  s'était  bien  gardé  de  dire  ce  secret  à  sa  belle-mère.  Chez 
les  amants  les  plus  innocents,  il  y  a  toujours  le  désir  de  paraître 
grands  aux  yeux  de  leurs  maîtresses. 

—  Et  sera-ce  bientôt?  dit-elle. 

—  Bientôt,  dit  Popinot. 

Cette  réponse  fut  faite  d'un  ton  si  pénétrant,  que  la  chaste  et 
pure  Césarine  tendit  son  front  au  cher  Anselme ,  qui  y  mit  un  bai- 
ser avide  et  respectueux,  tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  l'action 
de  cette  enfant. 

—  Papa,  tout  va  bien,  dit-elle  à  César  d'un  air  fin.  Sois  gentil, 
cause,  quitte  ton  air  triste. 

Quand  cette  famille  si  unie  rentra  dans  la  maison  de  Pillerault, 
César,  quoique  peu  observateur,  aperçut  chez  les  Ragon  un  chan- 
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gement  de  manières  qui  décelait  quelque  événement.  L'accueil  de 
madame  Ragon  fut  particulièrement  onctueux,  son  regard  et  son 
accent  disaient  à  César  :  «  Nous  sommes  payés.  » 

Au  dessert,  le  notaire  de  Sceaux  se  présenta,  l'oncle  Pillerault 
le  fit  asseoir  et  regarda  Birotteau,  qui  commençait  à  soupçonner 
une  surprise,  sans  pouvoir  en  imaginer  l'étendue. 

—  Mon  neveu,  depuis  dix-huit  mois,  les  économies  de  ta  femme, 
de  ta  fille  et  les  tiennes  ont  produit  vingt  mille  francs.  J'ai  reçu 
trente  mille  francs  pour  le  dividende  de  ma  créance,  nous  avons 
donc  cinquante  mille  francs  à  donner  à  tes  créanciers.  M.  Ragon 
a  reçu  trente  mille  francs  pour  son  dividende,  M.  le  notaire  de 
Sceaux  t'apporte  donc  une  quittance  du  payement  intégral,  inté- 
rêts compris,  fait  à  tes  amis.  Le  reste  de  la  somme  est  chez  Crottat, 
pour  Lourdois,  la  mère  Madou,  le  maçon,  le  charpentier  et  tes 
créanciers  les  plus  pressés.  L'année  prochaine,  nous  verrons.  Avec 
le  temps  et  la  patience,  on  va  loin. 

La  joie  de  Birotteau  ne  se  décrit  pas,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  oncle  en  pleurant. 

—  Qu'il  porte  aujourd'hui  sa  croix,  dit  Ragon  à  l'abbé  Loraux. 

Le  confesseur  attacha  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  l'em- 
ployé, qui  se  regarda  pendant  la  soirée  à  vingt  reprises  dans  les 
glaces  du  salon,  en  manifestant  un  plaisir  dont  auraient  ri  des 
gens  qui  se  croient  supérieurs,  et  que  ces  bons  bourgeois  trou- 
vaient naturel.  Le  lendemain,  Birotteau  se  rendit  chez  madame 
Madou. 

—  Ah!  vous  voilà,  bon  sujet,  dit-elle,  je  ne  vous  reconnaissais 
pas,  tant  vou3  avez  blanchi.  Cependant,  vous  ne  pâtissez  pas,  vous 
autres  :  vous  avez  des  places.  Moi,  je  me  donne  un  mal  de  chien 
caniche  qui  tourne  une  mécanique,  et  qui  mérite  le  baptême. 

—  Mais,  madame... 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  un  reproche,  dit-elle,  vous  avez  quittance. 

—  Je  viens  vous  annoncer  que  je  vous  payerai  chez  maître  Crot- 
tat, notaire,  aujourd'hui,  le  reste  de  votre  créance  et  les  intérêts... 

—  Est-ce  vrai? 

—  Soyez  chez  lui  à  onze  heures  et  demie... 

—  En  voilà  de  l'honneur,  à  la  bonne  mesure  et  les  quatre  au 
cent,  dit-elle  en  admirant  avec  naïveté  Birotteau.  Tenez,  mon  cher 
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monsieur,  je  fais  de  bonnes  affaires  avec  votre  petit  rouge,  il  est 
gentil,  il  me  laisse  gagner  gros  sans  chicaner  les  prix  afin  de  m'in- 
demniser;  eh  bien,  je  vous  donnerai  quittance,  gardez  votre  ar- 
gent, mon  pauvre  vieux!  La  Madou  s'allume,  elle  est  piailleuse, 
mais  elle  a  de  ça,  dit-elle  en  se  frappant  les  plus  volumineux  cous- 
sins de  chair  vive  qui  aient  été  connus  aux  Halles. 

—  Jamais!  dit  Birotteau;  la  loi  est  précise,  je  veux  vous  payer 
intégralement. 

—  Alors,  je  ne  me  ferai  pas  prier  longtemps,  dit-elle.  Et  de- 
main, à  la  Halle,  je  cornerai  votre  honneur.  Ah!  elle  est  rare,  la 
farce  ! 

Le  bonhomme  eut  la  même  scène  chez  le  peintre  en  bâtiments, 
le  beau-père  de  Crottat,  mais  avec  des  variantes.  Il  pleuvait.  César 
laissa  son  parapluie  dans  un  coin  de  la  porte.  Le  peintre  enrichi, 
voyant  Teau  faire  son  chemin  dans  la  belle  salle  on  il  déjeunait 
avec  sa  femme,  ne  fut  pas  tendre. 

—  Allons,  que  voulez-vous,  mon  pauvre  père  Birotteau?  dit-il  du 
ton  dur  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour  parler  aux  mendiants 
importuns. 

—  Monsieur,  votre  gendre  ne  vous  a  donc  pas  dit?... 

—  Quoi?  interrompit  Lourdois  impatienté,  en  croyant  à  quelque 
demande. 

—  ...  De  vous  trouver  chez  lui  ce  matin,  à  onze  heures  et  demie, 
pour  me  donner  quittance  du  payement  intégral  de  votre  créance? 

—  Ah!  c'est  différent...  Asseyez-vous  donc  là,  monsieur  Birot- 
teau; mangez  donc  un  morceau  avec  nous... 

—  Faites-nous  le  plaisir  de  partager  notre  déjeuner,  dit  madame 
Lourdois. 

—  Ça  va  donc  bien?  lui  demanda  le  gros  Lourdois. 

—  îSon,  monsieur,  il  a  fallu  déjeuner  tous  les  jours  d'une  flûte 
à  mon  bureau  pour  amasser  quelque  argent;  mais,  avec  le  temps, 
j'espère  réparer  les  dommages  faits  à  mon  prochain. 

—  Vraiment,  dit  le  peintre  en  avalant  une  tartine  chargée  de 
pâté  de  foies  gras,  vous  êtes  un  homme  d'honneur. 

—  Et  que  fait  madame  Birotteau?  dit  madame  Lourdois. 

—  Elle  tient  les  livres  et  la  caisse  chez  M.  Anselme  Popinot. 

—  Pauvres  gens!  dit  madame  Lourdois  à  voix  basse  à  son  mari. 
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—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  mon  cher  monsieur  Birotteau, 
venez  me  voir,  dit  Lourdois,  je  pourrais  vous  aider... 

—  J'ai  besoin  de  vous  à  onze  heures,  monsieur,  dit  Birotteau, 
qui  se  retira. 

Ce  premier  résultat  donna  du  courage  au  failli,  sans  lui  rendre 
le  repos;  le  désir  de  reconquérir  l'honneur  agita  démesurément  sa 
vie;  il  perdit  entièrement  la  fleur  qui  décorait  son  visage,  ses  yeux 
s'éteignirent  et  ses  joues  se  creusèrent.  Quand  d'anciennes  con- 
naissances rencontraient  César  le  matin  à  huit  heures,  ou  le  soir  à 
quatre  heures,  allant  à  la  rue  de  l'Oratoire  ou  en  revenant,  vêtu 
de  la  redingote  qu'il  avait  au  moment  de  sa  chute  et  qu'il  ména- 
geait comme  un  pauvre  sous-lieutenant  ménage  son  uniforme,  les 
cheveux  entièrement  blancs,  pâle,  craintif,  quelques-uns  l'arrê- 
taient malgré  lui,  car  son  œil  était  alerte,  il  se  coulait  le  long  des 
murs  à  la  façon  des  voleurs. 

—  On  connaît  votre  conduite,  mon  ami,  disait-on.  Tout  le  monde 
regrette  la  rigueur  avec  laquelle  vous  vous  traitez  vous-même,  ainsi 
que  votre  fille  et  votre  femme. 

—  Prenez  un  peu  plus  de  temps,  disaient  les  autres,  plaie  d'ar- 
gent n'est  pas  mortelle. 

—  Non,  mais  bien  la  plaie  de  l'âme,  répondit  un  jour  à  Matifat 
le  pauvre  César  affaibli. 

Au  commencement  de  Tannée  1823,  le  canal  Saint-Martin  fut 
décidé.  Les  terrains  situés  dans  le  faubourg  du  Temple  arrivèrent 
à  des  prix  fous.  Le  projet  coupa  précisément  en  deux  la  propriété 
de  du  Tillet,  autrefois  celle  de  César  Birotteau.  La  Compagnie  à  qui 
fut  concédé  le  canal  accéda  à  un  prix  exorbitant  si  le  banquier  pou- 
vait livrer  son  terrain  dans  un  temps  donné.  Le  bail  consenti  par 
César  à  Popinot  empêchait  l'affaire.  Le  banquier  vint  rue  des  Cinq- 
Diamants  voir  le  droguiste.  Si  Popinot  était  indifférent  à  du  Tillet, 
le  fiancé  de  Césarine  portait  à  cet  homme  une  haine  instinctive.  Il 
ignorait  le  vol  et  les  infâmes  combinaisons  commises  par  l'heureux 
banquier,  mais  une  voix  intérieure  lui  criait  :  «  Cet  homme  est  un 
voleur  impuni.  »  Popinot  n'eût  pas  fait  la  moindre  affaire  avec  lui, 
sa  présence  lui  était  odieuse.  En  ce  moment  surtout,  il  voyait  du 
Tillet  s'enrichissant  des  dépouilles  de  son  ancien  patron,  car  les 
terrains  de  la  Madeleine  commençaient  à  s'élever  à  des  prix  qui 
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présageaient  les  valeurs  exorbitantes  auxquelles  ils  atteignirent 
en  1827.  Aussi,  quand  le  banquier  eut  expliqué  le  motif  de  sa 
visite,  Popinot  le  regarda-t-il  avec  une  indignation  concentrée. 

—  Je  ne  veux  point  vous  refuser  mon  désistement  du  bail, 
mais  il  me  faut  soixante  mille  francs,  et  je  ne  rabattrai  pas  un 
liard. 

—  Soixante  mille  francs!  s'écria  du  Tillet  en  faisant  un  mouve- 
ment de  retraite. 

—  J'ai  encore  quinze  ans  de  bail,  je  dépenserai  par  an  trois  mille 
francs  de  plus  pour  me  remplacer  une  fabrique.  Ainsi,  soixante 
mille  francs,  ou  ne  causons  pas  davantage,  dit  Popinot  en  rentrant 
dans  la  boutique,  où  le  suivit  du  Tillet. 

La  discussion  s'échauffa,  le  nom  de  Birotteau  fut  prononcé,  ma- 
dame César  descendit  et  vit  du  Tillet  pour  la  première  fois  depuis 
le  fameux  bal.  Le  banquier  ne  put  retenir  un  mouvement  de  sur- 
prise à  l'aspect  des  changements  qui  s'étaient  opérés  chez  son 
ancienne  patronne,  et  il  baissa  les  yeux,  effrayé  de  son  ouvrage. 

—  Monsieur,  dit  Popinot  à  madame  César,  trouve  de  vos  terrains 
trois  cent  mille  francs,  et  il  nous  refuse  soixante  mille  francs  d'in- 
demnité pour  notre  bail... 

—  Trois  mille  francs  de  rente,  dit  du  Tillet  avec  emphase. 

—  Trois  mille  francs!...  répéta  madame  César  d'un  ton  simple 
et  pénétrant. 

Du  Tillet  pâlit,  Popinot  regarda  madame  Birotteau.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  profond  qui  rendit  cette  scène  encore  plus  inex- 
plicable pour  Anselme. 

.  —  Signez-moi  votre  désistement  que  j'ai  fait  préparer  par  Crot- 
tat,  dit  du  Tillet  en  tirant  un  papier  timbré  de  sa  poche  de  côté,  je 
vais  vous  donner  un  bon  de  soixante  mille  francs  sur  la  Banque. 

Popinot  regarda  madame  César  sans  dissimuler  son  profond  éton- 
nement,  il  croyait  rêver.  Pendant  que  du  Tillet  signait  son  bon  sur 
une  table  à  pupitre  élevé.  Constance  disparut  et  remonta  dans  l'en- 
tre-sol.  Le  droguiste  et  le  banquier  échangèrent  leurs  papiers.  Du 
Tillet  sortit  en  saluant  Popinot  froidement. 

—  Enfin,  dans  quelques  mois,  dit  Popinot,  qui  regarda  du  Tillet 
s'en  allant  rue  des  Lombards  où  son  cabriolet  était  arrêté,  grâce 
à  cette  singulière  affaire,  j'aurai  ma  Césarine.  Ma  chère  petite 
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femme  ne  se  brûlera  plus  le  sang  à  travailler.  Gomment!  un  regard 
de  madame  César  a  suffi!  Qu'y  a-t-il  entre  elle  et  ce  brigand?  Ce 
qui  vient  de  se  passer  est  bien  extraordinaire. 

Popinot  envoya  toucher  le  bon  à  la  Banque  et  remonta  pour  par- 
ler à  madame  Birotteau  ;  mais  il  ne  la  trouva  pas  à  la  caisse,  elle 
était  sans  doute  dans  sa  chambre.  Anselme  et  Constance  vivaient 
comme  vivent  un  gendre  et  une  belle-mère,  quand  un  gendre  et 
une  belle-mère  se  conviennent  ;  il  alla  donc  dans  l'appartement  de 
madame  César  avec  l'empressement  naturel  à  un  amoureux  qui 
touche  au  bonheur.  Le  jeune  négociant  fut  prodigieusement  surpris 
de  trouver  sa  future  belle-mère,  auprès  de  laquelle  il  arriva  par  un 
saut  de  chat,  lisant  une  lettre  de  du  Tillet,  car  Anselme  reconnut 
récriture  de  l'ancien  premier  commis  de  Birotteau.  Une  chandelle 
allumée,  les  fantômes  noirs  et  agités  de  lettres  brûlées  sur  le  car- 
reau firent  frissonner  Popinot,  qui,  doué  d'une  vue  perçante,  avait 
vu  sans  le  vouloir  cette  phrase  au  commencement  de  la  lettre  que 
tenait  sa  belle-mère  :  Je  vous  adore!  vous  le  savez,  ange  de  ma  vie, 
et  pourquoi... 

—  Quel  ascendant  avez-vous  donc  sur  du  Tillet,  pour  lui  faire 
conclure  une  semblable  affaire?  dit-il  en  riant  de  ce  rire  convulsif 
que  donne  un  mauvais  soupçon  réprimé. 

— ■  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-elle  en  laissant  voir  un  horrible 
trouble. 

—  Oui,  répondit  Popinot  tout  étourdi,  parlons  de  la  fin  de  vos 
peines. 

Anselme  pirouetta  sur  ses  talons  et  alla  jouer  du  tambour  avec 
ses  doigts  sur  les  vitres,  en  regardant  dans  la  cour. 

—  Eh  bien,  se  dit-il,  quand  elle  aurait  aimé  du  Tillet,  pourquoi 
ne  me  conduirais-je  pas  en  honnête  homme  ? 

—  Qu' avez-vous,  mon  enfant?  dit  la  pauvre  femme. 

—  Le  compte  des  bénéfices  nets  de  Vhuile  céphalique  se  monte 
à  deux  cent  quarante-deux  mille  francs,  la  moitié  est  de  cent  vingt 
et  un,  dit  brusquement  Popinot.  Si  je  retranche  de  cette  somme  les 
quarante-huit  mille  francs  donnés  à  M.  Birotteau,  il  en  reste  soixante- 
treize  mille,  qui,  joints  aux  soixante  mille  francs  de  la  cession  du 
bail,  vous  donnent  cent  trente-trois  mille  francs. 

Madame  César  écoutait  dan?  des  anxiétés  de  bonheur  qui  la  firent 
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palpiter  si  violemment,  que  Popinot  entendait  les  battements  du 
cœur. 

—  Eh  bien,  j'ai  toujours  considéré  M.  Birotteau  comme  mon 
associé,  reprit-il,  nous  pouvons  disposer  de  cette  somme  pour  rem- 
bourser ses  créanciers.  En  l'ajoutant  à  celle  de  vingt-huit  mille 
francs  de  vos  économies  placés  par  notre  oncle  Pillerault,  nous  avons 
cent  soixante  et  un  mille  francs.  Notre  oncle  ne  nous  refusera  pas 
quittance  de  ses  vingt-cinq  mille  francs.  Aucune  puissance  humaine 
ne  peut  m'empêcher  de  prêter  à  mon  beau-père,  en  compte  sur 
les  bénéfices  de  Tannée  prochaine,  la  somme  nécessaire  à  parfaire 
les  sommes  dues  à  ses  créanciers...  Et  il...  sera...  réhabilité. 

—  Réhabilité,  s'écria  madame  César  en  pliant  le  genou  sur  sa 
chaise. 

Elle  joignit  les  mains  en  récitant  une  prière,  après  avoir  lâché  la 
lettre. 

—  Cher  Anselme!  dit-elle  après  s'être  signée,  cher  enfant! 

Elle  le  prit  par  la  tête,  le  baisa  au  front,  le  serra  sur.  son  cœur 
et  fit  mille  folies. 

—  Césarine  est  bien  à  toi!  ma  fille  sera  donc  bien  heureuse.  Elle 
sortira  de  cette  maison  où  elle  se  tue. 

—  Par  amour,  dit  Popinot, 

—  Oui,  répondit  la  mère  en  souriant. 

—  Écoutez  un  petit  secret,  dit  Popinot  en  regardant  la  fatale 
lettre  du  coin  de  l'œil.  J'ai  obligé  Célestin  pour  lui  faciliter  l'acqui- 
sition de  votre  fonds,  mais  j'ai  mis  une  condition  à  mon  obligeance. 
Votre  appartement  est  comme  vous  l'avez  laissé.  J'avais  une  idée, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  le  hasard  nous  favoriserait  autant.  Céles- 
tin est  tenu  de  vous  sous-louer  votre  ancien  appartement,  oij  il 
n'a  pas  mis  le  pied  et  dont  tous  les  meubles  seront  à  vous.  Je  me 
suis  réservé  le  second  étage  pour  y  demeurer  avec  Césarine,  qui 
ne  vous  quittera  jamais.  Après  mon  mariage,  je  viendrai  passer  ici 
les  journées,  de  huit  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir.  Pour 
vous  refaire  une  fortune,  j'achèterai  cent  mille  francs  l'intérêt  de 
M.  César,  et  vous  aurez  ainsi,  avec  sa  place,  dix  mille  livres  de 
rente.  Ne  serez-vous  pas  heureuse  ? 

—  Ne  me  dites  plus  rien,  Anselme,  ou  je  deviens  folle. 
L'angélique  attitude  de  madame  César  et  la  pureté  de  ses  yeux. 
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rinnocence  de  son  beau  front,  démentaient  si  magnifiquement  les 
mille  idées  qui  tournoyaient  dans  la  cervelle  de  l'amoureux,  qu'il 
voulut  en  finir  avec  les  monstruosités  de  sa  pensée.  Une  faute 
était  inconciliable  avec  la  vie  et  les  sentiments  de  la  nièce  de  Pil- 
ierault. 

—  Ma  chère  mère  adorée,  dit  Anselme,  il  vient  d'entrer  malgré 
moi  dans  mon  âme  un  horrible  soupçon.  Si  vous  voulez  me  voir 
heureux,  vous  le  détruirez  à  l'instant  même. 

Popinot  avait  avancé  la  main  sur  la  lettre  et  s'en  était  emparé. 

—  Sans  le  vouloir,  reprit-il  effrayé  de  la  terreur  qui  se  peignait 
sur  le  visage  de  Constance,  j'ai  lu  les  premiers  mots  de  cette  lettre 
écrite  par  du  Tillet.  Ces  mots  coïncident  si  singulièrement  avec 
l'effet  que  vous  venez  de  produire  en  déterminant  la  prompte  adhé- 
sion de  cet  homme  à  mes  folles  exigences,  que  tout  homme  l'expli- 
querait comme  le  démon  me  l'explique  malgré  moi.  Votre  regard, 
trois  mots  ont  siifli... 

—  N'achevez  pas,  dit  madame  César  en  reprenant  la  lettre  et  la 
brûlant  aux  yeux  d'Anselme.  Mon  enfant,  je  suis  bien  cruellement 
punie  d'une  faute  minime.  Sachez  donc  tout,  Anselme.  Je  ne  veux 
pas  que  le  soupçon  inspiré  par  la  mère  nuise  à  la  fille,  et,  d'ailleurs, 
je  puis  parler  sans  avoir  à  rougir  :  je  dirais  à  mon  mari  ce  que  je 
vais  vous  avouer.  Du  Tillet  a  voulu  me  séduire,  mon  mari  fut  aus- 
sitôt prévenu,  du  Tillet  dut  être  renvoyé.  Le  jour  où  mon  mari  allait 
le  remercier,  du  Tillet  nous  a  pris  trois  mille  francs  ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Popinot  en  exprimant  toute  sa  haine  par 
son  accent. 

—  Anselme ,  votre  avenir,  votre  bonheur,  exigent  cette  confi- 
dence; mais  elle  doit  mourir  dans  votre  cœur,  comme  elle  était 
morte  dans  le  mien  et  dans  celui  de  César.  Vous  devez  vous  sou- 
venir de  la  gronde  de  mon  mari  à  propos  d'une  erreur  de  caisse. 
M.  Birotteau,  pour  éviter  un  procès  et  ne  pas  perdre  cet  homme, 
remit  sans  doute  à  la  caisse  trois  mille  francs,  le  prix  de  ce  châle 
de  cachemire  que  je  n'ai  eu  que  trois  ans  après.  Voilà  mon  excla- 
mation expliquée.  Hélas  !  mon  cher  enfant,  je  vous  avouerai  mon 
enfantillage.  Du  Tillet  m'avait  écrit  trois  lettres  d'amour,  qui  le 
peignaient  si  bien,  dit-elle  en  soupirant  et  baissant  les  yeux,  que 
je  les  avais  gardées...  comme  curiosité.  Je  ne  les  ai  pas  relues  plus 
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d'une  fois.  Mais  enfin  il  était  imprudent  de  les  conserver.  En  re- 
voyant du  Tillet,  j'y  ai  songé,  je  suis  montée  chez  moi  pour  les 
brûler,  et  je  regardais  la  dernière  quand  vous  êtes  entré...  Voilà 
tout,  mon  ami. 

Anselme  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  de  madame 
César  avec  une  admirable  expression  qui  leur  fit  venir  des  larmes 
aux  yeux,  à  l'un  et  à  l'autre.  La  belle-mère  releva  son  gendre,  lui 
tendit  les  bras  et  le  serra  sur  son  cœur. 

Ce  jour  devait  être  un  jour  de  joie  pour  César.  Le  secrétaire 
particulier  du  roi,  M.  de  Vandenesse,  vint  au  bureau  lui  parler. 
Us  sortirent  ensemble  dans  la  petite  cour  de  la  Caisse  d'amortisse- 
ment. 

—  Monsieur  Birotteau,  dit  le  vicomte  de  Vandenesse,  vos  efforts 
pour  payer  vos  créanciers  ont  été  par  hasard  connus  du  roi.  Sa 
Majesté,  touchée  d'une  conduite  si  rare,  et  sachant  que,  par  humi- 
lité, vous  ne  portiez  pas  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  m'envoie 
vous  ordonner  d'en  reprendre  l'insigne.  Puis,  voulant  vous  aider 
à  remplir  vos  obligations,  elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette 
somme,  prise  sur  sa  cassette  particulière,  en  regrettant  de  ne  pou- 
voir faire  davantage.  Que  ceci  demeure  dans  un  profond  secret.  Sa 
Majesté  trouve  peu  royale  la  divulgation  officielle  de  ses  bonnes 
œuvres,  dit  le  secrétaire  intime  en  remettant  six  mille  francs  à 
remployé,  qui  pendant  ce  discours  éprouvait  des  sensations  inex- 
primables. 

Birotteau  n'eut  sur  les  lèvres  que  des  mots  sans  suite  à  balbu- 
tier, Vandenesse  le  salua  de  la  main  en  souriant.  Le  sentiment  qui 
animait  le  pauvre  César  est  si  rare  dans  Paris,  que  sa  vie  avait 
insensiblement  excité  l'admiration.  Joseph  Lebas,  le  juge  Popinot, 
Camusot,  l'abbé  Loraux,  Ragon,  le  chef  de  la  maison  importante 
où  était  Césarine,  Lourdois,  M.  de  la  Billardière  en  avaient  parlé. 
L'opinion,  déjà  changée  à  son  égard,  le  portait  aux  nues. 

«  Voilà  un  homme  d'honneur!  »  Ce  mot  avait  déjà  plusieurs  fois 
retenti  à  l'oreille  de  César  quand  il  passait  dans  la  rue,  et  lui  don- 
nait l'émotion  qu'éprouve  un  auteur  en  entendant  dire  :  Le  voilà  ! 
Cette  belle  renommée  assassinait  du  Tillet.  Quand  César  eut  les 
billets  de  banque  envoyés  par  le  souverain,  sa  première  pensée  fut 
de  les  employer  à  payer  son  ancien  commis.  Le  bonhomme  alla 
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rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  en  sorte  que,  quand  le  banquier  rentra 
chez  lui  de  ses  courses,  il  s'y  rencontra  dans  l'escalier  avec  son 
ancien  patron. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Birotteau!  dit-il  d'un  air  patelin. 

—  Pauvre?  s'écria  fièrement  le  débiteur.  Je  suis  bien  riche.  Je 
poserai  ma  tête  sur  mon  oreiller  ce  soir  avec  la  satisfaction  de  sa- 
voir que  je  vous  ai  payé. 

Cette  parole  pleine  de  probité  fut  une  rapide  torture  pour  du 
Tillet.  Malgré  l'estime  générale,  il  ne  s'estimait  pas  lui-même,  une 
voix  inextinguible  lui  criait  :  «  Cet  homme  est  sublime!  » 

—  Me  payer!  quelles  affaires  faites-vous  donc? 

Sûr  que  du  Tillet  n'irait  pas  répéter  sa  confidence,  l'ancien  par- 
fumeur dit  ; 

—  Je  ne  reprendrai  jamais  les  affaires,  monsieur.  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  pouvait  prévoir  ce  qui  m'est  arrivé.  Qui  sait  si 
je  ne  serais  pas  victime  d'un  autre  Roguin?  Mais  ma  conduite  a  été 
mise  sous  les  yeux  du  roi,  son  cœur  a  daigné  compatir  à  mes  efforts, 
et  il  les  a  encouragés  en  m'envoyant  à  l'instant  une  somme  assez 
importante,  qui... 

—  Vous  faut-il  une  quittance?  dit  du  Tillet  en  l'interrompant, 
payez-vous?... 

—  Intégralement,  et  même  les  intérêts;  aussi  vais-je  vous  prier 
de  venir  à  deux  pas  d'ici,  chez  M.  Crottat. 

—  Par-devant  notaire! 

—  Mais,  monsieur,  dit  César,  il  ne  m'est  pas  défendu  de  songer 
à  la  réhabilitation,  et  les  actes  authentiques  sont  alors  irrécusa- 
bles?... 

—  Allons,  dit  du  Tillet  qui  sortit  avec  Birotteau,  allons,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Mais  où  prenez-vous  tant  d'argent?  reprit-il. 

—  Je  ne  le  prends  pas,  dit  César,  je  le  gagne  à  la  sueur  de  mon 
front. 

—  Vous  devez  une  somme  énorme  à  la  maison  Claparon. 

—  Hélas!  oui,  là  est  ma  plus  forte  dette,  je  crois  bien  mourir 
à  la  peine. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  le  payer,  dit  durement  du  Tillet. 

—  Il  a  raison,  pensa  Birotteau. 

Le  pauvre  homme,  en  revenant  chez  lui,  passa  par  la  rue  Saint- 
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Honoré ,  par  mégarde ,  car  il  faisait  toujours  un  détour  pour  ne 
pas  voir  sa  boutique  ni  les  fenêtres  de  son  appartement.  Pour  la 
première  fois,  depuis  sa  chute,  il  revit  cette  maison  où  dix-huit 
ans  de  bonheur  avaient  été  effacés  par  les  angoisses  de  trois  mois. 

—  J'avais  bien  cru  finir  là  mes  jours,  se  dit-il. 

Et  il  hâta  le  pas,  car  il  avait  aperçu  la  nouvelle  enseigne  : 

CÉLESTIN   CREVEL 

SDCCESSEDR    DE    CÉSAR    BIROTTEAU. 

—  J'ai  la  berlue...  IS'est-ce  pas  Césarine?  s'écria-t-il  en  se  sou- 
venant d'avoir  aperçu  une  tête  blonde  à  la  fenêtre. 

Il  vit  effectivement  sa  fille,  sa  femme  et  Popinot.  Les  amoureux 
savaient  que  Birotteau  ne  passait  jamais  devant  son  ancienne 
maison;  et,  incapables  d'imaginer  ce  qui  lui  arrivait,  ils  étaient 
venus  prendre  quelques  arrangements  relatifs  à  la  fête  qu'ils  mé- 
ditaient de  donner  à  César.  Cette  bizarre  apparition  étonna  si  vive- 
ment Birotteau,  qu'il  resta  planté  sur  ses  jambes. 

—  Voilà  M.  Birotteau  qui  regarde  son  ancienne  maison ,  dit 
M.  Molineux  au  marchand  établi  en  face  de  la  Reine  des  roses. 

—  Pauvre  homme,  dit  l'ancien  voisin  du  parfumeur,  il  a  donné 
là  un  des  plus  beaux  bals...  Il  y  avait  deux  cents  voitures. 

—  J'y  étais,  il  a  fait  faillite  trois  mois  après ,  dit  Molineux,  j'ai 
été  syndic. 

Birotteau  se  sauva,  les  jambes  tremblantes,  et  accourut  chez 
son  oncle  Pillerault. 

Pillerault,  instruit  de  ce  qui  s'était  passé  rue  des  Cinq-Diamants, 
pensait  que  son  neveu  soutiendrait  difficilement  le  choc  d'une  joie 
aussi  grande  que  celle  causée  par  sa  réhabilitation,  car  il  était  le 
témoin  journalier  des  vicissitudes  morales  de  ce  pauvre  homme, 
toujours  en  présence  de  ses  inflexibles  doctrines  relatives  aux  fail- 
lis, et  dont  toutes  les  forces  étaient  employées  à  toute  heure. 
L'honneur  était  pour  César  un  mort  qui  pouvait  avoir  son  jour  de 
Pâques.  Cet  espoir  rendait  sa  douleur  incessamment  active.  Pille- 
rault prit  sur  lui  de  préparer  son  neveu  à  recevoir  la  bonne  nou- 
velle. Quand  Birotteau  entra  chez  son  oncle,  il  le  trouva  pensant 
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aux  moyens  d'arriver  à  son  but.  Aussi  la  joie  avec  laquelle  l'em- 
ployé raconta  le  témoignage  d'intérêt  que  le  roi  lui  avait  donné 
parut-elle  de  bon  augure  à  Pillerault,  et  l'étonnement  d'avoir  vu 
Césarine  à  la  Reine  des  roses  fut -il  une  excellente  entrée  en 
matière. 

—  Eh  bien,  César,  dit  Pillerault,  sais-tu  d'où  cela  te  vient?  De 
l'impatience  qu'a  Popinot  d'épouser  Césarine.  Il  n'y  tient  plus,  et 
ne  doit  pas,  pour  tes  exagérations  de  probité,  laisser  passer  sa  jeu- 
nesse à  manger  du  pain  sec  à  la  fumée  d'un  bon  dîner.  Popinot 
veut  te  donner  les  fonds  nécessaires  au  payement  intégral  de  tes 
créanciers. 

—  Il  achète  sa  femme,  dit  Birotteau. 

—  N'est-ce  pas  honorable  de  faire  réhabiliter  son  beau-père? 

—  Mais  il  y  aurait  lieu  à  contestation.  D'ailleurs... 

—  D'ailleurs ,  dit  l'oncle  en  jouant  la  colère ,  tu  peux  avoir  le 
droit  de  t'immoler,  mais  tu  ne  saurais  immoler  ta  fille. 

Il  s'engagea  la  plus  vive  discussion,  que  Pillerault  échauffait  à 
dessein. 

—  Eh!  si  Popinot  ne  te  prétait  rien,  s'écria  Pillerault,  s'il  t'avait 
considéré  comme  son  associé,  s'il  avait  regardé  le  prix  donné  à  tes 
créanciers  pour  ta  part  dans  Vhuile  comme  une  avance  de  béné- 
fices, afin  de  ne  pas  te  dépouiller... 

—  J'aurais  l'air  d'avoir,  de  concert  avec  lui,  trompé  mes  créan- 
ciers. 

Pillerault  feignit  de  se  laisser  battre  par  cette  raison.  Il  connais- 
sait assez  le  cœur  humain  pour  savoir  que,  durant  la  nuit,  le  digne 
homme  se  querellerait  avec  lui-même  sur  ce  point;  et  cette  dis- 
cussion intérieure  l'accoutumait  à  l'idée  de  sa  réhabilitation. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il  en  dînant,  ma  femme  et  ma  fille  étaient- 
elles  dans  mon  ancien  appartement? 

—  Anselme  veut  le  louer  pour  s'y  loger  avec  Césarine.  Ta  femme 
est  de  son  parti.  Sans  t'en  rien  dire,  ils  sont  allés  faire  publier  les 
bans,  afin  de  te  forcer  à  consentir.  Popinot  dit  qu'il  aura  moins  de 
mérite  à  épouser  Césarine  après  ta  réhabilitation.  Tu  prends  les  six 
mille  francs  du  roi,  tu  ne  veux  rien  accepter  de  tes  parents!  Moi, 
je  puis  bien  te  donner  quittance  de  ce  qui  me  revient,  me  refu- 
serais-tu? 
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—  Non,  dit  César,  mais  cela  ne  m'empêcherait  pas  d'économiser 
pour  vous  payer,  malgré  la  quittance. 

—  Subtilité  que  tout  cela,  dit  Pillerault,  et  sur  les  choses  de 
probité  je  dois  être  cru.  Quelle  bêiise  as-tu  dite  tout  à  l'heure? 
auras-tu  trompé  tes  créanciers  quand  tu  les  auras  tous  payés? 

En  ce  moment,  César  examina  Pillerault,  et  Pillerault  fut  ému 
de  voir,  après  trois  années,  un  plein  sourire  animant  pour  la  pre- 
mière fois  les  traits  attristés  de  son  neveu. 

—  Cest  vrai,  dit-il,  ils  seraient  payés...  Mais  c'est  vendre  ma 
fille! 

—  Et  je  veux  être  achetée,  cria  Césarine  en  apparaissant  avec 
Popinot. 

Les  deux  amants  avaient  entendu  ces  derniers  mots  en  entrant 
sur  la  pointe  du  pied  dans  l'antichambre  du  petit  appartement  de 
leur  oncle,  et  madame  Birotteau  les  suivait.  Tous  trois  avaient 
couru  en  voiture  chez  les  créanciers  qui  restaient  à  payer  pour  les  . 
convoquer  le  soir  chez  Alexandre  Crottat,  où  se  préparaient  les 
quittances.  La  puissance  logique  de  l'amoureux  Popinot  triompha 
des  scrupules  de  César,  qui  persistait  à  se  dire  débiteur,  à  pré- 
tendre qu'il  fraudait  la  loi  par  une  novation.  Il  fit  céder  les  recher- 
ches de  sa  conscience  à  un  cri  de  Popinot  : 

—  Vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 

—  Tuer  ma  fille!  dit  César  hébété. 

—  Eh  bien,  dit  Popinot,  j'ai  le  droit  de  vous  faire  une  donation 
entre  vifs  de  la  somme  que  consciencieusement  je  crois  être  à  vous 
chez  moi.  Me  refuseriez-vous? 

—  Non,  dit  César. 

—  Eh  bien,  allons  chez  Alexandre  Crottat  ce  soir,  afin  qu'il  n'y 
ait  plus  à  revenir  là-dessus  ;  nous  y  déciderons  en  même  temps 
notre  contrat  de  mariage. 

Une  demande  en  réhabilitation  et  toutes  les  pièces  à  l'appui 
furent  déposées,  par  les  soins  de  Derville,  au  parquet  du  procureur 
général  de  la  cour  royale  de  Paris. 

Pendant  le  mois  que  durèrent  les  formalités  et  les  publications 
des  bans  pour  le  mariage  de  Césarine  et  d'Anselme,  Birotteau  fut 
agité  par  des  mouvements  fébriles.  Il  était  inquiet,  il  avait  peur  de 
ne  pas  vivre  jusqu'au  grand  jour  où  l'arrêt  serait  rendu.  Son  cœur 
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palpitait  sans  raison,  disait-il.  11  se  plaignit  de  douleurs  sourdes 
dans  cet  organe,  aussi  usé  par  les  émotions  de  la  douleur  qu'il  était 
fatigué  par  cette  joie  suprême.  Les  arrêts  de  réhabilitation  sont  si 
rares  dans  le  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris,  qu'il  s'en  prononce 
à  peine  un  en  dix  années.  Pour  les  gens  qui  prennent  au  sérieux 
la  société,  l'appareil  de  la  justice  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de 
grave.  Les  institutions  dépendent  entièrement  des  sentiments  que 
les  hommes  y  attachent  et  des  grandeurs  dont  elles  sont  revêtues 
par  la  pensée.  Aussi,  quand  il  n'y  a  plus,  non  pas  de  religion,  mais 
de  croyance  chez  un  peuple,  quand  l'éducation  première  y  a 
relâché  tous  les  liens  conservateurs  en  habituant  l'enfant  à  une 
impitoyable  analyse,  une  nation  est-elle  dissoute;  car  elle  ne  fait 
plus  corps  que  par  les  ignobles  soudures  de  l'intérêt  matériel,  par 
les  commandements  du  culte  que  crée  l'égoïsme  bien  entendu. 
Nourri  d'idées  religieuses,  Birotteau  acceptait  la  justice  pour  ce 
qu'elle  devrait  être  aux  yeux  des  hommes,  une  représentation  de 
la  société  même,  une  auguste  expression  de  la  loi  consentie,  indé- 
pendante de  la  forme  sous  laquelle  elle  se  produit  :  plus  le  magis- 
trat est  vieux,  cassé,  blanchi,  plus  solennel  est  d'ailleurs  l'exercice 
de  son  sacerdoce,  qui  veut  une  étude  si  profonde  des  hommes  et 
des  choses,  qui  sacrifie  le  cœur  et  l'endurcit  à  la  tutelle  d'intérêts 
palpitants.  Ils  deviennent  rares,  les  hommes  qui  ne  montent  pas 
sans  de  vives  émotions  l'escalier  de  la  cour  royale,  au  vieux  Palais 
de  justice,  à  Paris,  et  l'ancien  négociant  était  un  de  ces  hommes. 
Peu  de  personnes  ont  remarqué  la  solennité  majestueuse  de  cet 
escalier  si  bien  placé  pour  produire  de  l'effet  :  il  se  trouve  en  haut 
du  péristyle  extérieur  qui  orne  la  cour  du  Palais,  et  sa  porte  est  au 
milieu  d'une  galerie  qui  mène  d'un  bout  à  l'immense  salle  des 
pas  perdus,  de  l'autre  à  la  Sainte-Chapelle,  deux  monuments  qui 
peuvent  rendre  tout  mesquin  autour  d'eux.  L'église  de  saint  Louis 
est  un  des  plus  imposants  édifices  de  Paris,  et  son  abord  a  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  romantique  au  fond  de  cette  galerie. 
La  grande  salle  des  pas  perdus  offre  au  contraire  une  échappée 
pleine  de  clartés,  et  il  est  difficile  d'oublier  que  l'histoire  de  France 
se  lie  à  cette  salle.  Cet  escalier  doit  donc  avoir  quelque  caractère 
assez  grandiose,  car  il  n'est  pas  trop  écrasé  par  ces  deux  magnifi- 
cences. Peut-être  l'âme  y  est-elle  remuée  à  l'aspect  de  la  place,  où 
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s'exécutent  les  arrêts,  vue  à  travers  la  riche  grille  du  Palais.  L'es- 
calier débouche  sur  une  immense  pièce,  l'antichambre  de  celle  où 
la  cour  tient  les  audiences  de  sa  première  chambre,  et  qui  forme 
la  salle  des  pas  perdus  de  la  cour.  Jugez  quelles  émotions  dut 
éprouver  le  failli,  qui  fut  naturellement  impressionné  par  ces  acces- 
soires, en  montant  à  la  cour  entouré  de  ses  amis  :  Lebas,  alors 
président  du  tribunal  de  commerce;  Camusot,  son  ancien  juge- 
commissaire;  Ragon,  son  patron;  M.  l'abbé  Loraux,  son  directeur. 
Le  saint  prêtre  fit  ressortir  ces  splendeurs  humaines  par  une 
réflexion  qui  les  rendit  encore  plus  imposantes  aux  yeux  de  César. 
Pillerault,  ce  philosophe  pratique,  avait  imaginé  d'exagérer  par 
avance  la  joie  de  son  neveu  pour  le  soustraire  aux  dangers  des 
événements  imprévus  de  cette  fête.  Au  moment  où  l'ancien  négo- 
ciant finissait  sa  toilette,  il  avait  vu  venir  ses  vrais  amis,  qui  tenaient 
à  honneur  de  l'accompagner  à  la  barre  de  la  cour.  Ce  cortège  déve- 
loppa chez  le  brave  homme  un  contentement  qui  le  jeta  dans 
l'exaltation  nécessaire  pour  soutenir  le  spectacle  imposant  de  la 
cour.  Birotteau  trouva  d'autres  amis  réunis  dans  la  salle  des 
audiences  solennelles  où  siégeaient  une  douzaine  de  conseillers. 

Après  l'appel  des  causes,  l'avoué  de  Birotteau  fit  la  demande  en 
quelques  mots.  Sur  un  geste  du  premier  président,  l'avocat  géné- 
ral, invité  à  donner  ses  conclusions,  se  leva.  Au  nom  du  parquet, 
le  procureur  général,  l'homme  qui  représente  la  vindicte  publique, 
allait  demander  lui-même  de  rendre  l'honneur  au  négociant  qui 
n'avait  fait  que  l'engager  :  cérémonie  unique,  car  le  condamné  ne 
peut  être  que  gracié.  Les  gens  de  cœur  peuvent  imaginer  les  émo- 
tions de  Birotteau  quand  il  entendit  M.  de  Granville  prononçant 
un  discours  dont  voici  l'abrégé  : 

—  Messieurs,  dit  le  célèbre  magistrat,  le  16  janvier  1820,  Birot- 
teau fut  déclaré  en  état  de  faillite  par  un  jugement  du  tribunal 
de  commerce  de  la  Seine.  Le  dépôt  du  bilan  n'était  occasionné 
ni  par  l'imprudence  de  ce  commerçant,  ni  par  de  fausses  spécula- 
tions, ni  par  aucune  raison  qui  pût  entacher  son  honneur.  Nous 
éprouvons  le  besoin  de  le  dire  hautement  :  ce  malheur  fut  causé 
par  un  de  ces  désastres  qui  se  sont  renouvelés  à  la  grande  douleur 
de  la  justice  et  de  la  ville  de  Paris.  11  était  réservé  à  notre  siècle, 
où  fermentera  longtemps  encore  le  mauvais  levain  des  mœurs  et 
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des  idées  révolutionnaires,  de  voir  le  notariat  de  Paris  s'écartant 
des  glorieuses  traditions  des  siècles  précédents,  et  produisant  en 
quelques  années  autant  de  faillites  qu'il  s'en  est  rencontré  dans 
deux  siècles  sous  l'ancienne  monarchie.  La  soif  de  l'or  rapidement 
acquis  a  gagné  les  officiers  ministériels,  ces  tuteurs  de  la  fortune 
publique,  ces  magistrats  intermédiaires  ! 

Il  y  eut  une  tirade  sur  ce  texte  où,  pour  obéir  aux  nécessités  de 
son  rôle,  le  comte  de  Granville  trouva  moyen  d'incriminer  les 
libéraux,  les  bonapartistes  et  autres  ennemis  du  trône.  L'événe- 
ment a  prouvé  que  ce  magistrat  avait  raison  dans  ses  appréhen- 
sions. 

—  La  fuite  d'un  notaire  de  Paris,  qui  emportait  les  fonds  dépo- 
sés chez  lui  par  Birotteau,  décida  la  ruine  de  l'impétrant,  reprit-il. 
La  cour  a  rendu,  dans  cette  affaire,  un  arrêt  qui  prouve  à  quel 
point  la  confiance  des  clients  de  Roguin  fut  indignement  trompée. 
Un  concordat  intervint.  Nous  ferons  observer,  pour  l'honneur  de 
l'impétrant,  que  les  opérations  ont  été  remarquables  par  une  pureté 
qui  ne  se  rencontre  en  aucune  des  faillites  scandaleuses  par  les- 
quelles le  commerce  de  Paris  est  journellement  affligé.  Les  créan- 
ciers de  Birotteau  trouvèrent  les  moindres  choses  que  l'infortuné 
possédât.  Ils  ont  trouvé,  messieurs,  ses  vêtements,  ses  bijoux, 
enfin  les  choses  d'un  usage  purement  personnel,  non-seulement  à 
lui,  mais  à  sa  femme,  qui  abandonna  tous  ses  droits  pour  grossir 
l'actif.  Birotteau,  dans  cette  circonstance,  a  été  digne  de  la  consi- 
dération qui  lui  avait  valu  ses  fonctions  municipales;  car  il  était 
alors  adjoint  au  maire  du  deuxième  arrondissement  et  venait  de 
recevoir  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur,  accordée  autant  au 
dévouement  du  royaliste  qui  luttait  en  vendémiaire  sur  les  marches 
de  Saint-Roch,  alors  teintes  de  son  sang,  qu'au  magistrat  consulaire 
estimé  pour  ses  lumières,  aimé  pour  son  esprit  conciliateur,  et  au 
modeste  officier  municipal  qui  venait  de  refuser  les  honneurs  de 
la  mairie  en  indiquant  un  plus  digne,  l'honorable  baron  de  la  Bil- 
lardière,  un  des  nobles  Vendéens  qu'il  avait  appris  à  estimer  dans 
les  mauvais  jours. 

—  Cette  phrase  est  meilleure  que  la  mienne,  dit  César  à  l'oreille 
de  son  oncle. 

—  Aussi,  les  créanciers,  trouvant  soixante  pour  cent  de  leurs 
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créances  par  l'abandon  que  ce  loyal  négociant  faisait,  lui,  sa  femme 
et  sa  fille,  de  tout  ce  qu'ils  possédaient,  ont-ils  consigné  les  expres- 
sions de  leur  estime  dans  le  concordat  qui  intervint  entre  eux  et 
leur  débiteur,  et  par  lequel  ils  lui  faisaient  remise  du  reste  de 
leurs  créances.  Ces  témoignages  se  recommandent  à  l'attention  de 
la  cour  par  la  manière  dont  ils  sont  conçus. 
Ici,  le  procureur  général  lut  les  considérants  du  concordat. 

—  En  présence  de  ces  bienveillantes  dispositions,  messieurs, 
beaucoup  de  négociants  auraient  pu  se  croire  libérés,  et  ils  auraient 
marché  fiers  sur  la  place  publique.  Loin  de  là,  Birotteau,  sans  se 
laisser  abattre,  forma  dans  sa  conscience  le  projet  d'arriver  au  jour 
glorieux  qui  se  lève  ici  pour  lui.  Rien  ne  l'a  rebuté.  Une  place  est 
accordée  par  notre  bien-aimé  souverain  pour  donner  du  pain  au 
blessé  de  Saint-Roch,  le  failli  en  réserve  les  appointements  à  ses 
créanciers  sans  y  rien  prendre  pour  ses  besoins,  car  le  dévouement 
de  la  famille  ne  lui  a  pas  manqué... 

Birotteau  pressa  la  main  de  son  oncle  en  pleurant. 

—  Sa  femme  et  sa  fille  versaient  au  trésor  commun  les  fruits  de 
leur  travail,  elles  avaient  épousé  la  noble  pensée  de  Birotteau.  Cha- 
cune d'elles  est  descendue  de  la  position  qu'elle  occupait  pour  en 
prendre  une  inférieure.  Ces  sacrifices,  messieurs,  doivent  être  hau- 
tement honorés,  ils  sont  les  plus  difficiles  de  tous  à  faire.  Voici 
quelle  était  la  tâche  que  Birotteau  s'était  imposée. 

Ici,  le  procureur  général  lut  le  résumé  du  bilan,  en  désignant  les 
sommes  qui  restaient  dues  et  les  noms  des  créanciers. 

Chacune  de  ces  sommes,  intérêts  compris,  a  été  payée,  messieurs, 
non  par  des  quittances  sous  signatures  privées  qui  appellent  la 
sévérité  de  l'enquête,  mais  par  des  quittances  authentiques  par  les- 
quelles la  religion  de  la  cour  ne  saurait  être  surprise,  et  qui  n'ont 
pas  empêché  les  magistrats  de  faire  leur  devoir  en  procédant  à 
l'enquête  exigée  par  la  loi.  Vous  rendrez  à  Birotteau,  non  pas  l'hon- 
neur, mais  les  droits  dont  il  se  trouvait  privé,  et  vous  ferez  justice. 
De  semblables  spectacles  sont  si  rares  à  votre  audience,  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  témoigner  à  l'impétrant  combien 
nous  applaudissons  à  une  telle  conduite,  que  déjà  d'augustes  pro- 
tections avaient  encouragée. 

Puis  il  lut  ses  conclusions  formelles  en  style  de  Palais. 
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La  cour  délibéra  sans  sortir,  et  le  président  se  leva  pour  pronon- 
cer l'arrêt. 

—  La  cour,  dit-il  en  terminant,  me  charge  d'exprimer  à  Birot- 
teau  la  satisfaction  qu'elle  éprouve  à  rendre  un  pareil  arrêt.  — 
Greffier,  appelez  la  cause  suivante. 

Birotteau,  déjà  vêtu  du  cafetan  d'honneur  que  lui  passaient  les 
phrases  de  l'illustre  procureur  général,  fut  foudroyé  de  plaisir  en 
entendant  la  phrase  solennelle  dite  par  le  premier  président  de  la 
première  cour  royale  de  France,  et  qui  accusait  des  tressaillements 
dans  le  cœur  de  l'impassible  justice  humaine.  Il  ne  put  quitter  sa 
place  à  la  barre,  il  y  parut  cloué,  regardant  d'un  air  hébété  les 
magistrats  comme  des  anges  qui  venaient  lui  rouvrir  les  portes  de 
la  vie  sociale  ;  son  oncle  le  prit  par  le  bras  et  l'attira  dans  la  salle. 
César,  qui  n'avait  pas  obéi  à  Louis  XVIII,  mit  alors  machinalement 
le  ruban  de  la  Légion  à  sa  boutonnière,  fut  aussitôt  entouré  de  ses 
amis  et  porté  en  triomphe  jusque  dans  la  voiture. 

—  Où  me  conduisez-vous,  mes  amis?  dit-il  à  Joseph  Lebas,  à 
Pillerault  et  à  Ragon. 

—  Chez  vous. 

—  Non,  il  est  trois  heures  ;  je  veux  entrer  à  la  Bourse  et  user  de 
mon  droit. 

—  A  la  Bourse,  dit  Pillerault  au  cocher  en  faisant  un  signe 
expressif  à  Lebas,  car  il  observait  chez  le  réhabilité  des  symp- 
tômes inquiétants,  il  craignait  de  le  voir  devenir  fou. 

L'ancien  parfumeur  entra  dans  la  Bourse,  donnant  le  bras  à  son 
oncle  et  à  Lebas,  ces  deux  négociants  vénérés.  Sa  réhabilitation 
était  connue.  La  première  personne  qui  vit  les  trois  négociants, 
suivis  par  le  vieux  Ragon,  fut  du  Tillet. 

—  Ah  !  mon  cher  patron ,  je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous 
vous  en  soyez  tiré.  J'ai  peut-être  contribué,  par  la  facilité  avec 
laquelle  je  me  suis  laissé  tirer  une  plume  de  l'aile  par  le  petit 
Popinot,  à  cet  heureux  dénoûment  de  vos  peines.  Je  suis  content 
de  votre  bonheur  comme  s'il  était  le  mien. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'être  autrement,  dit  Pillerault.  Ça  ne 
vous  arrivera  jamais. 

—  Comment  l'entendez-vous,  monsieur?  dit  du  Tillet. 

—  Parbleu!  du  bon  côté,  dit  Lebas  en  souriant  de  la  malice 
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vengeresse  de  Pillerault,  qui,  sans  rien  savoir,  regardait  cet  homme 
comme  un  scélérat. 

Matifat  reconnut  César.  Aussitôt  les  négociants  les  mieux  famés 
entourèrent  l'ancien  parfumeur  et  lui  firent  une  ovation  boursière; 
il  reçut  les  compliments  les  plus  flatteurs,  des  poignées  de  main 
qui  réveillaient  bien  des  jalousies,  excitaient  quelques  remords, 
car,  sur  cent  personnes  qui  se  promenaient  là,  plus  de  cinquante 
avaient  liquidé.  Gigonnet  et  Gobseck,  qui  causaient  dans  un  coin, 
regardèrent  le  vertueux  parfumeur  comme  les  physiciens  ont  dû 
regarder  le  premier  gymnote  électrique  qui  leur  fut  amené.  Ce  pois- 
son, armé  de  la  puissance  d'une  bouteille  de  Leyde,  est  la  plus 
grande  curiosité  du  règne  animal.  Après  avoir  aspiré  l'encens  de 
son  triomphe,  César  remonta  dans  son  fiacre  et  se  mit  en  route 
pour  revenir  dans  sa  maison,  où  se  devait  signer  le  contrat  de  ma- 
riage de  sa  chère  Césarine  et  du  dévoué  Popinot.  11  avait  un  rire 
nerveux  qui  frappa  ses  trois  vieux  amis. 

Un  défaut  de  la  jeunesse  est  de  croire  tout  le  monde  fort  comme 
elle  est  forte,  défaut  qui  tient  d'ailleurs  à  ses  qualités  :  au  lieu  de 
voir  les  hommes  et  les  choses  à  travers  des  besicles,  elle  les  colore 
des  reflets  de  sa  flamme,  et  jette  son  trop  de  vie  jusque  sur  les 
vieilles  gens.  Comme  César  et  Constance,  Popinot  conservait  dans 
sa  mémoire  une  fastueuse  image  du  bal  donné  par  Birotteau.  Du- 
rant ces  trois  années  d'épreuves,  Constance  et  César  avaient,  sans 
se  le  dire,  souvent  entendu  l'orchestre  de  CoUinet,  revu  l'assem- 
blée fleurie,  et  goûté  cette  joie  si  cruellement  punie,  comme  Adam 
et  Eve  durent  penser  parfois  à  ce  fruit  défendu  qui  donna  la  mort 
et  la  vie  à  toute  leur  postérité,  car  il  paraît  que  la  reproduction  des 
anges  est  un  des  mystères  du  ciel.  Mais  Popinot  pouvait  songer  à 
cette  fête  sans  remords,  avec  délices  :  Césarine  dans  toute  sa  gloire 
s'était  promise  à  lui,  pauvre.  Pendant  cette  soirée,  il  avait  eu  l'as- 
surance d'être  aimé  pour  lui-même.  Aussi,  quand  il  avait  acheté 
l'appartement  restauré  par  Grindot  à  Célestin  en  stipulant  que  tout 
y  resterait  intact,  quand  il  avait  religieusement  conservé  les  moin- 
dres choses  appartenant  à  César  et  à  Constance,  rêvait-il  de  donner 
son  bal,  un  bal  de  noces.  Il  avait  préparé  cette  fête  avec  amour, 
en  imitant  son  patron  seulement  dans  les  dépenses  nécessaires  et 
non  dans  les  folies  :  les  folies  étaient  faites.  Ainsi  le  dîner  dut  être 
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servi  par  Chevet,  les  convives  étaient  à  peu  près  les  mêmes.  L'abbé 
Loraiix  remplaçait  le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  le 
président  du  tribunal  de  commerce  Lebas  n'y  manquait  point.  Po- 
pinot  invita  M.  Camusot  pour  le  remercier  des  égards  qu'il  avait 
prodigués  à  Birotteau.  M.  de  Vandenesse  et  M.  de  Fontaine  vinrent 
à  la  place  de  Roguin  et  de  sa  femme.  Césarine  et  Popinot  avaient 
distribué  leurs  invitations  pour  le  bal  avec  discernement.  Tous  deux 
redoutaient  également  la  publicité  d'une  noce,  ils  avaient  évité  les 
froissements  qu'y  ressentent  les  cœurs  tendres  et  purs  en  imagi- 
nant de  donner  le  bal  pour  le  jour  du  contrat.  Constance  avait 
retrouvé  cette  robe  cerise  dans  laquelle,  pendant  un  seul  jour,  elle 
avait  brillé  d'un  éclat  si  fugitif!  Césarine  s'était  plu  à  faire  à  Popi- 
not la  surprise  de  se  montrer  dans  cette  toilette  de  bal  dont  il  lui 
avait  parlé  maintes  et  maintes  fois.  Ainsi,  l'appartement  allait  offrir 
à  Birotteau  le  spectacle  enchanteur  qu'il  avait  savouré  pendant  une 
seule  soirée.  Ni  Constance,  ni  Césarine,  ni  Anselme,  n'avaient  aperçu 
le  danger  pour  César  dans  cette  énorme  surprise,  et  ils  l'atten- 
daient à  quatre  heures  avec  une  joie  qui  leur  faisait  faire  des  en- 
fantillages. 

Après  les  émotions  inexprimables  que  venait  de  lui  causer  sa 
rentrée  à  la  Bourse,  ce  héros  de  probité  commerciale  allait  avoir  le 
saisissement  qui  l'attendait  rue  Saint-Honoré.  Lorsqu'en  rentrant 
dans  son  ancienne  maison,  il  vit  au  bas  de  l'escalier,  resté  neuf, 
sa  femme  en  robe  de  velours  cerise,  Césarine,  le  comte  de  Fon- 
taine, le  vicomte  de  Vandenesse,  le  baron  de  la  Billardière,  l'il- 
lustre Vauquelin,  il  se  répandit  sur  ses  yeux  un  léger  voile,  et  son 
oncle  Pillerault,  qui  lui  donnait  le  bras,  sentit  un  frissonnement 
intérieur. 

—  C'est  trop,  dit  le  philosophe  .à  l'amoureux  Anselme,  il  ne 
pourra  jamais  supporter  tout  le  vin  que  tu  lui  verses. 

La  joie  était  si  vive  dans  tous  les  cœurs,  que  chacun  attribua 
l'émotion  de  César  et  ses  trébuchements  à  quelque  ivresse  bien 
naturelle,  mais  souvent  mortelle.  En  se  retrouvant  chez  lui,  en 
revoyant  son  salon,  ses  convives,  parmi  lesquels  étaient  des  femmes 
habillées  pour  le  bal,  tout  à  couple  mouvement  héroïque  du  finale 
de  la  grande  symphonie  de  Beethoven  éclata  dans  sa  tête  et  dans 
son  cœur.  Cette  musique  idéale  rayonna,  pétilla  sur  tous  les  modes, 
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fit  sonner  ses  Clairons  dans  les  méninges  de  cette  cervelle  fatiguée, 
pour  laquelle  ce  devait  être  le  grand  finale. 

Accablé  par  cette  harmonie  intérieure,  il  alla  prendre  le  bras  de 
sa  femme  et  lui  dit  à  l'oreille,  d'une  voix  étouffée  par  un  flot  de 
sang  contenu  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  î 

Constance,  effrayée,  conduisit  son  mari  dans  sa  chambre,  où  il  ne 
parvint  pas  sans  peine,  où  il  se  précipita  dans  un  fauteuil,  disant  : 

—  M.  Haudry!  M.  Loraux! 

L'abbé  Loraux  vint,  suivi  des  convives  et  des  femmes  en  habit 
de  bal,  qui  tous  s'arrêtèrent  et  formèrent  un  groupe  stupéfait.  Ea 
présence  de  ce  monde  fleuri,  César  serra  la  main  de  son  confesseur 
et  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  sa  femme  agenouillée.  Un  vaisseau 
s'était  déjà  rompu  dans  sa  poitrine,  et,  par  surcroît,  l'anévrisme 
étranglait  sa  dernière  respiration. 

—  Voilà  la  mort  du  juste,  dit  l'abbé  Loraux  d'une  voix  grave  en 
montrant  César  par  un  de  ces  gestes  divins  que  Rembrandt  a  su 
deviner  pour  son  tableau  du  Christ  rappelant  Lazare  à  la  vie. 

Jésus  ordonne  à  la  terre  de  rendre  sa  proie,  le  saint  prêtre  indi- 
quait au  ciel  un  martyr  de  la  probité  commerciale  à  décorer  de  la 
palme  éternelle. 

Paris,  novembre  et  décembre  1837, 
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LA  MAISON   NUGINGEN 


X  MADAME  ZTJLMA  CARRAUD 

N'est-ce  pas  tous,  madame,  dont  la  haute  et  probe  intelligence  est  comme  un 
trésor  pour  vos  amis,  vous  qui  êtes  à  la  fois  pour  moi  tout  un  public  et  la  plus 
indulgente  des  sœurs,  à  qui  je  dois  dédier  cette  œuvre?  Daignez  l'accepter  comme 
témoignage  d'une  amitié  dont  je  suis  fier.  Vous  et  quelques  âmes,  belles  comme 
la  vôtre,  comprendront  ma  pensée  en  lisant  la  Maison  Nucingen  accolée  à  César 
Birotteau.  Dans  ce  contraste  n'y  a-t-il  pas  tout  un  enseignement  social? 

DE  BALZAC. 


Vous  savez  combien  sont  minces  les  cloisons  qui  séparent  les 
cabinets  particuliers  dans  les  plus  élégants  cabarets  de  Paris.  Chez 
Véry,  par  exemple,  le  plus  grand  salon  est  coupé  en  deux  par  une 
cloison  qui  s'ôte  et  se  remet  à  volonté.  La  scène  n'était  pas  là, 
mais  dans  un  bon  endroit  qu'il  ne  me  convient  pas  de  nommer. 
Nous  étions  deux,  je  dirai  donc,  comme  le  Prudhomme  de  Henry 
Monnier  :  «  Je  ne  voudrais  pas  la  compromettre.  »  Nous  caressions 
les  friandises  d'un  dîner,  exquis  à  plusieurs  titres,  dans  un  petit 
salon  où  nous  parlions  à  voix  basse,  après  avoir  reconnu  le  peu 
d'épaisseur  de  la  cloison.  Nous  avions  atteint  au  moment  du  rôti 
sans  avoir  eu  de  voisins  dans  la  pièce  contiguë  à  la  nôtre,  où  nous 
n'entendions  que  les  pétillements  du  feu.  Huit  heures  sonnèrent, 
il  se  fit  un  grand  bruit  de  pieds,  il  y  eut  des  paroles  échangées, 
les  garçons  apportèrent  des  bougies.  Il  nous  fut  démontré  que  le 
salon  voisin  était  occupé.  En  reconnaissant  les  voix,  je  sus  à  quels 
personnages  nous  avions  affaire.  C'était  quatre  des  plus  hardis  cor- 
morans éclos  dans  l'écume  qui  couronne  les  flots  incessamment 
renouvelés  de  la  génération  présente;  aimables  garçons  dont  l'exis- 
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tencc  est  problématique,  à  qui  l'on  ne  connaît  ni  rentes  ni  do- 
maines, et  qui  vivent  bien.  Ces  spirituels  condottieri  de  l'industrie 
moderne,  devenue  la  plus  cruelle  des  guerres,  laissent  les  inquié- 
tudes à  leurs  créanciers,  gardent  les  plaisirs  pour  eux,  et  n'ont  de 
souci  que  de  leur  costume.  D'ailleurs,  braves  à  fumer,  comme  Jean 
Bart,  leur  cigare  sur  un  baril  de  poudre,  peut-être  pour  ne  pas 
faillir  à  leur  rôle;  plus  moqueurs  que  les  petits  journaux,  mo- 
queurs à  se  moquer  d'eux-mêmes  ;  perspicaces  et  incrédules,  fure- 
teurs d'affaires,  avides  et  prodigues,  envieux  d'autrui,  mais  con- 
tents d'eux-mêmes;  profonds  politiques  par  saillies,  analysant  tout, 
devinant  tout,  ils  n'avaient  pas  encore  pu  se  faire  jour  dans  le 
monde  où  ils  voudraient  se  produire.  Un  seul  des  quatre  est  par- 
venu, mais  seulement  au  pied  de  l'échelle.  Ce  n'est  rien  que 
d'avoir  de  l'argent,  et  un  parvenu  ne  sait  tout  ce  qui  lui  manque 
alors  qu'après  six  mois  de  flatteries.  Peu  parleur,  froid,  gourmé, 
sans  esprit,  ce  parvenu,  nommé  Andoche  Finot,  a  eu  le  cœur  de  se 
mettre  à  plat  ventre  devant  ceux  qui  pouvaient  le  servir,  et  la 
finesse  d'être  insolent  avec  ceux  dont  il  n'avait  plus  besoin.  Sem- 
blable à  l'un  des  grotesques  du  ballet  de  Gustave,  il  est  marquis 
par  derrière  et  vilain  par  devant.  Ce  prélat  industriel  entretient  un 
caudataire,  Emile  Blondet,  rédacteur  de  journaux,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  décousu,  brillant,  capable,  paresseux,  se  sa- 
chant exploité,  se  laissant  faire,  perfide,  comme  il  est  bon,  par 
caprices;  un  de  ces  hommes  que  l'on  aime  et  que  l'on  n'estime 
pas.  Fin  comme  une  soubrette  de  comédie,  incapable  de  refuser  sa 
plume  à  qui  la  lui  demande  et  son  cœur  à  qui  le  lui  emprunte, 
Emile  est  le  plus  séduisant  de  ces  hommes-filles  de  qui  le  plus 
fantasque  de  nos  gens  d'esprit  a  dit  :  «  Je  les  aime  mieux  en  sou- 
liers de  satin  qu'en  bottes.  »  Le  troisième,  nommé  Couture,  se 
maintient  par  la  spéculation.  Il  ente  affaire  sur  affaire,  le  succès  de 
l'une  couvre  l'insuccès  de  l'autre.  Aussi  vit-il  à  fleur  d'eau,  soutenu 
par  la  force  nerveuse  de  son  jeu,  par  une  coupe  raide  et  auda- 
cieuse. Il  nage  deçà,  delà,  cherchant  dans  l'immense  mer  des 
intérêts  parisiens  un  îlot  assez  contestable  pour  pouvoir  s'y  loger. 
Évidemment,  il  n'est  pas  à  sa  place.  Quant  au  dernier,  le  plus  ma- 
licieux des  quatre,  son  nom  suffira  :  Bixiou!  Hélas!  ce  n'est  plus  le 
Bixiou  de  1825,  mais  celui  de  1836,  le  misanthrope  bouffon  à  qui 
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on  connaît  le  plus  de  verve  et  de  mordant,  un  diable  enragé 
d'avoir  dépensé  tant  d'esprit  en  pure  perte,  furieux  de  ne  pas  avoir 
ramassé  son  épave  dans  la  dernière  révolution,  donnant  son  coup 
de  pied  à  chacun  en  vrai  Pierrot  des  Funambules,  sachant  son 
époque  et  les  aventures  scandaleuses  sur  le  bout  de  son  doigt,  les 
ornant  de  ses  inventions  drolatiques,  sautant  sur  toutes  les  épaules 
comme  un  clown,  et  tâchant  d'y  laisser  une  marque  à  la  façon  du 
bourreau. 

Après  avoir  satisfait  aux  premières  exigences  de  la  gourmandise, 
nos  voisins  arrivèrent  où  nous  en  étions  de  notre  dîner,  au  dessert; 
et,  grâce  à  notre  coite  tenue,  ils  se  crurent  seuls.  A  la  fumée  des 
cigares,  à  l'aide  du  vin  de  Champagne,  à  travers  les  amusements 
gastronomiques  du  dessert,  il  s'entama  donc  une  intime  conversa- 
tion. Empreinte  de  cet  esprit  glacial  qui  raidit  les  sentiments  les 
plus  élastiques,  arrête  les  inspirations  les  plus  généreuses,  et  donne 
au  rire  quelque  chose  d'aigu,  cette  causerie,  pleine  de  l'acre  ironie 
qui  change  la  gaieté  en  ricanerie,  accusa  l'épuisement  d'âmes  livrées 
à  elles-mêmes,  sans  autre  but  que  la  satisfaction  de  l'égoïsme, 
fruit  de  la  paix  où  nous  vivons.  Ce  pamphlet  contre  l'homme  que 
Diderot  n'osa  pas  publier,  le  Neveu  de  Rameau;  ce  livre,  débraillé 
tout  exprès  pour  montrer  des  plaies,  est  seul  comparable  à  ce  pam- 
phlet dit  sans  aucune  arrière-pensée,  où  le  mot  ne  respecta  même 
point  ce  que  le  penseur  discute  encore,  où  l'on  ne  construisit 
qu'avec  des  ruines,  où  l'on  nia  tout,  où  l'on  n'admira  que  ce  que 
le  scepticisme  adopte  :  l'omnipotence,  l'omniscience,  l'omniconve- 
nance  de  l'argent.  Après  avoir  tiraillé  dans  le  cercle  des  personnes 
de  connaissance,  la  médisance  se  mit  à  fusiller  les  amis  intimes. 
Un  signe  suffit  pour  expliquer  le  désir  que  j'avais  de  rester  et 
d'écouter  au  moment  où  Bixiou  prit  la  parole,  comme  on  va  le  voir. 
Nous  entendîmes  alors  une  de  ces  terribles  improvisations  qui 
valent  à  cet  artiste  sa  réputation  auprès  de  quelques  esprits  blasés; 
et,  quoique  souvent  interrompue,  prise  et  reprise,  elle  fut  sténo- 
graphiée par  ma  mémoire.  Opinions  et  forme,  tout  y  est  en  dehors 
des  conditions  littéraires.  Mais  c'est  ce  que  cela  fut  :  un  pot-pourri 
de  choses  sinistres  qui  peint  notre  temps,  auquel  on  ne  devrait 
raconter  que  de  semblables  histoires,  et  j'en  laisse  d'ailleurs  la  res- 
ponsabilité au  narrateur  principal.  La  pantomime,  les  gestes,  en 
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rapport  avec  les  fréquents  changements  de  voix  par  lesquels  Bixiou 
peignait  les  interlocuteurs  mis  en  scène,  devaient  être  parfaits,  car 
ses  trois  auditeurs  laissaient  échapper  des  exclamations  approba- 
tives  et  des  interjections  de  contentement. 

—  Et  Rastignac  t'a  refusé?  dit  Blondet  à  Finot. 

—  Net. 

—  Mais  l'as-tu  menacé  des  journaux?  demanda  Bixiou. 

—  Il  s'est  mis  à  rire,  répondit  Finot. 

—  Rastignac  est  l'héritier  dàrect  de  feu  de  Marsay,  il  fera  son 
chemin  en  politique  comme  dans  le  monde,  dit  Blondet. 

—  Mais  comment  a-t-il  fait  sa  fortune?  demanda  Couture.  Il 
était  en  1819,  avec  l'illustre  Bianchon,  dans  une  misérable  pension 
du  quartier  latin  ;  sa  famille  mangeait  des  hannetons  rôtis  et  buvait 
le  vin  du  cru,  pour  pouvoir  lui  envoyer  cent  francs  par  mois;  le 
domaine  de  son  père  ne  valait  pas  mille  écus  ;  il  avait  deux  sœurs 
et  un  frère  sur  les  bras,  et,  maintenant... 

—  Maintenant,  il  a  quarante  mille  livres  de  rente,  reprit  Finot; 
chacune  de  ses  sœurs  a  été  richement  dotée,  noblement  mariée,  et 
il  a  laissé  l'usufruit  du  domaine  à  sa  mère... 

—  En  1827,  dit  Blondet,  je  l'ai  encore  vu  sans  le  sou. 

—  Oh!  en  1827!  dit  Bixiou. 

—  Eh  bien,  reprit  Finot,  aujourd'hui,  nous  le  voyons  en  passe 
de  devenir  ministre,  pair  de  France  et  tout  ce  qu'il  voudra  être! 
Il  a  depuis  trois  ans  fini  convenablement  avec  Delphine,  il  ne  se 
mariera  qu'à  bonnes  enseignes,  et  il  peut  épouser  une  fille  noble, 
lui!  Le  gars  a  eu  le  bon  esprit  de  s'attacher  à  une  femme  riche. 

—  Mes  amis,  tenez-lui  compte  des  circonstances  atténuantes,  dit 
Blondet,  il  est  tombé  dans  les  pattes  d'un  homme  habile  en  sortant 
des  griffes  de  la  misère. 

—  Tu  connais  bien  Nucingen,  dit  Bixiou;  dans  les  premiers 
temps,  Delphine  et  Rastignac  le  trouvaient  bo7i  ;  une  femme  sem- 
blait être,  pour  lui,  dans  sa  maison,  un  joujou,  un  ornement.  Et 
voilà  ce  qui,  pour  moi,  rend  cet  homme  carré  de  base  comme  de 
hauteur  :  Nucingen  ne  se  cache  pas  pour  dire  que  sa  femme  est  la 
représentation  de  sa  fortune,  une  chose  indispensable,  mais  secon- 
daire dans  la  vie  à  haute  pression  des  hommes  politiques  et  des 
grands  financiers.  Il  a  dit,  devant  moi,  que  Bonaparte  avait  été 
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bête  comme  un  bourgeois  dans  ses  premières  relations  avec  José- 
phine, et  qu'après  avoir  eu  le  courage  de  la  prendre  comme  un  mar- 
chepied, il  avait  été  ridicule  en  voulant  faire  d'elle  une  compagne. 

—  Tout  homme  supérieur  doit  avoir,  sur  les  femmes,  les  opi- 
nions de  l'Orient,  dit  Blondet. 

—  Le  baron  a  fondu  les  doctrines  orientales  et  occidentales  en 
une  charmante  doctrine  parisienne.  Il  avait  en  horreur  de  Marsay, 
qui  n'était  pas  maniable,  mais  Rastignac  lui  a  plu  beaucoup  et  il 
l'a  exploité  sans  que  Rastignac  s'en  doutât  :  il  lui  a  laissé  toutes  les 
charges  de  son  ménage.  Rastignac  a  endossé  tous  les  caprices  de 
Delphine,  il  la  menait  au  Bois,  il  l'accompagnait  au  spectacle.  Ce 
grand  petit  homme  politique  d'aujourd'hui  a  longtemps  passé  sa 
vie  à  lire  et  à  écrire  de  jolis  billets.  Dans  les  commencements, 
Eugène  était  grondé  pour  des  riens;  il  s'égayait  avec  Delphine 
quand  elle  était  gaie,  s'attristait  quand  elle  était  triste;  il  suppor- 
tait le  poids  de  ses  migraines,  de  ses  confidences;  il  lui  donnait 
tout  son  temps,  ses  heures,  sa  précieuse  jeunesse  pour  combler  le 
vide  de  l'oisiveté  de  cette  Parisienne.  Delphine  et  lui  tenaient  de 
grands  conseils  sur  les  parures  qui  allaient  le  mieux,  il  essuyait  le 
feu  des  colères  et  la  bordée  des  boutades;  tandis  que,  par  com- 
pensation, elle  se  faisait  charmante  pour  le  baron.  Le  baron  riait  à 
part  lui  ;  puis,  quand  il  voyait  Rastignac  pliant  sous  le  poids  de  ses 
charges,  il  avait  l'air  de  soupçonner  quelque  chose,  et  reliait  les 
deux  amants  par  une  peur  commune. 

—  Je  conçois  qu'une  femme  riche  ait  fait  vivre  et  vivre  honora- 
blement Rastignac;  mais  où  a-t-il  pris  sa  fortune?  demanda  Cou- 
ture. Une  fortune,  aussi  considérable  que  la  sienne  aujourd'hui,  se 
prend  quelque  part,  et  personne  ne  l'a  jamais  accusé  d'avoir  in- 
venté une  bonne  affaire  ? 

—  Il  a  hérité,  dit  Finot. 

—  De  qui?  dit  Blondet. 

—  Des  sots  qu'il  a  rencontrés,  reprit  Couture. 

—  11  n'a  pas  tout  pris,  mes  petits  amours,  dit  Bixiou  : 

. . .  Remettez-voas  d'ane  alarme  si  chaude  ; 
Nous  vivons  dans  on  temps  très-ami  de  la  fraude. 

Je  vais  vous  raconter  l'origine  de  sa  fortune.  D'abord,  hommage 
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au  talent!  Notre  ami  n'est  pas  un  gars,  comme  dit  Finot,  mais  un 
gentleman  qui  sait  le  jeu,  qui  connaît  les  cartes  et  que  la  galerie 
respecte.  Rastignac  a  tout  l'esprit  qu'il  faut  avoir  dans  un  moment 
donné,  comme  un  militaire  qui  ne  place  son  courage  qu'à  quatre- 
vingt-dix  jours,  trois  signatures  et  des  garanties.  11  paraîtra  cas- 
sant, brise-raison,  sans  suite  dans  les  idées,  sans  constance  dans 
ses  projets,  sans  opinion  fixe;  mais,  s'il  se  présente  une  affaire 
sérieuse,  une  combinaison  à  suivre,  il  ne  s'éparpillera  pas,  comme 
Blondet  que  voilà!  et  qui  discute  alors  pour  le  compte  du  voisin. 
Rastignac  se  concentre,  se  ramasse,  étudie  le  point  où  il  faut  char- 
ger, et  il  charge  à  fond  de  train.  Avec  la  valeur  de  Murât,  il 
enfonce  les  carrés,  les  actionnaires,  les  fondateurs  et  toute  la  bou- 
tique ;  quand  la  charge  a  fait  son  trou,  il  rentre  dans  sa  vie  molle 
et  insouciante,  il  redevient  l'homme  du  Midi,  le  voluptueux,  le 
diseur  de  riens,  l'inoccupé  Rastignac,  qui  peut  se  lever  à  midi,  parce 
qu'il  ne  s'est  pas  couché  au  moment  de  la  crise. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mais  arrive  donc  à  sa  fortune,  dit  Finot. 

—  Bixiou  ne  nous  fera  qu'une  charge,  reprit  Blondet.  La  fortune 
de  Rastignac,  c'est  Delphine  de  Nucingen,  femme  remarquable,  et 
qui  joint  l'audace  à  la  prévision. 

—  T'a-t-elle  prêté  de  l'argent?  demanda  Bixiou. 
Un  rire  général  éclata. 

—  Vous  vous  trompez  sur  elle,  dit  Couture  à  Blondet;  son  esprit 
consiste  à  dire  des  mots  plus  ou  moins  piquants,  à  aimer  Rastignac 
avec  une  fidélité  gênante,  à  lui  obéir  aveuglément,  une  femme  tout 
a  fait  Italienne. 

—  Argent  à  part,  dit  aigrement  Andoche  Finot. 

—  Allons,  allons,  reprit  Bixiou  d'une  voix  pateline,  après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  osez-vous  encore  reprocher  à  ce  pauvre  Ras- 
tignac d'avoir  vécu  aux  dépens  de  la  maison  Nucingen,  d'avoir  été 
mis  dans  ses  meubles  ni  plus  ni  moins  que  la  Torpille  jadis  par 
notre  ami  des  Lupeaulx?  Vous  tomberiez  dans  la  vulgarité  de  la  rue 
Saint-Denis.  D'abord,  abstraitement  parlant,  comme  dit  Royer- 
Collard,  la  question  peut  soutenir  la  critique  de  la  raison  pure; 
quant  à  celle  de  la  raison  impure... 

—  Le  voilà  lancé!  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Mais,  s'écria  Blondet,  il  a  raison.  La  question  est  très-ancienne. 
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elle  fut  le  grand  mot  du  fameux  duel  à  mort  entre  la  Châtaigneraie 
et  Jarnac.  Jarnac  était  accusé  d'être  en  bons  termes  avec  sa  belle- 
mère,  qui  fournissait  au  faste  du  trop  aimé  gendre.  Quand  un  fait 
est  si  vrai,  il  ne  doit  pas  être  dit.  Par  dévouement  pour  le  roi 
Henri  il,  qui  s'était  permis  cette  médisance,  la  Châtaigneraie  la 
prit  sur  son  compte  ;  de  là  ce  duel  qui  a  enrichi  la  langue  française 
de  l'expression  coup  de  jarnac. 

—  Ah!  l'expression  vient  de  si  loin,  elle  est  donc  noble?  dit 
Finot. 

—  Tu  pouvais  ignorer  cela  en  ta  qualité  d'ancien  propriétaire  de 
journaux  et  revues,  dit  Blondet. 

—  Il  est  des  femmes,  reprit  gravement  Bixiou,  il  est  aussi  des 
hommes  qui  peuvent  scinder  leur  existence,  et  n'en  donner  qu'une 
partie  (remarquez  que  je  vous  phrase  mon  opinion  d'après  la  for- 
mule humanitaire).  Pour  ces  hommes,  tout  intérêt  matériel  est 
en  dehors  des  sentiments;  ils  donnent  leur  vie,  leur  temps,  leur 
honneur  à  une  femme,  et  trouvent  qu'il  n'est  pas  comme  il  faut 
de  gaspiller  entre  soi  du  papier  de  soie  où  l'on  grave  :  La  loi  punit 
de  mort  le  contrefacteur.  Par  réciprocité,  ces  gens  n'acceptent  rien 
d'une  femme.  Oui,  tout  devient  déshonorant  s'il  y  a  fusion  des 
intérêts  comme  il  y  a  fusion  des  âmes.  Cette  doctrine  se  professe, 
elle  s'applique  rarement... 

—  Eh!  dit  Blondet,  quelles  vétilles!  Le  maréchal  de  Richelieu, 
qui  se  connaissait  en  galanterie,  fit  une  pension  de  mille  louis  à 
madame  de  la  Popelinière,  après  l'aventure  de  la  plaque  de  chemi- 
née. Agnès  Sorel  apporta  tout  naïvement  au  roi  Charles  Vil  sa  for- 
tune, et  le  roi  la  prit.  Jacques  Cœur  a  entretenu  la  couronne  de 
France,  qui  s'est  laissé  faire,  et  fut  ingrate  comme  une  femme. 

—  Messieurs,  dit  Bixiou,  l'amour  qui  ne  comporte  pas  une  indis- 
soluble amitié  me  semble  un  libertinage  momentané.  Qu'est-ce 
qu'un  entier  abandon  où  l'on  se  réserve  quelque  chose?  Entre  ces 
deux  doctrines,  aussi  opposées  et  aussi  profondément  immorales 
l'une  que  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible.  Selon  moi,  les 
gens  qui  craignent  une  liaison  complète  ont  sans  doute  la  croyance 
qu'elle  peut  finir,  et  adieu  l'illusion!  La  passion  qui  ne  se  croit  pas 
éternelle  est  hideuse.  (Ceci  est  du  Fénelon  tout  pur.)  Aussi,  ceux  à 
qui  le  monde  est  connu,  les  observateurs,  les  gens  comme  il  faut, 
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les  hommes  bien  gantés  et  bien  cravatés,  qui  ne  rougissent  pas 
d'épouser  une  femme  pour  sa  fortune,  proclament-ils  comme  indis- 
pensable une  complète  scission  des  intérêts  et  des  sentiments.  Les 
autres  sont  des  fous  qui  aiment,  qui  se  croient  seuls  dans  le  monde 
avec  leur  maîtresse!  Pour  eux,  les  millions  sont  de  la  boue;  le 
gant,  le  camellia  porté  par  l'idole  vaut  des  millions!  Si  vous  ne 
retrouvez  jamais  chez  eux  le  vil  métal  dissipé,  vous  trouvez  des 
débris  de  fleurs  cachés  dans  de  jolies  boîtes  de  cèdre!  Ils  ne  se 
distinguent  plus  l'un  de  l'autre.  Pour  eux,  il  n'y  a  plus  de  moi. 
Toi,  voilà  leur  Verbe  incarné.  Que  voulez-vous!  Empêcherez -vous 
cette  maladie  secrète  du  cœur?  11  y  a  des  niais  qui  aiment  sans 
aucune  espèce  de  calcul,  et  il  y  a  des  sages  qui  calculent  en 
aimant. 

—  Bixiou  me  semble  sublime,  s'écria  Blondet.  Qu'en  dit  Finot? 

—  Partout  ailleurs,  répondit  Finot  en  se  posant  dans  sa  cravate, 
je  dirais  comme  les  gentlemen;  mais,  ici,  je  pense... 

—  Comme  les  infâmes  mauvais  sujets  avec  lesquels  tu  as  l'hon- 
neur d'être,  reprit  Bixiou. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Finot. 

—  Et  toi?  dit  Bixiou  à  Couture. 

— •  Niaiseries,  s'écria  Couture.  Une  femme  qui  ne  fait  pas  de  son 
corps  un  marchepied,  pour  faire  arriver  au  but  l'homme  qu'elle 
distingue,  est  une  femme  qui  n'a  de  cœur  que  pour  elle. 

—  Et  toi,  Blondet? 

—  Moi,  je  pratique. 

—  Eh  bien,  reprit  Bixiou  de  sa  voix  la  plus  mordante,  Rastignac 
n'était  pas  de  votre  avis.  Prendre  et  ne  pas  rendre  est  horrible 
et  même  un  peu  léger;  mais  prendre  pour  avoir  le  droit  d'imiter 
le  Seigneur,  en  rendant  le  centuple,  est  un  acte  chevaleresque. 
Ainsi  pensait  Rastignac.  Rastignac  était  profondément  humilié  de 
sa  communauté  d'intérêts  avec  Delphine  de  Nucingen,  je  puis  par- 
ler de  ses  regrets,  je  l'ai  vu  les  larmes  aux  yeux,  déplorant  sa  posi- 
ton. Oui,  il  en  pleurait  véritablement...  après  souper!  Eh  bien, 
selon  nous... 

—  Ah  çà!  tu  te  moques  de  nous,  dit  Finot. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'agit  de  Rastignac,  dont  la  dou- 
leur serait,  selon  vous,  une  preuve  de  sa  corruption  ;  car  alors  il 
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aimait  beaucoup  moins  Delphine.  Mais,  que  voulez-vous  !  le  pauvre 
garçon  avait  cette  épine  au  cœur.  C'est  un  gentilhomme  profon- 
dément dépravé,  voyez-vous,  et  nous  sommes  de  vertueux  artistes. 
Donc,  Rastignac  voulait  enrichir  Delphine,  lui  pauvre,  elle  riche! 
Le  croirez-vous?...  il  y  est  parvenu.  Rastignac,  qui  se  serait  battu 
comme  Jarnac,  passa  dès  lors  à  l'opinion  de  Henri  II,  en  vertu  de 
son  grand  mot  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue,  mais  des  circon- 
stances. ))  Ceci  tient  à  l'histoire  de  sa  fortune. 

—  Tu  devrais  bien  nous  entamer  ton  conte  au  lieu  de  nous 
induire  à  nous  calonmier  nous-mêmes,  dit  Blondet  avec  une  gra- 
cieuse bonhomie. 

—  Ah!  ah!  mon  petit,  lui  dit  BLxiou  en  lui  donnant  le  baptême 
d'une  petite  tape  sur  l'occiput,  tu  te  rattrapes  au  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  Eh!  par  le  saint  nom  de  l'actionnaire,  dit  Couture,  raconte- 
nous  ton  histoire  ! 

—  J'y  étais  d'un  cran,  repartit  Bixiou;  mais,  avec  ton  juron,  tu 
me  mets  au  dénoûment. 

—  Il  y  a  donc  des  actionnaires  dans  l'histoire,  demanda  Finot. 

—  Richissimes  comme  les  tiens,  répondit  Bixiou. 

—  Il  me  semble,  dit  Finot  d'un  ton  gourmé,  que  tu  dois  des 
égards  à  un  bon  enfant  chez  qui  tu  trouves  dans  l'occasion  un  bil- 
let de  cinq  cents... 

—  Garçon  !  cria  Bixiou. 

—  Que  veux-tu  demander  au  garçon?  lui  dit  Blondet. 

—  Cinq  cents  francs  pour  les  rendre  à  Finot,  afin  de  dégager  ma 
langue  et  déchirer  ma  reconnaissance. 

—  Dis  ton  histoire,  reprit  Finot  en  feignant  de  rire. 

—  Vous  êtes  témoins,  dit  Bixiou,  que  je  n'appartiens  pas  à  cet 
impertinent  qui  croit  que  mon  silence  ne  vaut  que  cinq  cents 
francs!  Tu  ne  seras  jamais  ministre,  si  tu  ne  sais  pas  jauger  les 
consciences.  Eh  bien,  oui,  dit-il  d'une  voix  câline,  mon  bon  Finot, 
je  dirai  l'histoire  sans  personnalités,  et  nous  serons  quittes. 

—  Il  va  nous  démontrer,  dit  en  souriant  Couture,  que  Nucingen 
a  fait  la  fortune  de  Rastignac. 

—  Tu  n'en  es  pas  si  loin  que  tu  le  penses,  reprit  Bixiou.  Vous 
ne  connaissez  pas  ce  qu'est  Nucingen,  financièrement  parlant. 
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—  Tu  ne  sais  seulement  pas,  dit  Blondet,  un  mot  de  ses  dé- 
bats? 

—  Je  ne  l'ai  connu  que  chez  lui,  dit  Bixiou,  mais  nous  pourrions 
nous  être  vus  autrefois  sur  la  grand'route. 

—  La  prospérité  de  la  maison  Nucingen  est  un  des  phénomènes 
les  plus  extraordinaires  de  notre  époque,  reprit  Blondet.  En  1804, 
Nucingen  était  peu  connu,  les  banquiers  d'alors  auraient  tremblé 
de  savoir  sur  la  place  cent  mille  écus  de  ses  acceptations.  Ce  grand 
linancier  sent  alors  son  infériorité.  Comment  se  faire  connaître?  11 
suspend  ses  payements.  Bon  !  Son  nom,  restreint  à  Strasbourg  et 
au  quartier  Poissonnière ,  retentit  sur  toutes  les  places  !  Il  désinté- 
resse son  monde  avec  des  valeurs  mortes,  et  reprend  ses  paye- 
ments; aussitôt,  son  papier  se  fait  dans  toute  la  France.  Par  une 
circonstance  inouïe,  les  valeurs  revivent,  reprennent  faveur,  don- 
nent des  bénéfices.  Le  Nucingen  est  très-recherché.  L'année  1815 
arrive,  mon  gars  réunit  ses  capitaux,  achète  des  fonds  avant  la 
bataille  de  Waterloo,  suspend  ses  payements  au  moment  de  la 
crise,  liquide  avec  des  actions  dans  les  mines  de  Wortschin  qu'il 
s'était  procurées  à  vingt  pour  cent  au-dessous  de  la  valeur  à 
laquelle  il  les  émettait  lui-même!  oui,  messieurs!  Il  prend  à  Gran- 
det cent  cinquante  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne  pour  se 
couvrir,  en  prévoyant  la  faillite  de  ce  vertueux  père  du  comte 
d'Aubrion  actuel,  et  autant  à  Duberghe  en  vins  de  Bordeaux.  Ces 
trois  cent  mille  bouteilles  acceptées,  acceptées,  mon  cher,  à  trente 
sous,  il  les  a  fait  boire  aux  alliés,  à  six  francs,  au  Palais-Royal,  de 
1817  à  1819.  Le  papier  de  la  maison  Nucingen  et  son  nom  devien- 
nent européens.  Cet  illustre  baron  s'est  élevé  sur  l'abîme  où 
d'autres  auraient  sombré.  Deux  fois,  sa  liquidation  a  produit  d'im- 
menses avantages  à  ses  créanciers  :  il  a  voulu  les  rouer,  impos- 
sible! Il  passe  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde.  A  la  troi- 
sième suspension,  le  papier  de  la  maison  Nucingen  se  fera  en  Asie, 
au  Mexique,  en  Australie,  chez  les  sauvages.  Ouvrard  est  le  seul 
qui  ait  deviné  cet  Alsacien,  fils  de  quelque  juif  converti  par  ambi- 
tion :  «  Quand  Nucingen  lâche  son  or,  disait-il,  croyez  qu'il  saisit 
des  diamants!  » 

—  Son  compère  du  Tillet  le  vaut  bien,  dit  Finot.  Songez  donc 
que  du  Tillet  est  un  homme  qui,  en  fait  de  naissance,  n'en  a  que 
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ce  qui  nous  est  indispensable  pour  exister,  et  que  ce  gars,  qui 
n'avait  pas  un  liard  en  181/i,  est  devenu  ce  que  vous  le  voyez; 
mais  ce  qu'aucun  de  nous  (je  ne  parle  pas  de  toi,  Couture)  n'a  su 
faire,  il  a  eu  des  amis  au  lieu  d'avoir  des  ennemis.  Enfin,  il  a  si 
bien  caché  ses  antécédents,  qu'il  a  fallu  fouiller  des  égouts  pour  le 
trouver  commis  chez  un  parfumeur  de  la  rue  Saint-Honoré,  pas 
plus  tard  qu'en  181/i. 

—  Ta  ta  tal  reprit  Bixiou,  ne  comparez  jamais  à  Nucingen  un 
petit  caroUeur  comme  du  Tillet,  un  chacal  qui  réussit  par  son 
odorat ,  qui  devine  les  cadavres  et  arrive  le  premier  pour  avoir  le 
meilleur  os.  Voyez  d'ailleurs  ces  deux  hommes  :  l'un  a  la  mine 
aiguë  des  chats,  il  est  maigre,  élancé;  l'autre  est  cubique,  il  est 
gras,  il  est  lourd  comme  un  sac,  immobile  comme  un  diplomate. 
Nucingen  a  la  main  épaisse  et  un  regard  de  loup-cervier  qui  ne 
s'anime  jamais;  sa  profondeur  n'est  pas  en  avant,  mais  en  arrière  : 
il  est  impénétrable,  on  ne  le  voit  jamais  venir,  tandis  que  la  finesse 
de  du  Tillet  ressemble,  comme  le  disait  Napoléon  de  je  ne  sais  qui, 
à  du  coton  filé  trop  fin,  il  casse. 

—  Je  ne  vois  à  Nucingen  d'autre  avantage  sur  du  Tillet  que 
d'avoir  le  bon  sens  de  deviner  qu'un  financier  ne  doit  être  que 
baron,  tandis  que  du  Tillet  veut  se  faire  nommer  comte  en  Italie, 
dit  Blondet. 

—  Blondet,...  un  mot,  mon  enfant,  dit  Couture.  D'abord,  Nu- 
cingen a  osé  dire  qu'il  n'y  a  que  des  apparences  d'honnête 
homme;  puis,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  être  dans  les  affaires. 
Chez  lui,  la  banque  est  un  très-petit  département  :  il  y  a  les  four- 
nitures du  gouvernement,  les  vins,  les  laines,  les  indigos,  enfin 
tout  ce  qui  donne  matière  à  un  gain  quelconque.  Son  génie  em- 
brasse tout.  Cet  éléphant  de  la  finance  vendrait  des  députés  au 
ministère,  et  les  Grecs  aux  Turcs.  Pour  lui,  le  commerce  est,  dirait 
Cousin,  la  totalité  des  variétés,  l'unité  des  spécialités.  La  banque 
envisagée  ainsi  devient  toute  une  politique,  elle  exige  une  tête  puis- 
sante, et  porte  alors  un  homme  bien  trempé  à  se  mettre  au-dessus 
des  lois  de  la  probité,  dans  lesquelles  il  se  trouve  à  l'étroit. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  dit  Blondet.  Mais  nous  seuls,  nous 
comprenons  que  c'est  alors  la  guerre  portée  dans  le  monde  de 
l'argent.  Le  banquier  est  un  conquérant  qui  sacrifie  des  masses 
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pour  arriver  à  des  résultats  cachés,  ses  soldats  sont  les  intérêts  des 
particuliers.  Il  a  ses  stratagèmes  à  combiner,  ses  embuscades  à 
tendre,  ses  partisans  à  lancer,  ses  villes  à  prendre.  La  plupart  de 
ces  hommes  sont  si  contigus  à  la  politique,  qu'ils  finissent  par  s'en 
mêler,  et  leurs  fortunes  y  succombent.  La  maison  Necker  s'y  est 
perdue,  le  fameux  Samuel  Bernard  s'y  est  presque  ruiné.  Dans 
chaque  siècle,  il  se  trouve  un  banquier  de  fortune  colossale  qui  ne 
laisse  ni  fortune  ni  successeur.  Les  frères  Paris,  qui  contribuèrent 
à  abattre  Law^,  et  Law  lui-même,  auprès  de  qui  tous  ceux  qui 
inventent  des  sociétés  par  actions  sont  des  pygmées;  Bouret,  Beau- 
jon,  tous  ont  disparu  sans  se  faire  représenter  par  une  famille. 
Comme  le  Temps,  la  banque  dévore  ses  enfants.  Pour  pouvoir  sub- 
sister, le  banquier  doit  devenir  noble,  fonder  une  dynastie  comme 
les  prêteurs  de  Charles-Quint,  les  Fugger,  créés  princes  de  Baben- 
hausen,  et  qui  existent  encore...  dans  l'Almanach  de  Gotha.  La 
banque  cherche  la  noblesse  par  instinct  de  conservation,  et  sans 
le  savoir  peut-être.  Jacques  Cœur  a  fait  une  grande  maison  noble, 
celle  de  Noirmoutier,  éteinte  sous  Louis  XIII.  Quelle  énergie  chez 
cet  homme,  ruiné  pour  avoir  fait  un  roi  légitime!  Il  est  mort 
prince  d'une  île  de  l'Archipel  où  il  a  bâti  une  magnifique  cathé- 
drale. 

—  Ah!  si  vous  faites  des  cours  d'histoire,  nous  sortons  du  temps 
actuel,  où  le  trône  est  destitué  du  droit  de  conférer  la  noblesse,  où 
l'on  fait  des  barons  et  des  comtes  à  huis  clos,  quelle  pitié!  dit 
Finot. 

—  Tu  regrettes  la  savonnette  à  vilain,  dit  Bixiou,  tu  as  raison. 
Je  reviens  à  nos  moutons.  Connaissez-vous  Beaudenord?  Non,  non, 
non  !  Bien.  Voyez  comme  tout  passe  !  Le  pauvre  garçon  était  la  fleur 
du  dandysme  il  y  a  dix  ans.  Mais  il  a  été  si  bien  absorbé,  que 
vous  ne  le  connaissez  pas  plus  que  Finot  ne  connaissait  tout  à 
l'heure  l'origine  du  coup  de  jarnac  (c'est  pour  la  phrase  et  non 
pour  te  taquiner  que  je  dis  cela,  Finot!).  A  la  vérité,  il  apparte- 
nait au  faubourg  Saint-Germain.  Eh  bien,  Beaudenord  est  le  pre- 
mier pigeon  que  je  vais  vous  mettre  en  scène.  D'abord,  il  se  nom- 
mait Godefroid  de  Beaudenord.  Ni  Finot,  ni  Blondet,  ni  Couture, 
ni  moi,  nous  ne  méconnaîtrons  un  pareil  avantage.  Le  gars  ne  souf- 
frait point  dans  son  amour-propre  en  entendant  appeler  ses  gens 
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au  sortir  d'un  bal,  quand  trente  jolies  femmes  encapuchonnées  et 
flanquées  de  leurs  maris  et  de  leurs  adorateurs  attendaient  leurs 
voitures.  Puis  il  jouissait  de  tous  les  membres  que  Dieu  a  donnés  à 
l'homme  :  sain  et  entier,  ni  taie  sur  un  œil,  ni  faux  toupet,  ni  faux 
mollets;  ses  jambes  ne  rentraient  point  en  dedans,  ne  sortaient 
point  en  dehors  ;  genoux  sans  engorgement,  épine  dorsale  droite, 
taille  mince ,  main  blanche  et  jolie ,  cheveux  noirs  ;  teint  ni  rose 
comme  celui  d'un  garçon  épicier,  ni  trop  brun  comme  celui  d'un 
Calabrais.  Enfin,  chose  essentielle!  Beaudenord  n'était  pas  trop 
joli  homme,  comme  le  sont  ceux  de  nos  amis  qui  ont  l'air  de  faire 
état  de  leur  beauté,  de  ne  pas  avoir  autre  chose  ;  mais  ne  revenons 
pas  là-dessus,  nous  l'avons  dit ,  c'est  infâme  !  11  tirait  bien  le  pis- 
tolet, montait  fort  agréablement  à  cheval;  il  s'était  battu  pour  une 
vétille,  et  n'avait  pas  tué  son  adversaire.  Savez-vous  que,  pour  faire 
connaître  de  quoi  se  compose  un  bonheur  entier,  pur,  sans  mé- 
lange, au  xix^  siècle,  à  Paris,  et  un  bonheur  de  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  il  faut  entrer  dans  les  infiniment  petites  choses  de  la 
vie  ?  Le  bottier  avait  attrapé  le  pied  de  Beaudenord  et  le  chaussait 
bien,  son  tailleur  aimait  à  l'habiller.  Godefroid  ne  grasseyait  pas, 
ne  gasconnait  pas,  ne  normandisajt  pas,  il  parlait  purement  et  cor- 
rectement, et  mettait  fort  bien  sa  cravate,  comme  Finot.  Cousin 
par  alliance  du  marquis  d'Aiglemont,  son  tuteur  (il  était  orphelin 
de  père  et  de  mère,  autre  bonheur!),  il  pouvait  aller  et  allait  chez 
les  banquiers,  sans  que  le  faubourg  Saint-Germain  lui  reprochât 
de  les  hanter,  car  heureusement  un  jeune  homme  a  le  droit  de 
faire  du  plaisir  son  unique  loi,  de  courir  où  l'on  s'amuse,  et  de 
fuir  les  recoins  sombres  où  fleurit  le  chagrin.  Enfin,  il  avait  été 
vacciné  (tu  me  comprends,  Blondet).  Malgré  toutes  ces  vertus,  il 
aurait  pu  se  trouver  très-malheureux.  Eh  !  eh  !   le  bonheur  a  le 
malheur  de  paraître  signifier  quelque  chose  d'absolu  ;  apparence 
qui  induit  tant  de  niais  à  demander  :  «  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  » 
Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  disait  :  «  Le  bonheur  est  où  on 
le  met,  » 

—  Elle  proclamait  une  triste  vérité,  dit  Blondet. 

—  Et  morale,  ajouta  Finot. 

—  Archimorale!  le  bonheur,  comme  la  vertu,  comme  le  mal, 
exprime  quelque  chose  de  relatif,  répondit  Blondet.  Ainsi,  la  Fon- 
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taine  espérait  que,  par  la  suite  des  temps,  les  damnés  s'habitue- 
raient à  leur  position,  et  finiraient  par  être  dans  l'enfer  comme  les 
poissons  dans  l'eau. 

—  Les  épiciers  connaissent  tous  les  mots  de  la  Fontaine!  dit 
Bixiou. 

—  Le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à  Paris,  n'est 
pas  le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à  Blois,  dit 
Blondet,  sans  entendre  l'interruption.  Ceux  qui  partent  de  là  pour 
déblatérer  contre  l'instabilité  des  opinions  sont  des  fourbes  ou  des 
ignorants.  La  médecine  moderne,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire 
est  d'avoir,  de  1799  à  1837,  passé  de  l'état  conjectural  à  l'état  de 
science  positive,  et  ce  par  l'influence  de  la  grande  école  analyste 
de  Paris,  a  démontré  que,  dans  une  certaine  période,  l'homme  s'est 
complètement  renouvelé... 

—  A  la  manière  du  couteau  de  Jeannot,  et  vous  le  croyez  tou- 
jours le  même,  reprit  Bixiou.  11  y  a  donc  plusieurs  losanges  dans 
cet  habit  d'arlequin  que  nous  nommons  le  bonheur,  eh  bien,  le 
costume  de  mon  Godefroid  n'avait  ni  trous  ni  taches.  Un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  qui  serait  heureux  en  amour,  c'est-à-dire 
aimé,  non  à  cause  de  sa  florissante  jeunesse,  non  pour  son  esprit, 
non  pour  sa  tournure,  mais  irrésistiblement,  pas  même  à  cause  de 
l'amour  en  lui-même;  mais  quand  même  cet  amour  serait  abstrait, 
pour  revenir  au  mot  de  Royer-Collard,  ce  susdit  jeune  homme 
pourrait  fort  bien  ne  pas  avoir  un  liard  dans  la  bourse  que  l'objet 
aimant  lui  aurait  brodée,  il  pourrait  devoir  son  loyer  à  son  proprié- 
taire, ses  bottes  à  ce  bottier  déjà  nommé,  ses  habits  au  tailleur 
qui  finirait,  comme  la  France,  par  se  désafîectionner.  Enfin,  il  pour- 
rait être  pauvre  !  La  misère  gâte  le  bonheur  du  jeune  homme  qui 
n'a  pas  nos  opinions  transcendantes  sur  la  fusion  des  intérêts.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  d'être  moralement  très-heureux 
et  matériellement  très-malheureux.  N'est-ce  pas  avoir  une  jambe 
glacée  comme  la  mienne  par  le  vent  coulis  de  la  porte,  et  l'autre 
grillée  par  la  braise  du  feu?  J'espère  être  bien  compris,  il  y  a  de 
l'écho  dans  la  poche  de  ton  gilet,  Blondet?  Entre  nous,  laissons  le 
cœur,  il  gâte  l'esprit.  Poursuivons  !  Godefroid  de  Beaudenord  avait 
donc  l'estime  de  ses  fournisseurs,  car  ses  fournisseurs  avaient  assez 
régulièrement  sa  monnaie.  La  femme  de  beaucoup  d'esprit  déjà 
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ciiée,  et  qu'on  ne  peut  pas  nommer,  parce  que,  grâce  à  son  peu 
de  cœur,  elle  vit... 

—  Qui  est-ce? 

—  La  marquise  d'Espard!  Elle  disait  qu'un  jeune  homme  devait 
demeurer  dans  un  entre-sol,  n'avoir  chez  lui  rien  qui  sentît  le  mé- 
nage, ni  cuisinière  ni  cuisine,  être  servi  par  un  vieux  domes- 
tique, et  n'annoncer  aucune  prétention  à  la  stabilité.  Selon  elle, 
tout  autre  établissement  est  de  mauvais  goût.  Godefroid  de  Beau- 
denord,  fidèle  à  ce  programme,  logeait  quai  Malaquais,  dans  un 
entre-sol  ;  néanmoins,  il  avait  été  forcé  d'avoir  une  petite  similitude 
avec  les  gens  mariés,  en  mettant  dans  sa  chambre  un  lit,  d'ailleurs 
si  étroit  qu'il  y  tenait  peu.  Une  Anglaise,  entrée  par  hasard  chez 
lui,  n'y  aurait  pu  rien  trouver  d''improper.  Finot,  tu  te  feras  ex- 
pliquer la  grande  loi  de  Vimproper  qui  régit  l'Angleterre!  Mais, 
puisque  nous  sommes  liés  par  un  billet  de  mille,  je  vais  t'en  donner 
une  idée.  Je  suis  allé  en  Angleterre,  moi  !  {Bas  à  Voreille  de  Blon- 
det  :  Je  lui  donne  de  l'esprit  pour  plus  de  deux  mille  francs.)  En 
Angleterre,  Finot,  tu  te  lies  extrêmement  avec  une  femme,  pendant 
la  nuit,  au  bal  ou  ailleurs  ;  tu  la  rencontres  le  lendemain  dans  la 
rue,  et  tu  as  l'air  de  la  reconnaître  :  improper  !  Tu  trouves  à  dîner, 
sous  le  frac  de  ton  voisin  de  gauche,  un  homme  charmant,  de  l'es- 
prit, nulle  morgue,  du  laisser  aller;  il  n'a  rien  d'anglais;  suivant 
les  lois  de  l'ancienne  compagnie  française,  si  accorte,  si  aimable,  tu 
lui  parles  :  improper!  Vous  abordez  au  bal  une  jolie  femme  afin  de 
la  faire  danser  :  improper  I  Vous  vous  échauffez,  vous  discutez,  vous 
riez,  vous  répandez  votre  cœur,  votre  âme,  votre  esprit  dans  votre 
conversation  ;  vous  y  exprimez  des  sentiments  ;  vous  jouez  quand 
vous  êtes  au  jeu,  vous  causez  en  causant  et  vous  mangez  en  man- 
geant :  improper!  improper!  improper!  Un  des  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  profonds  de  cette  époque,  Stendhal,  a  très-bien 
caractérisé  Vimproper  en  disant  qu'il  est  tel  lord  de  la  Grande- 
Bretagne  qui,  seul,  n'ose  pas  se  croiser  les  jambes  devant  son  feu, 
de  peur  d'être  improper.  Une  dame  anglaise,  fût-elle  de  la  secte 
furieuse  des  saints  (protestants  renforcés  qui  laisseraient  mourir 
toute  leur  famille  de  faim,  si  elle  était  improper),  ne  sera  pas  im- 
proper en  faisant  le  diable  à  trois  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  se 
regardera  comme  perdue  si  elle  reçoit  un  ami  dans  cette  même 
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chambre.  Grâce  à  IHmproper,  on  trouvera  quelque  jour  Londres  et 
ses  habitants  pétrifiés. 

—  Quand  on  pense  qu'il  est  en  France  des  niais  qui  veulent  y 
importer  les  solennelles  bêtises  que  les  Anglais  font  chez  eux  avec 
ce  beau  sang-froid  que  vous  leur  connaissez,  dit  Blondet,  il  y  a 
de  quoi  faire  frémir  quiconque  a  vu  l'Angleterre  et  se  souvient  des 
gracieuses  et  charmantes  mœurs  françaises.  Dans  les  derniers 
temps,  Walter  Scott,  qui  n'a  pas  osé  peindre  les  femmes  comme 
elles  sont  de  peur  d'être  improper,  se  repentait  d'avoir  fait  la  belle 
figure  d'ElTie  dans  la  Prison  d'Edimbourg. 

—  Veux-tu  ne  pas  être  improper  en  Angleterre?  dit  Bixiou  à 
Finot. 

—  Eh  bien?  dit  Finot. 

—  Va  voir  aux  Tuileries  une  espèce  de  pompier  en  marbre 
intitulé  Thémistocle  par  le  statuaire,  et  tâche  de  marcher  comme 
la  statue  du  commandeur,  tu  ne  seras  jamais  improper.  C'est  par 
une  application  rigoureuse  de  la  grande  loi  de  Vimproper  que  le 
bonheur  de  Godefroid  se  compléta.  Voici  l'histoire.  Il  avait  un 
tigre,  et  non  pas  un  groom,  comme  l'écrivent  des  gens  qui  ne 
savent  rien  du  monde.  Son  tigre  était  un  petit  Irlandais,  nommé 
Paddy,  Joby,  Toby  (à  volonté),  trois  pieds  de  haut,  vingt  pouces 
de  large,  figure  de  belette,  des  nerfs  d'acier  faits  au  gin,  agile 
comme  un  écureuil,  menant  un  landau  avec  une  habileté  qui  ne 
s'est  jamais  trouvée  en  défaut  ni  à  Londres  ni  à  Paris,  un  œil  de 
lézard,  fin  comme  le  mien,  montant  à  cheval  comme  le  vieux  Fran- 
coiii,  lôs  cheveux  blonds  comme  ceux  d'une  Vierge  de  Rubens,  les 
joues  roses,  dissimulé  comme  un  prince,  instruit  comme  un  avoué 
retiré,  âgé  de  dix  ans,  enfin  une  vraie  fleur  de  perversité,  jouant 
et  jurant,  aimant  les  confitures  et  le  punch,  insulteur  comme  un 
feuilleton,  hardi  et  chipeur  comme  un  gamin  de  Paris.  Il  était 
l'honneur  et  le  profit  d'un  célèbre  lord  anglais,  auquel  il  avait  déjà 
fait  gagner  sept  cent  mille  francs  aux  courses.  Le  lord  aimait  beau- 
coup cet  enfant  :  son  tigre  était  une  curiosité,  personne  à  Londres 
n'avait  de  tigre  si  petit.  Sur  un  cheval  de  course,  Joby  avait  l'air 
d'un  faucon.  Eh  bien,  le  lord  renvoya  Toby,  non  pour  gourman- 
dise, ni  pour  vol,  ni  pour  meurtre,  ni  pour  criminelle  conversation, 
ni  pour  défaut  de  tenue,  ni  pour  insolence  envers  milady,  non  pour 
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avoir  troué  les  poches  de  la  première  femme  de  milady,  non  pour 
s'être  laissé  corrompre  par  les  adversaires  de  milord  aux  courses, 
non  pour  s'être  amusé  le  dimanche,  enfin  pour  aucun  fait  repro- 
chable.  Toby  eût  fait  toutes  ces  choses,  il  aurait  même  parlé  à 
milord  sans  être  interrogé,  milord  lui  aurait  encore  pardonné  ce 
crime  domestique.  Milord  aurait  supporté  bion  dos  choses  de  Toby, 
tant  milord  y  tenait.  Son  tigre  menait  une  voiture  à  deux  roues  et 
à  deux  chevaux  l'un  devant  l'autre,  en  selle  sur  le  second,  les 
jambes  ne  dépassant  pas  les  brancards,  ayant  l'air  enfin  d'une  de 
ces  têtes  d'anges  que  les  peintres  italiens  sèment  autour  du  Père 
éternel.  Un  journaliste  anglais  fit  une  délicieuse  description  de  ce 
petit  ange,  il  le  trouva  trop  joli  pour  un  tigre,  il  offrit  de  parier 
que  Paddy  était  une  tigresse  apprivoisée.  La  description  menaçait 
de  s'envenimer  et  de  devenir  improper  au  premier  chef.  Le  super- 
latif de  Vimpropcr  mène  à  la  potence.  Milord  fut  beaucoup  loué  de 
sa  circonspection  par  milady.  Toby  ne  put  trouver  de  place  nulle 
part,  après  s'être  vu  contester  son  état  civil  dans  la  zoologie  britan- 
nique. En  ce  temps,  Godefroid  florissait  à  l'ambassade  de  France  à 
Londres,  où  il  apprit  l'aventure  de  Toby,  Joby,  Paddy.  Godefroid 
s'empara  du  tigre,  qu'il  trouva  pleurant  auprès  d'un  pot  de  confi- 
tures, car  l'enfant  avait  déjà  perdu  les  guinées  par  lesquelles 
milord  avait  doré  son  malheur.  A  son  retour,  Godefroid  de  Beau- 
denord  importa  donc  chez  nous  le  plus  charmant  tigre  de  l'Angle- 
terre, il  fut  connu  par  son  tigre  comme  Couture  s'est  fait  remar- 
quer par  ses  gilets.  Aussi  entra-t-il  facilement  dans  la  confédération 
du  club  dit  aujourd'hui  de  Gramniunt.  Il  n'inquiétait  aucune  ambi- 
tion après  avoir  renoncé  à  la  carrière  diplomatique,  il  n'avait  pas 
un  esprit  dangereux,  il  fut  bien  reçu  de  tout  le  monde.  Nous 
autres,  nous  serions  offensés  dans  notre  amour-propre  en  ne  ren- 
contrant que  des  visages  riants.  Nous  nous  plaisons  à  voir  la  gri- 
mace amère  de  l'envieux.  Godefroid  n'aimait  pas  à  être  haï.  A 
chacun  son  goût!  Arrivons  au  solide,  à  la  vie  matérielle  !  Son  appar- 
tement, où  j'ai  léché  plus  d'un  déjeaner,  se  recommandait  par  un 
cabinet  de  toilette  mystérieux,  bien  orné,  plein  de  choses  confor- 
tables, à  cheminée,  à  baignoire;  sortie  sur  un  petit  escalier,  portes 
battantes  assourdies,  serrures  faciles,  gonds  discrets,  fenêtres  à 
carreaux  dépolis,  à  rideaux  impassibles.  Si  la  chambre  offrait  et 
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devait  offrir  le  plus  beau  désordre  que  puisse  souhaiter  le  peintre 
d'aquarelles  le  plus  exigeant,  si  tout  y  respirait  Tallure  bohémienne 
d'une  vie  de  jeune  homme  élégant,  le  cabinet  de  toilette  était 
comme  un  sanctuaire  :  blanc,  propre,  rangé,  chaud,  point  de  vent 
coulis,  tapis  fait  pour  y  sauter  pieds  nus,  en  chemise  et  effrayée. 
Là  est  la  signature  du  garçon  vraiment  petit-maître  et  sachant  la 
vie!  car,  là,  pendant  quelques  minutes,  il  peut  paraître  ou  sot  ou 
grand  dans  les  petits  détails  de  l'existence  qui  révèlent  le  carac- 
tère. La  marquise  déjà  citée,  non,  c'est  la  marquise  de  Rochefide, 
est  sortie  furieuse  de  ce  cabinet  de  toilette,  et  n'y  est  jamais  reve- 
nue, elle  n'y  avait  rien  trouvé  d'improper.  Godefroid  y  avait  une 
petite  armoire  pleine... 

—  De  camisoles?  dit  Finot. 

—  Allons,  te  voilà,  gros  Turcaret!  (Je  ne  le  formerai  jamais!) 
Mais  non,  de  gâteaux,  de  fruits,  de  jolis  petits  flacons  de  vin  de  Ma- 
laga,  de  Lunel,  un  en  cas  à  la  Louis  XIV,  tout  ce  qui  peut  amuser 
des  estomacs  délicats  et  bien  appris,  des  estomacs  de  seize  quar- 
tiers. Un  vieux  malicieux  domestique,  très-fort  en  l'art  vétérinaire, 
servait  les  chevaux  et  pansait  Godefroid,  car  il  avait  été  à  feu 
M.  Beaudenord,  et  portait  à  Godefroid  une  affection  invétérée,  cette 
maladie  du  cœur  que  les  caisses  d'épargne  ont  fini  par  guérir  chez 
les  domestiques.  Tout  bonheur  matériel  repose  sur  des  chiffres. 
Vous  à  qui  la  vie  parisienne  est  connue  jusque  dans  ses  exostoses, 
vous  devinez  qu'il  lui  fallait  environ  dix-sept  mille  livres  de  rente, 
car  il  avait  dix-sept  francs  d'impositions  et  mille  écus  de  fantaisies. 
Eh  bien,  mes  chers  enfants,  le  jour  où  il  se  leva  majeur,  le  mar- 
quis d'Aiglemont  lui  présenta  des  comptes  de  tutelle  comme  nous 
ne  serions  pas  capables  d'en  rendre  à  nos  neveux,  et  lui  remit  une 
inscription  de  dix-huit  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre, 
reste  de  l'opulence  paternelle  étrillée  par  la  grande  réduction  répu- 
blicaine, et  grêlée  par  les  arriérés  de  l'Empire.  Ce  vertueux  tuteur 
mit  son  pupille  à  la  tête  d'une  trentaine  de  mille  francs  d'économies 
placés  dans  la  maison  Nucingen,  en  lui  disant,  avec  toute  la  grâce 
d'un  grand  seigneur  et  le  laisser  aller  d'un  soldat  de  l'Empire,  qu'il 
lui  avait  ménagé  cette  somme  pour  ses  fohes  de  jeune  homme. 
«  Si  tu  m'écoutes,  Godefroid,  ajouta-t-il,  au  lieu  de  les  dépenser 
sottement,  comme  tant  d'autres,  fais  des  folies  utiles,  accepte  une 
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place  d'attaché  d'ambassade  à  Turin,  de  là  va  à  Naples,  de  Naples 
reviens  à  Londres,  et  pour  ton  argent  tu  te  seras  amusé,  instruit. 
Plus  tard,  si  tu  veux  prendre  une  carrière,  tu  n'auras  perdu  ni  ton 
temps  ni  ton  argent.  »  Feu  d'Aiglemont  valait  mieux  que  sa  répu- 
tation, on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  nous. 

—  Un  jeune  homme  qui  débute  à  vingt  et  un  ans  avec  dix-huit 
mille  livres  de  rente  est  un  garçon  ruiné,  dit  Couture. 

—  S'il  n'est  pas  avare,  ou  très-supérieur,  dit  Blondet. 

—  Godefroid  séjourna  dans  les  quatre  capitales  de  l'Italie,  reprit 
Bixiou.  Il  vit  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  un  peu  Saint-Pétersbourg, 
parcourut  la  Hollande  ;  mais  il  se  sépara  desdits  trente  mille  francs 
en  vivant  comme  s'il  avait  trente  mille  livres  de  rente.  Il  trouva 
partout /e  suprême  de  volaille,  C aspic,  et  les  vins  de  France,  entendit 
parler  français  à  tout  le  monde,  enfin  il  ne  sut  pas  sortir  de  Paris. 
Il  aurait  bien*  voulu  se  dépraver  le  cœur,  se  le  cuirasser,  perdre 
ses  illusions,  apprendre  à  tout  écouter  sans  rougir,  à  parler  sans 
rien  dire,  à  pénétrer  les  secrets  intérêts  des  puissances...  Bah!  il 
eut  bien  de  la  peine  à  se  munir  de  quatre  langues,  c'est-à-dire 
à  s'approvisionner  de  quatre  mots  contre  une  idée.  Il  revint  veuf 
de  plusieurs  douairières  ennuyeuses,  appelées  bonnes  fortunes  à 
l'étranger,  timide  et  peu  formé,  bon  garçon,  plein  de  confiance, 
incapable  de  dire  du  mal  des  gens  qui  lui  faisaient  l'honneur  de 
l'admettre  chez  eux,  ayant  trop  de  bonne  foi  pour  être  diplomate, 
enfin  ce  que  nous  appelons  un  loyal  garçon. 

—  Bref,  un  moutard  qui  tenait  ses  dix-huit  mille  li\Tes  de  rente 
à  la  disposition  des  premières  actions  venues,  dit  Couture. 

—  Ce  diable  de  Couture  a  tellement  l'habitude  d'anticiper  les 
dividendes,  qu'il  anticipe  le  dénoûment  de  mon  histoire.  Où  en 
étais-je?  Au  retour  de  Beaudenord.  Quand  il  fut  installé  quai  Mala- 
quais,  il  arriva  que  mille  francs  au-dessus  de  ses  besoins  furent 
insuffisants  pour  sa  part  de  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Quand 
il  perdait  vingt-cinq  ou  trente  louis  au  jeu,  dans  un  pari,  naturelle- 
ment il  payait;  puis  il  les  dépensait  en  cas  de  gain,  ce  qui  nous 
arriverait  si  nous  étions  assez  bêtes  pour  nous  laisser  prendre  à 
parier.  Beaudenord,  gêné  dans  ses  dix-huit  mille  livres  de  rente, 
sentit  la  nécessité  de  créer  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
fonds  de  roulement.  Il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  s'enfoncer  lui-même. 


614  SCÈNES   DE   LA  VIE  PARISIENNE. 

Il  alla  consulter  son  tuteur  :  «  Mon  cher  enfant,  lui  dit  d'Aiglemont, 
les  rentes  arrivent  au  pair,  vends  tes  rentes;  j'ai  vendu  les  miennes 
et  celles  de  ma  femme.  Nucingen  a  tous  mes  capitaux  et  m'en 
donne  six  pour  cent;  fais  comme  moi,  tu  auras  un  pour  cent  de 
plus,  et  ce  un  pour  cent  te  permettra  d'être  tout  à  fait  à  ton  aise,  n 
En  trois  jours,  notre  Godefroid  fut  à  son  aise.  Ses  revenus  étant 
dans  un  équilibre  parfait  avec  son  superflu,  son  bonheur  matériel 
fut  complet.  S'il  était  possible  d'interroger  tous  les  jeunes  gens  de 
Paris  d'un  seul  regard,  comme  il  paraît  que  la  chose  se  fera  lors 
du  jugement  dernier  pour  les  milliards  de  générations  qui  auront 
pataugé  sur  tous  les  globes,  en  gardes  nationaux  ou  en  sauvages, 
et  de  leur  demander  si  le  bonheur  d'un  jeune  homme  de  vingt-six 
ans  ne  consiste  pas  :  à  pouvoir  sortir  à  cheval,  en  tilbury,  ou  en 
cabriolet  avec  un  tigre  gros  comme  le  poing,  frais  et  rose  comme 
Toby,  Joby,  Paddy  ;  à  avoir,  le  soir,  pour  douze  franc»,  un  coupé  de 
louage  très-convenable;  à  se  montrer  élégamment  tenu  suivant  les 
lois  vestimentales  qui  régissent  huit  heures,  midi,  quatre  heures, 
et  le  soir;  à  être  bien  reçu  dans  toutes  les  ambassades,  et  y  re- 
cueillir les  fleurs  éphémères  d'amitiés  cosmopolites  et  superficielles; 
à  être  d'une  beauté  supportable,  et  à  bien  porter  son  nom,  son  habit 
et  sa  tête  ;  à  loger  dans  un  charmant  petit  entre-sol  arrangé  comme 
je  vous  ai  dit  que  l'était  l'entre-sol  du  quai  Malaquais;  à  pouvoir 
inviter  des  amis  à  vous  accompagner  au  Rocher  de  Cancale  sans 
avoir  interrogé  préalablement  son  gousset,  et  n'être  arrêté  dans 
aucun  de  ses  mouvements  raisonnables  par  ce  mot:  «Ah!  et  de  l'ar- 
gent?» à  pouvoir  renouveler  les  bouffettes  roses  qui  embellissent  les 
oreilles  de  ses  trois  chevaux  de  pur  sang,  et  à  avoir  toujours  une  coiffe 
neuve  à  son  chapeau?  Tous,  nous-mêmes,  gens  supérieurs,  tous 
répondraient  que  ce  bonheur  est  incomplet,  que  c'est  la  Madeleine 
sans  autel,  qu'il  faut  aimer  et  être  aimé,  ou  aimer  sans  être  aimé, 
ou  être  aimé  sans  aimer,  ou  pouvoir  aimer  à  tort  et  à  travers. 
Arrivons  au  bonheur  moral.  Quand,  en  janvier  1823,  il  se  trouva 
bien  assis  dans  ses  jouissances,  après  avoir  pris  pied  et  langue 
dans  les  différentes  sociétés  parisiennes  où  il  lui  plut  d'aller,  il 
sentit  la  nécessité  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  ombrelle,  d'avoir  à 
se  plaindre  d'une  femme  comme  il  faut,  de  ne  pas  mâchonner  la 
queue  d'une  rose  achetée  dix  sous  à  madame  Prévost,  à  l'instar 
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des  petits  jeunes  gens  qui  gloussent  dans  les  corridors  de  l'Opéra, 
comme  des  poulets  en  épinetle.  Enfin  il  résolut  de  rapporter  ses 
sentiments,  ses  idées,  ses  affections  à  une  femme,  une  femme  !  la 
phamme!  ah!...  11  conçut  d'abord  la  pensée  saugrenue  d'avoir  une 
passion  malheureuse,  il  tourna  pendant  quelque  temps  autour  de 
sa  belle  cousine,  madame  d'Aiglemont,  sans  s'apercevoir  qu'un 
diplomate  avait  déjà  dansé  la  valse  de  Faust  avec  elle.  L'année  25 
se  passa  en  essais,  en  recherches,  en  coquetteries  inutiles.  L'objet 
aimant  demandé  ne  se  trouva  pas.  Les  passions  sont  extrêmement 
rares.  Dans  cette  époque,  il  s'est  élevé  tout  autant  de  barricades 
dans  les  mœurs  que  dans  les  rues!  En  vérité,  mes  frères,  je  vous 
le  dis,  ïimproper  nous  gagne!  Comme  on  nous  fait  le  reproche 
d'aller  sur  les  brisées  des  peintres  en  portraits,  des  commissaires- 
priseurs  et  des  marchandes  de  modes,  je  ne  vous  ferai  pas  subir 
la  description  de  la  personne  en  laquelle  Godefroid  reconnut  sa 
femelle.  Age,  dix-neuf  ans;  taille,  un  mètre  cinquante  centimètres; 
cheveux  blonds,  sourcils  idem,  yeux  bleus,  front  moyen,  nez 
courbé,  bouche  petite,  menton  court  et  relevé,  visage  ovale;  signes 
particuliers,  néant.  Tel,  le  passe-port  de  l'objet  aimé.  Ne  soyez  pas 
plus  difficiles  que  la  police,  que  MM.  les  maires  de  toutes  les  villes 
et  communes  de  France,  que  les  gendarmes  et  autres  autorités 
constituées.  D'ailleurs,  c'est  le  bloc  de  la  Vénus  de  Médicis,  parole 
d'honneur.  La  première  fois  que  Godefroid  alla  chez  madame  de 
Nucingen,  qui  l'avait  invité  à  l'un  de  ces  bals  par  lesquels  elle 
acquit,  à  bon  compte,  une  certaine  réputation,  il  y  aperçut,  dans 
un  quadrille,  la  personne  à  aimer  et  fut  émerveillé  par  cette  taille 
d'un  mètre  cinquante  centimètres.  Ces  cheveux  blonds  ruisselaient 
en  cascades  bouillonnantes  sur  une  petite  tête  ingénue  et  fraîche 
<:omme  celle  d'une  naïade  qui  aurait  mis  le  nez  à  la  fenêtre  cristal- 
line de  sa  source,  pour  voir  les  fleurs  du  printemps.  (Ceci  est  notre 
nouveau  style,  des  phrases  qui  filent  comme  notre  macaroni  tout  à 
l'heure.)  L'idem  des  sourcils,  n'en  déplaise  à  la  préfecture  de  police, 
aurait  pu  demander  six  vers  à  l'aimable  Parny,  ce  poète  badin  les 
eût  fort  agréablement  comparés  à  l'arc  de  Cupidon,  en  faisant 
observer  que  le  trait  était  au-dessous,  mais  un  trait  sans  force, 
épointé,  car  il  y  règne  encore  aujourd'hui  la  moutonne  douceur  que 
les  devants  de  cheminée  attribuent  à  mademoiselle  de  la  Vallière, 
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au  moment  où  elle  signe  sa  tendresse  par-devant  Dieu,  faute  d'avoir 
pu  la  signer  par-devant  notaire.  Vous  connaissez  l'effet  des  che- 
veux blonds  et  des  yeux  bleus,  combinés  avec  une  danse  molle, 
voluptueuse  et  décente?  Une  jeune  personne  ne  vous  frappe  pas 
alors  audacieusement  au  cœur,  comme  ces  brunes  qui  par  leur 
regard  ont  l'air  de  vous  dire,  en  mendiant  espagnol  :  «  La  bourse 
ou  la  vie!  cinq  francs,  ou  je  te  méprise.  »  Ces  beautés  insolentes  (et 
quelque  peu  dangereuses!)  peuvent  plaire  à  beaucoup  d'hommes; 
mais,  selon  moi,  la  blonde  qui  a  le  bonheur  de  paraître  excessi- 
vement tendre  et  complaisante,  sans  perdre  ses  droits  de  remon- 
trance, de  taquinage,  de  discours  immodérés,  de  jalousie  à  faux 
et  tout  ce  qui  rend  la  femme  adorable,  sera  toujours  plus  sûre  de 
se  marier  que  la  brune  ardente.  Le  bois  est  cher.  Isaure,  blanche 
comme  une  Alsacienne  (elle  avait  vu  le  jour  à  Strasbourg  et  parlait 
l'allemand  avec  un  petit  accent  français  fort  agréable),  dansait  à 
merveille.  Ses  pieds,  que  l'employé  de  la  police  n'avait  pas  men- 
tionnés, et  qui  cependant  pouvaient  trouver  leur  place  sous  la  ru- 
brique signes  particuliers,  étaient  remarquables  par  leur  petitesse, 
par  ce  jeu  particulier  que  les  vieux  maîtres  ont  nommé  flic  flac,  et 
comparable  au  débit  agréable  de  mademoiselle  Mars,  car  toutes  les 
Muses  sont  sœurs,  le  danseur  et  le  poëte  ont  également  les  pieds 
sur  terre.  Les  pieds  d'Isaure  conversaient  avec  une  netteté,  une 
précision,  une  légèreté,  une  rapidité  de  très-bon  augure  pour  les 
choses  du  cœur.  «  Elle  a  du  flic  flac!  »  était  le  suprême  éloge  de 
Marcel,  le  seul  maître  de  danse  qui  ait  mérité  le  nom  de  grand. 
On  a  dit  le  grand  Marcel  comme  le  grand  Frédéric,  et  du  temps  de 
Frédéric. 

—  A-t-il  composé  des  ballets?  demanda  Finot. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  les  Quatre  Éléments,  l'Europe  ga- 
lante. 

—  Quel  temps,  dit  Finot,  que  le  temps  où  les  grands  seigneurs 
habillaient  les  danseuses! 

—  Improper!  reprit  Bixiou.  Isaure  ne  s'élevait  pas  sur  ses  pointes, 
elle  restait  terre  à  terre,  se  balançait  sans  secousses,  ni  plus  ni 
moins  voluptueusement  que  doit  se  balancer  une  jeune  personne. 
Marcel  disait  avec  une  profonde  philosophie  que  chaque  état  avait 
sa  danse  :  une  femme   mariée  devait  danser  autrement  qu'une 
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jeune  personne,  un  robin  autrement  qu'un  financier,  et  un  mili- 
taire autrement  qu'un  page;  il  allait  même  jusqu'à  prétendre  qu'un 
fantassin  devait  danser  autrement  qu'un  cavalier  :  et,  de  là,  il  par- 
tait pour  analyser  toute  la  société.  Toutes  ces  belles  nuances  sont 
bien  loin  de  nous. 

—  Ah!  dit  Blondet,  tu  mets  le  doigt  sur  un  grand  malheur.  Si. 
Marcel  eût  été  compris,  la  Révolution  française  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Godefroid,  reprit  Bixiou,  n'avait  pas  eu  l'avantage  de  par- 
courir l'Europe  sans  observer  à  fond  les  danses  étrangères.  Sans 
cette  profonde  connaissance  en  chorégraphie,  qualiOée  de  futile, 
peut-être  n'eût-il  pas  aimé  cette  jeune  personne;  mais,  de  trois 
cents  invités  qui  se  pressaient  dans  les  beaux  salons  de  la  rue 
Saint-Lazare,  il  fut  le  seul  à  comprendre  l'amour  inédit  que  trahis- 
sait une  danse  bavarde.  On  remarqua  bien  la  manière  d'Isaure 
d'Aldrigger;  mais,  dans  le  siècle  où  chacun  s'écrie  :  «  Glissons, 
n'appuyons  pas!  »  l'un  dit  :  «  Voilà  une  jeune  fille  qui  danse  fa- 
meusement bien  »  (c'était  un  clerc  de  notaire)  ;  l'autre  :  «  Voilà  une 
jeune  personne  qui  danse  à  ravir  »  (c'était  une  dame  en  turban); 
la  troisième,  une  femme  de  trente  ans  :  «  Voilà  une  petite  per- 
sonne qui  ne  danse  pas  mal  !  »  Revenons  au  grand  Marcel,  et  di- 
sons en  parodiant  son  plus  fameux  mot  :  a  Que  de  choses  dans  un 
avant-deux!  » 

—  Et  allons  un  peu  plus  vite!  dit  Blondet,  tu  marivaudes. 

—  Isaure,  reprit  Bixiou,  ^ui  regarda  Blondet  de  travers,  avait 
une  simple  robe  de  crêpe  blanc  ornée  de  rubans  verts,  un  camellia 
dans  ses  cheveux,  un  camellia  à  sa  ceinture,  un  autre  camellia 
dans  le  bas  de  sa  robe,  et  un  camellia... 

—  Allons,  voilà  les  trois  cents  chèvres  de  Sancho! 

—  C'est  toute  la  littérature,  mon  cher!  Clarisse  est  un  chef- 
d'œuvre,  il  a  quatorze  volumes,  et  le  plus  obtus  vaudevilliste  te  le 
racontera  dans  un  acte.  Pourvu  que  je  t'amuse,  de  quoi  te  plains-tu? 
Cette  toilette  était  d'un  effet  délicieux.  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  le 
camellia?  veux-tu  des  dahlias?  Non.  Eh  bien,  un  marron,  tiens! 
dit  Bixiou,  qui  jeta  sans  doute  un  marron  à  Blondet,  car  nous  en 
entendîmes  le  bruit  sur  l'assiette. 

—  Allons,  j'ai  tort,  continue  !  dit  Blondet. 

—  Je  reprends,  dit  Bixiou.  «  N'est-ce  pas  joli  à  épouser?  »dit 
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Rastignac  à  Beaiidenord  en  lui  montrant  la  petite  aux  caraellias 
blancs,  purs  et  sans  une  feuille  de  moins.  Rastignac  était  un  des 
intimes  de  Godefroid.  «  Eh  bien,  j'y  pensais,  lui  répondit  à  l'oreille 
Godefroid.  J'étais  occupé  à  me  dire  qu'au  lieu  de  trembler  à  tout 
moment  dans  son  bonheur,  de  jeter  à  grand'peine  un  mot  dans  une 
oreille  inattentive,  de  regarder  aux  Italiens  s'il  y  a  une  fleur  rouge 
ou  blanche  dans  une  coiffure,  s'il  y  a  au  Bois  une  main  gantée  sur  le 
panneau  d'une  voiture,  comme  cela  se  fait  à  Milan,  au  Corso;  qu'au 
lieu  de  voler  une  bouchée  de  baba  derrière  une  porte,  comme  un 
laquais  qui  achève  une  bouteille,  d'user  son  intelligence  pour  donner 
et  recevoir  une  lettre,  comme  un  facteur;  qu'au  lieu  de  recevoir 
des  tendresses  infinies  en  deux  lignes,  avoir  cinq  volumes  in-folio 
à  lire  aujourd'hui,  demain  une  livraison  de  deux  feuilles,  ce  qui 
est  fatigant;  qu'au  lieu  de  se  traîner  dans  les  ornières  et  derrière 
les  haies,  il  vaudrait  mieux  se  laisser  aller  à  l'adorable  passion 
enviée  par  Jean-Jacques  Rousseau,  aimer  tout  bonnement  une 
jeune  personne  comme  Isaure,  avec  l'intention  d'en  faire  sa  femme 
si,  durant  l'échange  des  sentiments,  les  cœurs  se  conviennent, 
enfin  être  Werther  heureux  !  —  C'est  un  ridicule  tout  comme  un 
autre,  dit  Rastignac  sans  rire.  A  ta  place,  peut-être  me  plonge- 
rais-je  dans  les  délices  infinies  de  cet  ascétisme,  il  est  neuf,  origi- 
nal et  peu  coûteux.  Ta  Monna  Lisa  est  suave,  mais  sotte  comme 
une  musique  de  ballet,  je  t'en  préviens.  »  La  manière  dont  Rasti- 
gnac dit  cette  dernière  phrase  fit  croire  à  Beaudenord  que  son  ami 
avait  intérêt  à  le  désenchanter,  et  il  le  crut  son  rival  en  sa  qualité 
d'ancien  diplomate.  Les  vocations  manquées  déteignent  sur  toute 
l'existence.  Godefroid  s'amouracha  si  bien  de  mademoiselle  Isaure 
d'Aldrigger,  que  Rastignac  alla  trouver  une  grande  fille  qui  causait 
dans  un  salon  de  jeu,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Malvina,  votre  sœur 
vient  de  ramener  dans  son  filet  un  poisson  qui  pèse  dix-huit  mille 
livres  de  rente,  il  a  un  nom,  une  certaine  assiette  dans  le  monde 
et  de  la  tenue  ;  surveillez-les  ;  s'ils  filent  le  parfait  amour,  ayez 
soin  d'être  la  confidente  d'isaure  pour  ne  pas  lui  laisser  répondre 
un  mot  sans  l'avoir  corrigé.  »  Vers  deux  heures  du  matin,  le  valet 
de  chambre  vint  dire  à  une  petite  bergère  des  Alpes,  de  quarante 
ans,  coquette  comme  la  Zerline  de  l'opéra  de  Don  Juan,  et  auprès 
de  laquelle  se  tenait  Isaure  :  «  La  voiture  de  madame  la  baronne 
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est  avancée.  »  Godefroid  vit  alors  sa  beauté  de  ballade  allemande 
entraînant  sa  mère  fantastique  dans  le  salon  de  partance,  où  ces 
deux  dames  furent  suivies  par  Malvina.  Godefroid,  qui  feignit  (l'en- 
fant!) d'aller  savoir  dans  quel  pot  de  confitures  s'était  blotti  Joby, 
eut  le  bonheur  d'apercevoir  Isaure  et  Malvina  embobelinant  leur 
sémillante  maman  dans  sa  pelisse,  et  se  rendant  ces  petits  soins  de 
toilette  exigés  par  un  voyage  nocturne  dans  Paris.  Les  deux  sœurs 
l'examinèrent  du  coin  de  l'œil  en  chattes  bien  apprises,  qui  lor- 
gnent une  souris  sans  avoir  l'air  d'y  faire  attention.  Il  éprouva 
quelque  satisfaction  en  voyant  le  ton,  la  mise,  les  manières  da 
grand  Alsacien  en  livrée,  bien  ganté,  qui  vint  apporter  de  gros  sou- 
liers fourrés  à  ses  trois  maîtresses.  Jamais  deux  sœurs  ne  furent 
plus  dissemblables  que  l'étaient  Isaure  et  Malvina.  L'aînée,  grande 
et  brune,  Isaure  petite  et  blonde;  celle-ci  les  traits  fins  et  délicats; 
l'autre  des  formes  vigoureuses  et  prononcées  ;  Isaure  était  la  femme 
qui  règne  par  son  défaut  de  force,  et  qu'un  lycéen  se  croit  obligé 
de  protéger  ;  Malvina  était  la  femme  à'Avez-vous  vu  dans  Barce- 
lone? A,  côté  de  sa  sœur,  Isaure  faisait  l'effet  d'une  miniature 
auprès  d'un  portrait  à  l'huile.  «  Elle  est  riche!  dit  Godefroid  à  Ras- 
tignac  en  rentrant  dans  le  bal.  —  Qui?  —  Cette  jeune  personne.  — 
Ah!  Isaure  d'Aldrigger?  Mais  oui.  La  mère  est  veuve,  son  mari  a  eu 
Nucingen  dans  ses  bureaux  à  Strasbourg.  Veux-tu  la  revoir,  tourne 
un  compliment  à  madame  de  Restaud,  qui  donne  un  bal  après- 
demain,  la  baronne  d'Aldrigger  et  ses  deux  filles  y  seront,  tu  seras 
invité!  »  Pendant  trois  jours,  dans  la  chambre  obscure  de  son  cer- 
veau, Godefroid  vit  son  Isaure  et  les  cameUias  blancs,  et  les  airs 
de  tête,  comme  lorsque,  après  avoir  contemplé  longtemps  un  objet 
fortement  éclairé,  nous  le  retrouvons  les  yeux  fermés  sous  une 
forme  moindre,  radieux  et  coloré,  qui  pétille  au  centre  des 
ténèbres. 

—  Bixiou,  tu  tombes  dans  le  phénomène,  masse-nous  des  ta- 
bleaux! dit  Couture. 

—  Voilà!  reprit  Bixiou  en  se  posant  sans  doute  comme  un  garçon 
de  café,  voilà,  messieurs,  le  tableau  demandé  !  Attention,  Finot  !  il 
faut  tirer  sur  ta  bouche  comme  un  cocher  de  coucou  sur  celle  de  sa 
rosse!  Madame  Théodora-Marguerite-Wilhelmine  Adolphus  (de  la 
maison  Adolphus  et  compagnie,  de  Mannheim),  veuve  du  baron 
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d'Aldrigger,  n'était  pas  une  bonne  grasse  Allemande,  compacte  et 
réfléchie,  blanche,  à  visage  doré  comme  la  mousse  d'un  pot  de 
bière,  enrichie  de  toutes  les  vertus  patriarcales  que  la  Germanie 
possède,  romancièrement  parlant.  Elle  avait  les  joues  encore 
fraîches,  colorées  aux  pommettes  comme  celles  d'une  poupée  de 
Nuremberg,  des  tire-bouchons  très-éveillés  aux  tempes,  les  yeux 
agaçants,  pas  le  moindre  cheveu  blanc,  une  taille  mince  et  dont 
les  prétentions  étaient  mises  en  relief  par  des  robes  à  corset.  Elle 
avait  au  front  et  aux  tempes  quelques  rides  involontaires  qu'elle 
aurait  bien  voulu,  comme  Ninon,  exiler  à  ses  talons;  mais  les  rides 
persistaient  à  dessiner  leurs  zigzags  aux  endroits  les  plus  visibles. 
Chez  elle,  le  tour  du  nez  se  fanait  et  le  bout  rougissait,  ce  qui 
était  d'autant  plus  gênant  que  le  nez  s'harmoniait  alors  avec  la  cou- 
leur des  pommettes.  En  qualité  d'unique  héritière,  gâtée  par  ses 
parents,  gâtée  par  son  mari,  gâtée  par  la  ville  de  Strasbourg,  et 
toujours  gâtée  par  ses  deux  filles  qui  l'adoraient,  la  baronne  se 
permettait  le  rose,  la  jupe  courte,  le  nœud  à  la  pointe  du  corset 
qui  lui  dessinait  la  taille.  Quand  un  Parisien  voit  cette  baronne 
passant  sur  le  boulevard,  il  sourit,  la  condamne  sans  admettre, 
comme  le  jury  actuel,  les  circonstances  atténuantes  dans  un  fra- 
tricide !  Le  moqueur  est  toujours  un  être  superficiel  et  conséquem- 
ment  cruel,  le  drôle  ne  tient  aucun  compte  de  la  part  qui  revient 
à  la  société  dans  le  ridicule  dont  il  rit,  car  la  nature  n'a  fait  que 
des  bêtes,  nous  devons  les  sots  à  l'état  social. 

—  Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  Bixiou,  dit  Blondet,  c'est  qu'il 
est  complet  :  quand  il  ne  raille  pas  les  autres,  il  se  moque  de  lui- 
même. 

—  Blondet,  je  te  revaudrai  cela,  dit  Bixiou  d'un  ton  fin.  Si  cette 
petite  baronne  était  évaporée,  insouciante,  égoïste,  incapable  de 
calcul,  la  responsabilité  de  ses  défauts  revenait  à  la  maison  Adol- 
phus  et  compagnie,  de  Mannheim,  à  l'amour  aveugle  du  baron  d'Al- 
drigger. Douce  comme  un  agneau,  cette  baronne  avait  le  cœur 
tendre,  facile  à  émouvoir,  mais  malheureusement  l'émotion  durait 
peu  et  conséquemment  se  renouvelait  souvent.  Quand  le  baron 
mourut,  cette  bergère  faillit  le  suivre,  tant  sa  douleur  fut  violente 
et  vraie;  mais...  le  lendemain,  à  déjeuner,  on  lui  servit  des  petits 
pois  qu'elle  aimait,  et  ces  délicieux  petits  pois  calmèrent  la  crise. 
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Elle  était  si  aveuglément  aimée  par  ses  deux  filles,  par  ses  gens, 
que  toute  la  maison  fut  heureuse  d'une  circonstance  qui  leur  per- 
mit de  dérober  à  la  baronne  le  spectacle  douloureux  du  convoi. 
Isaure  et  Malvina  cachèrent  leurs  larmes  à  cette  mère  adorée,  et 
l'occupèrent  à  choisir  ses  habits  de  deuil,  à  les  commander  pen- 
dant que  l'on  chantait  le  Requiem.  Quand  un  cercueil  est  placé 
sous  ce  grand  catafalque  noir  et  blanc,  taché  de  cire,  qui  a  servi  à 
trois  mille  cadavres  de  gens  comme  il  faut  avant  d'être  réformé, 
selon  l'estimation  d'un  croque-mort  philosophe  que  j'ai  consulté  sur 
ce  point,  entre  deux  verres  de  petit  blanc  ;  quand  un  bas  clergé 
très-indifférent  braille  le  Dies  irse,  quand  le  haut  clergé  non  moins 
indifférent  dit  l'office,  savez-vous  ce  que  disent  les  amis  vêtus  de 
noir,  assis  ou  debout  dans  l'église?  (Voilà  le  tableau  demandé.) 
Tenez,  les  voyez-vous?  «  Combien  croyez-vous  que  laisse  le  papa 
d'Aldrigger?  !>  disait  Desroches  à  Taillefer,  qui  nous  a  fait  faire 
avant  sa  mort  la  plus  belle  orgie  connue... 

—  Est-ce  que  Desroches  était  avoué  dans  ce  temps-là  ? 

—  Il  a  traité  en  1822,  dit  Couture.  Et  c'était  hardi  pour  le  fils 
d'un  pauvre  employé  qui  n'a  jamais  eu  plus  de  dix-huit  cents 
francs,  et  dont  la  mère  gérait  un  bureau  de  papier  timbré.  Mais  il 
a  rudement  travaillé  de  1818  à  1822.  Entré  quatrième  clerc  chez 
Derville,  il  y  était  second  clerc  en  1819! 

—  Desroches? 

—  Oui,  dit  Bixiou.  Desroches  a  roulé  comme  nous  sur  les  fumiers 
A\x  jobisme.  Ennuyé  de  porter  des  habits  irop  étroits  et  à  manches 
trop  courtes,  il  avait  dévoré  le  droit  par  désespoir,  et  venait  d'ache- 
ter un  titre  nu.  Avoué  sans  le  sou,  sans  clientèle,  sans  autres  amis 
que  nous,  il  devait  payer  les  intérêts  d'une  charge  et  d'un  cau- 
tionnement. 

—  Il  me  faisait  alors  l'effet  d'un  tigre  sorti  du  Jardin  des  plantes, 
dit  Couture.  Maigre,  à  cheveux  roux,  les  yeux  couleur  tabac  d'Es- 
pagne, un  teint  aigre,  l'air  froid  et  flegmatique,  mais  âpre  à  la 
veuve,  tranchant  sur  l'orphelin,  travailleur,  la  terreur  de  ses  clercs 
qui  ne  devaient  pas  perdre  leur  temps,  instruit,  retors,  double,  d'une 
élocution  mielleuse,  ne  s'emportant  jamais,  haineux  à  la  manière 
de  l'homme  judiciaire. 

—  Et  il  a  du  bon,  s'écria  Finot,  il  est  dévoué  à  ses  amis,  et  son 
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premier  soin  fut  de  prendre  Godesclml  pour  maître  clerc,  le  frère 
à  Mariette. 

—  A  Paris,  dit  Blondet,  l'avoué  n'a  que  deux  nuances  :  il  y  a 
l'avoué  honnête  homme,  qui  demeure  dans  les  termes  de  la  loi, 
pousse  les  procès,  ne  court  pas  les  affaires,  ne  néglige  rien,  con- 
seille ses  clients  avec  loyauté,  les  fait  transiger  sur  les  points  dou- 
teux, un  Derville  enfin.  Puis  il  y  a  l'avoué  famélique,  à  qui  tout  est 
bon  pourvu  que  les  frais  soient  assurés;  qui  ferait  battre,  non  pas 
des  montagnes,  il  les  vend,  mais  des  planètes;  qui  se  charge  du 
triomphe  d'un  coquin  sur  un  honnête  homme,  quand  par  hasard 
l'honnête  homme  ne  s'est  pas  mis  en  règle.  Quand  un  de  ces  avoués- 
là  fait  un  tour  de  maître  Gonin  un  peu  trop  fort,  la  chambre  le 
force  à  vendre.  Desroches,  notre  ami  Desroches,  a  compris  ce  mé- 
tier assez  pauvrement  fait  par  de  pauvres  hères  :  il  a  acheté  des 
causes  aux  gens  qui  tremblaient  de  les  perdre,  il  s'est  rué  sur  la 
chicane  en  homme  déterminé  à  sortir  de  la  misère.  11  a  eu  raison, 
il  a  fait  très-honnêtement  son  métier.  11  a  trouvé  des  protecteurs 
dans  les  hommes  politiques  en  sauvant  leurs  affaires  embarrassées, 
comme  pour  notre  cher  des  Lupeaulx,  dont  la  position  était  si  com- 
promise. Il  lui  fallait  cela  pour  se  tirer  de  peine,  car  Desroches  a 
commencé  par  être  très-mal  vu  du  tribunal,  lui  qui  rectifiait  avec 
tant  de  peine  les  erreurs  de  ses  clients!...  Voyons,  Bixiou,  reve- 
nons... Pourquoi  Desroches  se  trouvait-il  dans  l'église? 

—  «  D'Aldrigger  laisse  sept  ou  huit  cent  mille  francs  !  répondit 
Taillefer  à  Desroches.  —  Ah  bah!  il  n'y  a  qu'une  personne  qui 
connaisse  leur  fortune,  dit  Werbrust,  un  ami  du  défunt.  —  Qui  — 
Ce  gros  malin  de  ISucingen;  il  ira  jusqu'au  cimetière,  d'Aldrigger 
a  été  son  patron,  et,  par  reconnaissance,  il  faisait  valoir  les  fonds 
du  bonhomme.  —  Sa  veuve  va  trouver  une  bien  grande  différence! 
—  Comment  l'entendez-vous?  —  Mais  d'Aldrigger  aimait  tant  sa 
femme!  Ne  riez  donc  pas,  on  nous  regarde.  —  Tiens,  voilà  du  Til- 
let,  il  est  bien  en  retard,  il  arrive  à  l'épître.  —  Il  épousera  sans 
doute  l'aînée.  —  Est-ce  possible?  dit  Desroches,  il  est  plus  que 
jamais  engagé  avec  madame  Roguin.  —  Lui!  engagé?...  Vous  ne  le 
connaissez  pas.  —  Savez-vous  la  position  de  Nucingen  et  de  du 
Tillet?  demanda  Desroches.  —  La  voici,  dit  Taillefer  :  Nucingen  est 
homme  à  dévorer  le  capital  de  son  ancien  patron  et  à  le  lui  rendre. 
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—  Heu  !  heu  !  fit  Werbrust.  Il  fait  diablement  humide  dans  les 
églises,  heu!  heu!  —  Comment  le  rendre?...  —  Eh  bien,  Nucin- 
gen  sait  que  du  Tillet  a  une  grande  fortune,  il  veut  le  marier  à 
Malvina;  mais  du  Tillet  se  défie  de  Nucingen.  Pour  qui  voit  le  jeu, 
cette  partie  est  amusante.  —  Comment,  dit  Werbrust,  déjà  bonne 
à  marier?...  Comme  nous  vieillissons  vite!  — Malvina  d'Aldrigger  a 
plus  de  vingt  ans,  mon  cher.  Le  bonhomme  d'Aidrigger  s'est  marié 
en  1800!  11  nous  a  donné  d'assez  belles  fêtes  à  Strasbourg  pour 
son  mariage  et  pour  la  naissance  de  Malvina.  C'était  en  1801,  à  la 
paix  d'Amiens,  et  nous  sommes  en  1823,  papa  Werbrust.  Dans  ce 
temps-là,  on  ossianisait  tout,  il  a  nommé  sa  fille  Malvina.  Six  ans 
après,  sous  l'Empire,  il  y  a  eu  pendant  quelque  temps  une  fureur 
pour  les  choses  chevaleresques,  c'était  Partant  pour  la  Syrie...  un 
tas  de  bêtises.  Il  a  nommé  sa  seconde  fille  Isaure,  elle  a  dix-sept 
ans.  Voilà  deux  filles  à  marier.  —  Ces  femmes  n'auront  pas  un 
sou  dans  dix  ans,  dit  Werbrust  confidentiellement  à  Desroches.  — 
Il  y  a,  répondit  Taillefer,  le  valet  de  chambre  de  d'Aidrigger,  ce 
vieux  qui  beugle  au  fond  de  l'église  ;  il  a  vu  élever  ces  deux  demoi- 
selles, il  est  capable  de  tout  pour  leur  conserver  de  quoi  vivre. 
Les  chantres  :  Dies  irx  !  Les  enfants  de  chœur  :  Dies  illa  !  Taille- 
fer  :  «  Adieu,  Werbrust;  en  entendant  le  Dies  irœ,  je  pense  trop 
à  mon  pauvre  fils.  —  Je  m'en  vais  aussi,  il  fait  trop  humide,  dit 
Werbrust.  (Jn  favilla.)  Les  pauvres  à  la  porte  :  «  Quelques  sous, 
mes  chers  messieurs!  »  Le  suisse  :  «  Pan!  pan!  pour  les  besoins  de 
Véglise.  »  Les  chantres  :  Amen!  Un  ami:  «  De  quoi  est-il  mort?  » 
Un  curieux  farceur  :  u  D'un  vaisseau  rompu  dans  le  talon.  »  Un 
passant  :  «  Savez-vous  quel  est  le  personnage  qui  s'est  laissé  mou- 
rir? »  Un  parent  :  «  Le  président  de  Montesquieu.  »  Le  sacristain 
aux  pauvres  :  a  Allez-vous-en  donc,  on  nous  a  donné  pour  vous,  ne 
demandez  plus  rien  !  » 

—  Quelle  verve!  dit  Couture. 

(En  effet,  il  nous  semblait  entendre  tout  le  mouvement  qui  se 
fait  dans  une  église.  Bixiou  imitait  tout,  jusqu'au  bruit  des  gens 
qui  s'en  vont  avec  le  corps,  par  un  remuement  de  pieds  sur  le 
plancher.) 

—  Il  y  a  des  poètes,  des  romanciers,  des  écrivains  qui  disent 
beaucoup  de  belles  choses  sur  les  mœurs  parisiennes,  reprit  Bixiou, 
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mais  voilà  la  vérité  sur  les  enterrements.  Sur  cent  personnes  qui 
rendent  les  derniers  devoirs  à  un  pauvre  diable  de  mort,  quatre- 
vingt-dix-neuf  parlent  d'affaires  et  de  plaisirs  en  pleine  église.  Pour 
observer  quelque  pauvre  petite  vraie  douleur,  il  faut  des  circon- 
stances impossibles.  Encore!  y  a-il  une  douleur  sans  égoïsme?... 

—  Heu!  heu!  fit  Blondet,  Il  n'y  a  rien  de  moins  respecté  que  la 
moTt,  peut-être  est-ce  ce  qu'il  y  a  de  moins  respectable?... 

—  C'est  si  commun  !  reprit  Bixiou.  Quand  le  service  fut  fini, 
Nucingen  et  du  Tillet  accompagnèrent  le  défunt  au  cimetière.  Le 
vieux  valet  de  chambre  allait  à  pied.  Le  cocher  menait  la  voiture 
derrière  celle  du  clergé.  —  Eh  pien,  ma  ponne  ami,  dit  Nucingen 
à  du  Tillet  en  tournant  le  boulevard.  Vocation  est  pelle  bire  ebiser 
Malfina  :  fous  serez  le  brodecdir  teu  zelte  baufre  vamile  han  pitres, 
vis  aurez  eine  vamile,  eine  indérière;  fous  drouferez  eine  mison 
doute  mondée,  et  Malfina  cerdes  esd  eine  frai  dressor. 

—  Il  me  semble  entendre  parler  ce  vieux  Robert  Macaire  de 
Nucingen  !  dit  Finot. 

—  «  Une  charmante  personne,  dit  Ferdinand  du  Tillet  avec  feu 
et  sans  s'échauffer,  »  reprit  Bixiou. 

—  Tout  du  Tillet  dans  un  mot!  s'écria  Couture. 

—  «  Elle  peut  paraître  laide  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas, 
mais,  je  l'avoue,  elle  a  de  l'âme,  disait  du  Tillet.  —  Ed  tu  quir, 
c'esd  le  pon  te  l'iffire,  mon  cher,  il  aura  ti  téfuement  et  te  l'indelli- 
gence.  Tans  nodre  chin  te  mèdier,  on  ne  said  ni  qui  fit,  ni  qui  mire; 
c'esd  eine  crant  ponhire  M  te  pufoir  se  gonvier  au  quir  te  sa  femme. 
Che  droguerais  bienne  Telvine,  qui,  fous  le  safez,  m'a  abordé  plis 
d'eine  million,  gondre  Malfina,  qui  n'a  bas  eine  taude  si  crante.  — 
Mais  qu'a-t-elle?  —  Chêne  sais  bas  au  chiste,  dit  le  baron  de  Nucin- 
gen, mais  il  a  keke  chausse.  —  Elle  a  une  mère  qui  aime  bien  le 
rose!  »  dit  du  Tillet.  Ce  mot  mit  fin  aux  tentatives  de  Nucingen. 
Après  le  dîner,  le  baron  apprit  alors  à  la  Wilhelmine  Adolphus  qu'il 
lui  restait  à  peine  quatre  cent  mille  francs  chez  lui.  La  fille  des 
Adolphus  de  Mannheim,  réduite  à  vingt-quatre  mille  livres  de 
rente,  se  perdit  dans  des  calculs  qui  se  brouillaient  dans  sa  tête. 
«  Comment!  disait-eUe  à  Malvina,  comment!  j'ai  toujours  eu  six 
mille  francs  pour  nous  chez  la  couturière!  mais  où  ton  père  pre- 
nait-il  de  l'argent?  Nous  n'aurons   rien  avec  vingt-quatre  mille 
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francs,  nous  sommes  dans  la  misère.  Ah!  si  mon  père  me  voyait 
ainsi  déchue,  il  en  mourrait,  s'il  n'était  pas  mort  déjà!  Pauvre 
Wilhelmine!  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Malvina,  ne  sachant  com- 
ment consoler  sa  mère,  lui  représenta  qu'elle  était  encore  jeune  et 
jolie,  le  rose  lui  seyait  toujours,  elle  irait  à  l'Opéra,  aux  Bouffons 
dans  la  loge  de  madame  de  Nucingen.  Elle  endormit  sa  mère  dans 
un  rêve  de  fêtes,  de  bals,  de  musique,  de  belles  toilettes  et  de  suc- 
cès, qui  commença  sous  les  rideaux  d'un  lit  en  soie  bleue,  dans 
une  chambre  élégante,  contiguë  à  celle  où,  deux  nuits  auparavant, 
avait  expiré  M.  Jean-Baptiste  baron  d'Aldrigger,  dont  voici  l'his- 
toire en  trois  mots.  En  son  vivant,  ce  respectable  Alsacien,  ban- 
quier à  Strasbourg,  s'était  enrichi  d'environ  trois  millions.  Eu 
1800,  à  l'âge  de  trente-six  ans,  à  l'apogée  d'une  fortune  faite  pen- 
dant la  Révolution,  il  avait  épousé,  par  ambition  et  par  inclination, 
l'héritière  des  Âdolphus  de  Mannheim,  jeune  fille  adorée  de  toute 
une  famille,  et  naturellement  elle  en  recueillit  la  fortune  dans  l'es- 
pace de  dix  années.  D'Aldrigger  fut  alors  baronniOé  par  Sa  Majesté 
l'empereur  et  roi,  car  sa  fortune  se  doubla  ;  mais  il  se  passionna 
pour  le  grand  homme  qui  l'avait  titré.  Donc,  entre  1814  et  1815,  il 
se  ruina  pour  avoir  pris  au  sérieux  le  soleil  d'Austerlitz.  L'honnête 
Alsacien  ne  suspendit  pas  ses  payements,  ne  désintéressa  pas  ses 
créanciers  avec  les  valeurs  qu'il  regardait  comme  mauvaises;  il 
paya  tout  à  bureau  ouvert,  se  retira  de  la  banque  et  mérita  le  mot 
de  son  ancien  premier  commis,  Nucingen  :  «  Honnête  homme,  mais 
bête  !  »  Tout  compte  fait,  il  lui  resta  cinq  cent  mille  francs  et  des 
recouvrements  sur  l'Empire,  qui  n'existait  plus.  Foilà  ze  gue  z'est 
gué  t'afoirdrop  cri  anne  Nappolion,  dit-il  en  voyant  le  résultat  de  sa 
liquidation.  Lorsqu'on  a  été  les  premiers  d'une  ville,  le  moyen  d'y 
rester  amoindri?...  Le  banquier  de  l'Alsace  fit  comme  font  tous  les 
provinciaux  ruinés  :  il  vint  à  Paris,  il  y  porta  courageusement  des 
bretelles  tricolores  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  aigles  impé- 
riales et  s'y  concentra  dans  la  société  bonapartiste.  Il  remit  ses 
valeurs  au  baron  de  Nucingen,  qui  lui  donna  huit  pour  cent  de  tout, 
eu  acceptant  ses  créances  impériales  à  soixante  pour  cent  seule- 
ment de  perte,  ce  qui  fut  cause  que  d'Aldrigger  serra  la  main  de 
Nucingen  en  lui  disant  :  Ch'édais  pien  sir  te  de  droufer  le  quir 
(fin  Elzacien  !  Nucingen  se  fit  intégralement  payer  par  notre  ami 
MU.  40 
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des  Lupeaulx.  Quoique  bien  étrillé,  l'Alsacien  eut  un  revenu  indus- 
triel de  quarante-quatre  mille  francs.  Son  chagrin  se  compliqua  du 
spleen  dont  sont  saisis  les  gens  habitués  à  vivre  par  le  jeu  des 
affaires  quand  ils  en  sont  sevrés.  Le  banquier  se  donna  pour  tâche 
de  se  sacrifier,  noble  cœur  !  à  sa  femme,  dont  la  fortune  venait 
d'être  dévorée,  et  qu'elle  avait  laissé  prendre  avec  la  facilité  d'une 
fille  à  qui  les  affaires  d'argent  étaient  tout  à  fait  inconnues.  La 
baronne  d'Aldrigger  retrouva  donc  les  jouissances  auxquelles  elle 
était  habituée,  le  vide  que  pouvait  lui  causer  la  société  de  Stras- 
bourg fut  comblé  par  les  plaisirs  de  Paris.  La  maison  Nucingen  te- 
nait déjà,  comme  elle  tient  encore,  le  haut  bout  de  la  société  finan- 
cière, et  le  baron  habile  mit  son  honneur  à  bien  traiter  le  baron 
honnête.  Cette  belle  vertu  faisait  bien  dans  le  salon  Nucingen. 
Chaque  hiver  écornait  le  capital  de  d'Aldrigger  ;  mais  il  n'osait  faire 
le  moindre  reproche  à  la  perle  des  Adolphus;  sa  tendresse  fut  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  inintelligente  qu'il  y  eût  en  ce  monde. 
Brave  homme,  mais  bête  !  Il  mourut  en  se  demandant  :  «  Que 
deviendront-elles  sans  moi?  »  Puis,  dans  un  moment  où  il  fut  seul 
avec  son  vieux  valet  de  chambre  Wirth,  le  bonhomme,  entre  deux 
étouffements,  lui  recommanda  sa  femme  et  ses  deux  filles,  comme 
si  ce  Caleb  d'Alsace  était  le  seul  être  raisonnable  qu'il  y  eût  dans 
la  maison.  Trois  ans  après,  en  1826,  Isaure  était  âgée  de  vingt  ans 
et  Malvina  n'était  pas  mariée.  En  allant  dans  le  monde,  Malvina 
avait  fini  par  remarquer  combien  les  relations  y  sont  superficielles, 
combien  tout  y  est  examiné,  défini.  Semblable  à  la  plupart  des 
filles  dites  bien  élevées,  Malvina  ignorait  le  mécanisme  de  la  vie, 
l'importance  de  la  fortune,  la  difficulté  d'acquérir  la  moindre  mon- 
naie, le  prix  des  choses.  Aussi,  pendant  ces  six  années,  chaque 
enseignement  avait-il  été  une  blessure  pour  elle.  Les  quatre  cent 
mille  francs  laissés  par  feu  d'Aldrigger  à  la  maison  Nucingen  furent 
portés  au  crédit  de  la  baronne,  car  la  succession  de  son  mari  lui 
redevait  douze  cent  mille  francs;  et,  dans  les  moments  de  gêne,  la 
bergère  des  Alpes  y  puisait  comme  dans  une  caisse  inépuisable.  Au 
moment  où  notre  pigeon  s'avançait  vers  sa  colombe,  Nucingen, 
connaissant  le  caractère  de  son  ancienne  patronne,  avait  dû  s'ou- 
vrir à  Malvina  sur  la  situation  financière  où  la  veuve  se  trouvait  :  il 
n'y  avait  plus  que  trois  cent  mille  francs  chez  lui,  les  vingt-quatre 
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mille  livres  de  rente  se  trouvaient  donc  réduites  à  dix-huit  mille, 
Wirth  avait  maintenu  la  position  pendant  trois  ans  !  Après  la  con- 
Qdence  du  banquier,  les  chevaux  furent  réformés,  la  voiture  fut 
vendue  et  le  cocher  congédié  par  Malvina,  à  l'insu  de  sa  mère.  Le 
mobilier  de  l'hôtel,  qui  comptait  dix  années  d'existence,  ne  put 
être  renouvelé,  mais  tout  s'était  fané  en  même  temps.  Pour  ceux 
qui  aiment  l'harmonie,  il  n'y  avait  que  demi-mal.  La  baronne, 
cette  fleur  si  bien  conservée,  avait  pris  l'aspect  d'une  rose  froide  et 
grippée  qui  reste  unique  dans  un  buisson  au  milieu  de  novembre. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  cette  opulence  se  dégradant  par  teintes, 
par  demi-tons!  Effroyable,  parole  d'honneur!  C'a  été  mon  dernier 
chagrin.  Après  je  me  suis  dit  :  a  C'est  bête  de  prendre  tant  d'inté- 
rêt aux  autres!  »  Pendant  que  j'étais  employé,  j'avais  la  sottise  de 
m'intéresser  à  toutes  les  maisons  où  je  dînais,  je  les  défendais  en 
cas  de  médisance,  je  ne  les  calomniais  pas,  je...  Oh!  j'étais  un 
enfant.  Quand  sa  fille  lui  eut  expliqué  sa  position,  la  ci-devant  perle 
s'écria  :  «  Mes  pauvres  enfants!  qui  donc  me  fera  mes  robes?  Je 
ne  pourrai  donc  plus  avoir  de  bonnets  frais,  ni  recevoir,  ni  aller 
dans  le  monde!  »  —  A  quoi  pensez-vous  que  se  reconnaisse  l'amour 
chez  un  homme?  dit  Bixiou  en  s'interrompant,  il  s'agit  de  savoir  si 
Beaudenord  était  vraiment  amoureux  de  cette  petite  blonde. 

—  Il  néglige  ses  affaires,  répondit  Couture. 

—  Il  met  trois  chemises  par  jour,  dit  Finot. 

—  Une  question  préalable,  dit  Blondet  :  un  homme  supérieur 
peut-il  et  doit-il  être  amoureux? 

—  Mes  amis,  reprit  Bixiou  d'un  air  sentimental,  gardons-nous 
comme  d'une  bête  venimeuse  de  l'homme  qui,  se  sentant  pris 
d'amour  pour  une  femme,  fait  claquer  ses  doigts  ou  jette  *son 
cigare  en  disant  :  a  Bah!  il  y  en  a  d'autres  dans  le  monde!  »  Mais 
le  gouvernement  peut  employer  ce  citoyen  dans  le  ministère  des 
affaires  étrangères.  Blondet,  je  te  fais  observer  que  ce  Godefroid 
avait  quitté  la  diplomatie. 

—  Eh  bien,  il  a  été  absorbé,  l'amour  est  la  seule  chance  qu'aient 
les  sots  pour  se  grandir,  répondit  Blondet. 

—  Blondet,  Blondet,  pourquoi  donc  sommes-nous  si  pauvres? 
s'écria  Bixiou. 

—  Et  pourquoi  Finot  est-il  si  riche?  reprit  Blondet;  je  te  le  dirai, 
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va,  mon  fils,  nous  nous  entendons.  Allons,  voilà  Finot  qui  me  verse 
à  boire  comme  si  j'avais  monté  son  bois.  Mais,  à  la  fin  d'un  dîner, 
on  doit  siroter  le  vin...  Eh  bien? 

—  Tu  l'as  dit,  l'absorbé  Godefroid  fit  ample  connaissance  avec  la 
grande  Malvina,  la  légère  baronne  et  la  petite  danseuse.  Il  tomba 
dans  le  servantisme  le  plus  minutieux  et  le  plus  astringent.  Ces 
restes  d'une  opulence  cadavéreuse  ne  l'effrayèrent  pas.  Ah  bah!  il 
s'habitua  par  degrés  à  toutes  ces  guenilles.  Jamais  le  lampas  vert 
à  ornements  blancs  du  salon  ne  devait  paraître  à  ce  garçon  ni  passé, 
ni  vieux,  ni  taché,  ni  bon  à  remplacer.  Les  rideaux,  la  table  à  thé, 
les  chinoiseries  étalées  sur  la  cheminée,  le  lustre  rococo,  le  tapis 
façon  cachemire  qui  montrait  la  corde,  le  piano,  le  petit  service 
fleureté,  les  serviettes  frangées  et  aussi  trouées  à  l'espagnole,  le 
salon  de  Perse  qui  précédait  la  chambre  à  coucher  bleue  de  la 
baronne,  avec  ses  accessoires,  tout  lui  fut  saint  et  sacré.  Les  femmes 
stupides  et  chez  qui  la  beauté  brille  de  manière  à  laisser  dans 
l'ombre  l'esprit,  le  cœur,  l'âme,  peuvent  seules  inspirer  de  pareils 
oublis,  car  une  femme  d'esprit  n'abuse  jamais  de  ses  avantages,  il 
faut  être  petite  et  sotte  pour  s'emparer  d'un  homme.  Beaudenord, 
il  me  l'a  dit,  aimait  le  vieux  et  solennel  Wirth  !  Ce  vieux  drôle  avait 
pour  son  futur  maître  le  respect  d'un  croyant  catholique  pour  l'eu- 
charistie. Cet  honnête  Wirth  était  un  Gaspard  allemand,  un  de 
ces  buveurs  de  bière  qui  enveloppent  leur  finesse  de  bonhomie, 
comme  un  cardinal  moyen  âge  son  poignard  dans  sa  manche. 
Wirth,  voyant  un  mari  pour  Isaure,  entourait  Godefroid  des  am- 
bages et  circonlocutions  arabesques  de  sa  bonhomie  alsacienne,  la 
glu  la  plus  adhérente  de  toutes  les  matières  collantes.  Madame 
d'Aldrigger  était  profondément  improper,  elle  trouvait  l'amour  la 
chose  la  plus  naturelle.  Quand  Isaure  et  Malvina  sortaient  ensemble 
et  allaient  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  où  elles  devaient 
rencontrer  des  jeunes  gens  de  leur  société,  la  mère  leur  disait  : 
«  Amusez-vous  bien,  mes  chères  filles  !  »  Leurs  amis,  les  seuls  qui 
pussent  calomnier  les  deux  sœurs,  les  défendaient;  car  l'excessive 
liberté  que  chacun  avait  dans  le  salon  des  d'Aldrigger  en  faisait 
un  endroit  unique  à  Paris.  Avec  des  nfillions,  on  aurait  obtenu  diffi- 
cilement de  pareilles  soirées,  où  l'on  parlait  de  tout  avec  esprit,  où 
la  mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur,  où  l'on  était  à  son  aise  au 
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point  d'y  demander  à  souper.  Les  deux  sœurs  écrivaient  à  qui  leur 
plaisait,  recevaient  tranquillement  des  lettres  à  côté  de  leur  mère, 
sans  que  jamais  la  baronne  eût  l'idée  de  s'enquérir  de  quoi  il 
s'agissait.  Cette  adorable  mère  donnait  à  ses  filles  tous  les  béné- 
fices de  son  égoïsme,  la  passion  la  plus  aimable  du  monde,  en  ce 
sens  que  les  égoïstes,  ne  voulant  pas  être  gênés,  ne  gênent  per- 
sonne, et  n'embarrassent  point  la  vie  de  ceux  qui  les  entourent  par 
les  ronces  du  conseil,  par  les  épines  de  la  remontrance,  ni  par  les 
tiquinages  de  guêpe  que  se  permettent  les  amitiés  excessives  qui 
veulent  tout  savoir,  tout  contrôler... 

—  Tu  me  vas  au  cœur,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  tu  ne  ra- 
contes pas,  tu  blagues... 

—  Blondet,  si  tu  n'étais  pas  gris,  tu  me  ferais  de  la  peine  !  De 
nous  quatre,  il  est  le  seul  homme  sérieusement  littéraire!  A  cause 
de  lui,  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  traiter  en  gourmets,  je  vous 
distille  mon  histoire,  et  il  me  critique!  Mes  amis,  la  plus  grande 
marque  de  stérilité  spirituelle  est  l'entassement  des  faits,  La  su- 
blime comédie  du  Misanthrope  prouve  que  l'art  consiste  à  bâtir  un 
palais  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Le  mythe  de  mon  idée  est  dans 
la  baguette  des  fées,  qui  peut  faire  de  la  plaine  des  Sablons  un 
Interlaken,  en  dix  secondes  (le  temps  dévider  ce  verre)!  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  un  récit  qui  aille  comme  un  boulet  de  canon, 
un  rapport  de  général  en  chef?  Nous  causons,  nous  rions,  ce  jour- 
naliste, bibliophobe  à  jeun,  veut,  quand  il  est  ivre,  que  je  donne  à 
ma  langue  la  sotte  allure  d'un  livre  (il  feignit  de  pleurer).  Malheur 
à  l'imagination  française,  on  veut  épointer  les  aiguilles  de  sa  plai- 
santerie! Dies  irœ.  Pleurons  Candide,  et  vive  \diCritique  de  la  raison 
pure  !  la  Symbolique,  et  les  systèmes  en  cinq  volumes  compactes, 
imprimés  par  des  Allemands  qui  ne  les  savaient  pas  à  Paris  depuis 
1750,  en  quelques  mots  fins,  les  diamants  de  notre  intelligence 
nationale.  Blondet  mène  le  convoi  de  son  suicide,  lui  qui  fait  dans 
son  journal  les  derniers  mots  de  tous  les  grands  hommes  qui  nous 
meurent  sans  rien  dire  ! 

—  Va  ton  train,  dit  Finot. 

—  J'ai  voulu  vous  ftcpliquer  en  quoi  consiste  le  bonheur  d'ua 
homme  qui  n'est  pas  actionnaire  (une  politesse  à  Couture!).  Eh 
bien,  ne  voyez-vous  pas  maintenant  à  quel  prix  Godefroid  se  pro- 
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cura  le  bonheur  le  plus  étendu  que  puisse  rêver  un  jeune  homme?.. . 
Il  étudiait  Isaure  pour  être  sûr  d'être  compris!...  Les  choses  qui 
se  comprennent  les  unes  les  autres  doivent  être  similaires.  Or,  il 
n'y  a  de  pareils  à  eux-mêmes  que  le  néant  et  l'infini  ;  le  néant  est 
la  bêtise,  le  génie  est  l'infini.  Ces  deux  amants  s'écrivaient  les  plus 
stupides  lettres  du  monde,  en  se  renvoyant  sur  du  papier  parfumé 
des  mots  à  la  mode  :  Ange!  harpe  éolienne!  avec  toi  je  serai  com- 
plet! Il  y  a  un  cœur  clans  ma  poitrine  cVIiomme  !  Faible  femme! 
pauvre  moi  !  toute  la  friperie  du  cœur  moderne.  Godefroid  restait 
à  peine  dix  minutes  dans  un  salon,  il  causait  sans  aucune  préten- 
tion avec  les  femmes,  elles  le  trouvèrent  alors  très-spirituel.  Il  était 
de  ceux  qui  n'ont  d'autre  esprit  que  celui  qu'on  leur  prête.  Enfin, 
jugez  de  son  absorption  :  Joby,  ses  chevaux,  ses  voitures  devinrent 
des  choses  secondaires  dans  son  existence.  Il  n'était  heureux  qu'en- 
foncé dans  sa  bonne  bergère  en  face  de  la  baronne,  au  coin  de 
cette  cheminée  de  marbre  vert  antique,  occupé  à  voir  Isaure,  à 
prendre  du  thé  en  causant  avec  le  petit  cercle  d'amis  qui  venaient 
tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  minuit,  rue  Joubert,  et  où  l'on 
pouvait  toujours  jouer  à  la  bouillotte  sans  crainte  :  j'y  ai  toujours 
gagné.  Quand  Isaure  avait  avancé  son  joli  petit  pied  chaussé  d'un 
soulier  de  satin  noir  et  que  Godefroid  l'avait  longtemps  regardé,  il 
restait  le  dernier  et  disait  à  Isaure  :  «  Donne-moi  ton  soulier...  » 
Isaure  levait  le  pied,  le  posait  sur  une  chaise,  ôtait  son  soulier,  le 
lui  donnait  en  lui  jetant  un  regard,  un  de  ces  regards...  enfin,  vous 
comprenez  !  Godefroid  finit  par  découvrir  un  grand  mystère  chez 
Malvina.  Quand  du  Tillet  frappait  à  la  porte,  la  rougeur  vive  qui 
colorait  les  joues  de  Malvina  disait  :  «  Ferdinand  !  »  En  regardant 
ce  tigre  à  deux  pattes,  les  yeux  de  la  pauvre  fille  s'allumaient 
comme  un  brasier  sur  lequel  afflue  un  courant  d'air;  elle  trahissait 
un  plaisir  infini  quand  Ferdinand  l'emmenait  pour  faire  un  aparté 
près  d'une  console  ou  d'une  fenêtre.  Comme  c'est  rare  et  beau,  une 
femme  assez  amoureuse  pour  devenir  naïve  et  laisser  lire  dans  son 
cœur!  Mon  Dieu,  c'est  aussi  rare,  à  Paris,  que  la  fleur  qui  chante 
l'est  aux  Indes.  Malgré  cette  amitié  commencée  depuis  le  jour  où 
les  d'Aldrigger  apparurent  chez  les  Nucingen,  Ferdinand  n'épousait 
pas  Malvina.  Notre  féroce  ami  du  Tillet  n'avait  pas  paru  jaloux  de 
la  cour  assidue  que  Desroches  faisait  à  Malvina,  car,  pour  achever 
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de  payer  sa  charge  avec  une  dot  qui  ne  paraissait  pas  être  moindre 
de  cinquante  mille  écus,  il  avait  feint  l'amour,  lui,  homme  de  Pa- 
lais! Quoique  profondément  humiliée  de  l'insouciance  de  du  Tillet, 
Malvina  l'aimait  trop  pour  lui  fermer  la  porte.  Chez  cette  fille,  tout 
àme,  tout  sentiment,  tout  expansion,  tantôt  la  fierté  cédait  à 
l'amour,  tantôt  l'amour  offensé  laissait  la  fierté  prendre  le  dessus. 
Calme  et  froid,  notre  ami  Ferdinand  acceptait  cette  tendresse,  il  la 
respirait  avec  les  tranquilles  délices  du  tigre  léchant  le  sang  qui 
lui  teint  la  gueule  ;  il  en  venait  chercher  les  preuves,  il  ne  passait 
pas  deux  jours  sans  se  montrer  me  Joubert.  Le  drôle  possédait 
alors  environ  dix-huit  cent  mille  francs,  la  question  de  fortune 
devait  être  peu  de  chose  à  ses  yeux,  et  il  avait  résisté  non-seule- 
ment à  Malvina,  mais  aux  barons  de  Nucingen  et  de  Rastignac,  qui, 
tous  deux,  lui  avaient  fait  faire  soixante-quinze  lieues  par  jour,  à 
quatre  francs  de  guides,  postillon  en  avant,  et  sans  fil  !  dans  les 
labyrinthes  de  leur  finesse.  Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  parler 
à  sa  future  belle-sœur  de  la  situation  ridicule  où  elle  se  trouvait 
entre  un  banquier  et  un  avoué.  «  Vous  voulez  me  sermonner  au 
sujet  de  Ferdinand,  savoir  le  secret  qu'il  y  a  entre  nous,  dit-elle 
avec  franchise.  Cher  Godefroid,  n'y  revenez  jamais.  La  naissance 
de  Ferdinand,  ses  antécédents,  sa  fortune,  n'y  sont  pour  rien,  ainsi 
croyez  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  »  Cependant,  à  quelques 
jours  de  là,  Malvina  prit  Beaudenord  à  part,  et  lui  dit  :  «  Je  ne 
crois  pas  M.  Desroches  honnête  homme  (ce  que  c'est  que  l'instinct 
de  l'amour!),  il  voudrait  m'épouser,  et  fait  la  cour  à  la  fille  d'un 
épicier.  Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  un  pis  aller,  si  le  mariage 
est  pour  lui  une  affaire  d'argent.  »  Malgré  la  profondeur  de  son 
esprit.  Desroches  ne  pouvait  deviner  du  Tillet,  et  il  craignait  de  lui 
voir  épouser  Malvina.  Donc,  le  gars  s'était  ménagé  une  retraite  ;  sa- 
position  était  intolérable,  il  gagnait  à  peine,  tous  frais  faits,  les 
intérêts  de  sa  dette.  Les  femmes  ne  comprennent  rien  à  ces  situa- 
tions-là. Pour  elles,  le  cœur  est  toujours  millionnaire  ! 

—  Mais,  comme  ni  Desroches  ni  du  Tillet  n'a  épousé  Malvina, 
dit  Finot,  explique-nous  le  secret  de  Ferdinand? 

—  Le  secret,  le  voici,  répondit  Bixiou.  Règle  générale  :  une  jeune 
personne  qui  a  donné  une  seule  fois  son  soulier,  le  refusât-elle 
pendant  dix  ans,  n*est  jamais  épousée  par  celui  à  qui... 
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—  Bêtise!  dit  Blondet  en  interrompant,  on  aime  aussi  parce 
qu'on  a  aimé.  Le  secret,  le  voici.  Kègle  générale  :  ne  vous  mariez 
pas  sergent,  quand  vous  pouvez  devenir  duc  de  Dantzick  et  maré- 
chal de  France.  Aussi,  voyez  quelle  alliance  a  faite  du  Tillet!  Il  a 
épousé  une  des  filles  du  comte  de  Granville,  une  des  plus  vieilles 
familles  de  la  magistrature  française. 

—  La  mère  de  Desroches  avait  une  amie,  reprit  Bixiou,  une 
femme  de  droguiste,  lequel  droguiste  s'était  retiré  gras  d'une  for- 
tune. Ces  droguistes  ont  des  idées  bien  sangrenues  :  pour  donner  à 
sa  fille  une  bonne  éducation,  il  l'avait  mise  dans  un  pensionnat!... 
Ce  Matifat  comptait  bien  marier  sa  fille,  par  la  raison  deux  cent 
mille  francs,  en  bel  et  bon  argent  qui  ne  sentait  pas  la  drogue. 

—  Le  Matifat  de  Florine?  dit  Blondet. 

—  Eh  bien,  oui,  celui  de  Lousteau,  le  nôtre,  enfin!  Ces  Matifat, 
alors  perdus  pour  nous,  étaient  venus  habiter  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  le  quartier  le  plus  opposé  à  la  rue  des  Lombards,  où  ils 
avaient  fait  fortune.  Moi,  je  les  ai  cultivés,  les  Matifat!  Durant  mon 
temps  de  galère  ministérielle,  où  j'étais  serré  pendant  huit  heures 
de  jour  entre  des  niais  à  vingt-deux  carats,  j'ai  vu  des  originaux 
qui  m'ont  convaincu  que  l'ombre  a  des  aspérités,  et  que  dans 
la  plus  grande  platitude  on  peut  rencontrer  des  angles  !  Oui,  mon 
cher,  tel  bourgeois  est  à  tel  autre  ce  que  Raphaël  est  à  Natcire. 
Madame  veuve  Desroches  avait  moyenne  de  longue  main  ce  ma- 
riage à  son  fils,  malgré  l'obstacle  énorme  que  présentait  un  certain 
Cochin,  fils  de  l'associé  commanditaire  des  Matifat,  jeune  employé 
au  ministère  des  finances.  Aux  yeux  de  M.  et  madame  Matifat, 
l'état  d'avoué  paraissait,  selon  leur  mot,  offrir  des  garanties  pour 
le  bonheur  d'une  femme.  Desroches  s'était  prêté  aux  plans  de  sa 
mère  afin  d'avoir  un  pis  aller.  Il  ménageait  donc  les  droguistes  de 
la  rue  du  Cherche-Midi.  Pour  vous  faire  comprendre  un  autre  genre 
de  bonheur,  il  faudrait  vous  peindre  ces  deux  négociants  mâle  et 
femelle,  jouissant  d'un  jardinet,  logés  à  un  beau  rez-de-chaussée, 
s'amusant  à  regarder  un  jet  d'eau,  mince  et  long  comme  un  épi, 
qui  allait  perpétuellement  et  s'élançait  d'une  petite  table  ronde  en 
pierre  de  liais,  située  au  milieu  d'un  bassin  de  six  pieds  de  dia- 
mètre; se  levant  de  bon  matin  pour  voir  si  les  fleurs  de  leur  jardin 
avaient  poussé,  désœuvrés  et  inquiets,  s'habillant  pour  s'habiller. 
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s^ennuyant  au  spectacle,  et  toujours  entre  Paris  et  Luzarches,  où  ils 
avaient  une  maison  de  campagne  et  où  j'ai  dîné.  Blondet,  un  jour 
ils  ont  voulu  me  faire  poser,  je  leur  ai  raconté  une  histoire  depuis 
neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  une  aventure  à  tiroirs!  J'en 
étais  à  l'introduction  de  mon  vingt-neuvième  personnage  (les 
romans  en  feuilletons  m'ont  volé!),  quand  le  père  Matifat,  qui  en 
qualité  de  maître  de  maison,  tenait  encore  bon,  a  ronflé  comme  les 
autres,  après  avoir  clignoté  pendant  cinq  minutes.  Le  lendemain, 
tous  m'ont  fait  des  compliments  sur  le  dénoûment  de  mon  histoire. 
Ces  épiciers  avaient  pour  société  M.  et  madame  Cochin,  Adolphe 
Cochin,  madame  Desroches,  un  petit  Popinot,  droguiste  en  exer- 
cice, qui  leur  donnait  des  nouvelles  de  la  rue  des  Lombards  (un 
homme  de  ta  connaissance,  Finot!).  Madame  Matifat,  qui  aimait 
les  arts,  achetait  des  lithographies,  des  lithochromies,  des  dessins 
coloriés,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  marché.  Le  sieur  Matifat 
se  distrayait  en  examinant  les  entreprises  nouvelles  et  en  essayant 
de  jouer  quelques  capitaux,  afin  de  ressentir  des  émotions  (Florine 
l'avait  guéri  du  genre  Régence).  Un  seul  mot  vous  fera  comprendre 
la  profondeur  de  mon  Matifat.  Le  bonhomme  souhaitait  ainsi  le 
bonsoir  à  ses  nièces  :  «  Va  te  coucher,  mes  nièces!  »  Il  avait  peur, 
disait-il,  de  les  affliger  en  leur  disant  vous.  Leur  fille  était  une 
jeune  personne  sans  manières,  ayant  l'air  d'une  femme  de  chambre 
de  bonne  maison,  jouant  tant  bien  que  mal  une  sonate,  ayant  une 
jolie  écriture  anglaise,  sachant  le  français  et  l'orthographe,  enfin 
une  complète  éducation  bourgeoise.  Elle  était  assez  impatiente 
d'être  mariée  afin  de  quitter  la  maison  paternelle,  où  elle  s'en- 
nuyait comme  un  officier  de  marine  au  quart  de  nuit;  il  faut  dire 
aussi  que  le  quart  durait  toute  la  journée.  Desroches  ou  Cochin  fils, 
un  notaire  ou  un  garde  du  corps,  un  faux  lord  anglais,  tout  mari 
lui  était  bon.  Comme  évidemment  elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  j'en 
ai  eu  pitié,  j'ai  voulu  lui  en  révéler  le  grand  mystère.  Bah!  les  Ma- 
tifat m'ont  fermé  leur  porte  :  les  bourgeois  et  moi,  nous  ne  nous 
comprendrons  jamais. 

—  Elle  a  épousé  le  général  Gouraud,  dit  Finot. 

—  En  quarante-huit  heures,  Godefroid  de  Beaudenord,  l'ex-diplo- 
mate,  devina  les  Matifat  et  leur  intrigante  corruption,  reprit  Bixiou. 
Par  hasard,  Rastignac  se  trouvait  chez  la  légère  baronne  à  causer 
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au  coin  du  feu  pendant  que  Godefroid  faisait  son  rapport  à  Malvina. 
Qtfelques  mots  frappèrent  son  oreille,  il  devina  de  quoi  il  s'agissait, 
surtout  à  l'air  aigrement  satisfait  de  Malvina.  Rastignac  resta,  lui, 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  l'on  dit  qu'il  est  égoïste!  Beau- 
denord  partit  quand  la  baronne  alla  se  coucher.  «  Cher  enfant,  dit 
Rastignac  à  Malvina  d'un  ton  bonhomme  et  paternel,  quand  ils 
furent  seuls,  souvenez-vous  qu'un  pauvre  garçon  lourd  de  som- 
meil a  pris  du  thé  pour  rester  éveillé  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, afin  de  pouvoir  vous  dire  solennellement  :  Mariez-vous.  Ne 
faites  pas  la  difficile,  ne  vous  occupez  pas  de  vos  sentiments,  ne 
pensez  pas  à  l'ignoble  calcul  des  hommes  qui  ont  un  pied  ici,  un 
pied  chez  les  Matifat,  ne  réfléchissez  à  rien  :  mariez-vous  !  Pour 
une  fille,  se  marier,  c'est  s'imposer  à  un  homme  qui  prend  l'enga- 
gement de  la  faire  vivre  dans  une  position  plus  ou  moins  heureuse, 
mais  où  la  question  matérielle  est  assurée.  Je  connais  le  monde  : 
jeunes  filles,  mamans  et  grand'mères  sont  toutes  hypocrites  en 
démanchant  sur  le  sentiment  quand  il  s'agit  de  mariage.  Aucun  ne 
pense  à  autre  chose  qu'un  bel  état.  Quand  sa  fille  est  bien  ma- 
riée, une  mère  dit  qu'elle  a  fait  une  excellente  affaire.  »  Et  Rasti- 
gnac lui  développa  sa  théorie  sur  le  mariage,  qui,  selon  lui,  est 
une  société  de  commerce  instituée  pour  supporter  la  vie.  «  Je  ne 
vous  demande  point  votre  secret,  dit-il  en  terminant  à  Malvina,  je 
le  sais.  Les  hommes  se  disent  tout  entre  eux,  comme  vous  autres 
quand  vous  sortez  après  le  dîner.  Eh  bien,  voici  mon  dernier  mot  : 
mariez-vous.  Si  vous  ne  vous  mariez  pas,  souvenez-vous  que  je 
vous  ai  suppliée  ici,  ce  soir,  de  vous  marier!  »  Rastignac  parlait 
avec  un  certain  accent  qui  commandait,  non  pas  l'attention,  mais 
la  réflexion.  Son  insistance  était  de  nature  à  surprendre.  Malvina 
fat  alors  si  bien  frappée  au  vif  de  l'intelligence,  là  où  Rastignac 
avait  voulu  l'atteindre,  qu'elle  y  songeait  encore  le  lendemain,  et 
cherchait  inutilement  la  cause  de  cet  avis. 

—  Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  toupies  que  tu  lances,  rien  qui  res- 
semble à  l'origine  de  la  fortune  de  Rastignac,  et  tu  nous  prends 
pour  des  Matifat  multipliés  par  six  bouteilles  de  vin  de  Champagne! 
s'écria  Couture. 

—  Nous  y  sommes,  répliqua  Bixiou.  Vous  avez  suivi  le  cours  de 
tous  les  petits  ruisseaux  qui  ont  fait  les  quarante  mille  livres  de 
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rente  auxquelles  tant  de  gens  p^  r:eiu  envie!  Rastignac  tenait  alors 
entre  ses  mains  le  fil  de  toutes  ces  existences. 

—  Desroches,  les  Matifat,  Beaiuienord,  les  d'Aldrigger,  d'Aigle- 
mont? 

—  Et  de  cent  autres!...  dit  Bixiou. 

—  Voyons,  comment?  s'écria  Finot.  Je  sais  bien  des  choses,  et 
je  n'entrevois  pas  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Blondet  vous  a  dit  en  gros  les  deux  premières  liquidations  de 
Nucingen,  voici  la  troisième  en  détail,  reprit  Bixiou.  Dès  la  paix 
de  1815,  Nucingen  avait  compris  ce  que  nous  ne  comprenons 
qu'aujourd'hui  :  que  l'argent  n'est  une  puissance  que  quand  il  est 
en  quantités  disproportionnées.  Il  jalousait  secrètement  les  frères 
Rothschild.  Il  possédait  cinq  millions,  il  en  voulait  dix!  Avec  dix 
millions,  il  savait  pouvoir  en  gagner  trente,  et  n'en  aurait  eu  que 
quinze  avec  cinq.  Il  avait  donc  résolu  d'opérer  une  troisième  liqui- 
dation! Ce  grand  homme  songeait  alors  à  payer  ses  créanciers 
avec  des  valeurs  fictives,  en  gardant  leur  argent.  Sur  la  place,  une 
conception  de  ce  genre  ne  se  présente  pas  sous  une  expression  si 
mathématique.  Une  pareille  liquidation  consiste  à  donner  un  petit 
pâté  pour  un  louis  d'or  à  de  grands  enfants  qui,  comme  les  petits 
enfants  d'autrefois,  préfèrent  le  pâté  à  la  pièce,  sans  savoir  qu'avec 
la  pièce  ils  peuvent  avoir  deux  cents  pâtés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  Bixiou?  s'écria  Couture,  mais 
rien  n'est  plus  loyal,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  aujourd'hui  que 
l'on  ne  présente  des  pâtés  au  public  en  lui  demandant  un  louis. 
Mais  le  public  est-il  forcé  de- donner  son  argent?  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  s'éclairer? 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  contraint  d'être  actionnaire,  dit  Blondet. 

—  îS'on,  dit  Finot,  où  serait  le  talent? 

—  C'est  bien  fort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  mot-là?  demanda  Couture. 

—  Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  deux  fois  le  bonheur 
de  donner,  sans  le  vouloir,  un  pâté  qui  s'était  trouvé  valoir  plus 
qu'il  n'avait  reçu.  Ce  malheureux  bonheur  lui  causait  des  remords. 
De  pareils  bonheurs  finissent  par  tuer  un  homme.  11  attendait 
depuis  dix  ans  l'occasion  de  ne  plus  se  tromper,  de  créer  des  valeurs 
qui  auraient  l'air  de  valoir  quelque  chose  et  qui... 
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'■ —  Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la  banque,  aucun  com- 
merce n'est  possible.  Plus  d'un  loyal  banquier  a  persuadé,  sous 
l'approbation  d'un  loyal  gouvernement,  aux  plus  fins  boursiers  de 
prendre  des  fonds  qui  devaient,  dans  un  temps  donné,  se  trouver 
dépréciés.  Vous  avez  vu  mieux  que  cela!  N'a-t-on  pas  émis,  tou- 
jours avec  l'aveu,  avec  l'appui  des  gouvernemeuts,  des  valeurs  pour 
payer  les  intérêts  de  certains  fonds  afin  d'en  maintenir  le  cours  et 
pouvoir  s'en  défaire.  Ces  opérations  ont  plus  ou  moins  d'analogie 
avec  la  liquidation  à  la  Nucingen. 

—  En  petit,  dit  Blondet,  l'affaire  peut  paraître  singulière;  mais 
en  grand,  c'est  de  la  haute  finance.  Il  y  a  des  actes  arbitraires  qui 
sont  criminels  d'individu  à  individu,  lesquels  arrivent  à  rien  quand 
ils  sont  étendus  à  une  multitude  quelconque,  comme  une  goutte 
d'acide  prussique  devient  innocente  dans  un  baquet  d'eau.  Vous 
tuez  un  homme,  on  vous  guillotine.  Mais,  avec  une  conviction  gou- 
vernementale quelconque ,  vous  tuez  cinq  cents  hommes,  on  res- 
pecte le  crime  politique.  Vous  prenez  cinq  mille  francs  dans  mon 
secrétaire,  vous  allez  au  bagne.  Mais,  avec  le  piment  d'un  gain  à 
faire  habilement  mis  dans  la  gueule  de  mille  boursiers,  vous  les 
forcez  à  prendre  les  rentes  de  je  ne  sais  quelle  république  ou  mo- 
narchie en  faillite,  émises,  comme  dit  Couture,  pour  payer  les  inté- 
rêts de  ces  mêmes  rentes  :  personne  ne  peut  se  plaindre.  Voilà  les 
vrais  principes  de  l'âge  d'or  où  nous  vivons  ! 

—  La  mise  en  scène  d'une  machine  si  vaste,  reprit  Bixiou,  exigeait 
bien  des  polichinelles.  D'abord,  la  maison  Nucingen  avait  sciem- 
ment et  à  dessein  employé  ses  cinq  millions  dans  une  affaire  en 
Amérique,  dont  les  profits  avaient  été  calculés  de  manière  à  revenir 
trop  tard.  Elle  s'était  dégarnie  avec  préméditation.  Toute  liquida- 
tion doit  être  motivée.  La  maison  possédait  en  fonds  particuliers  et 
en  valeurs  émises  environ  six  millions.  Parmi  les  fonds  particuliers 
se  trouvaient  les  trois  cent  mille  francs  de  la  baronne  d'Aldrigger, 
les  quatre  cent  mille  de  Beaudenord,  un  million  à  d'Aiglemont, 
trois  cent  mille  francs  à  Matifat ,  un  demi-million  à  Charles  Gran- 
det, le  mari  de  mademoiselle  d'Aubrion,  etc.  En  créant  lui-même 
une  entreprise  industrielle  par  actions,  avec  lesquelles  il  se  pro- 
posait de  désintéresser  ses  créanciers  au  moyen  de  manœuvres 
plus  ou  moins  habiles,  Nucingen  aurait  pu  être  suspecté,  mais  il 
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s'y  prit  avec  plus  de  finesse  :  il  flt  créer  par  un  autre!...  cette  ma- 
chine destinée  à  jouer  le  rôle  du  Mississipi  du  système  de  Law.  Le 
propre  de  Nucingen  est  de  faire  servir  les  plus  habiles  gens  de  la 
place  à  ses  projets,  sans  les  leur  communiquer.  Nucingen  laissa 
donc  échapper  devant  du  Tillet  l'idée  pyramidale  et  victorieuse  de 
combiner  une  entreprise  par  actions  en  constituant  un  capital  assez 
fort  pour  pouvoir  servir  de  très-gros  intérêts  aux  actionnaires  pen- 
dant les  premiers  temps.  Essayée  pour  la  première  fois,  en  un  mo- 
ment où  des  capitaux  niais  abondaient,  cette  combinaison  devait 
produire  une  hausse  sur  les  actions,  et  par  conséquent  un  bénéfice 
pour  le  banquier  qui  les  émettrait.  Songez  que  ceci  est  du  1826. 
Quoique  frappé  de  cette  idée,  aussi  féconde  qu'ingénieuse,  du  Til- 
let pensa  naturellement  que,  si  l'entreprise  ne  réussissait  pas,  il  y 
aurait  un  blâme  quelconque.  Aussi  suggéra-t-il  de  mettre  en  avant 
un  directeur  visible  de  cette  machine  commerciale.  Vous  connais- 
sez aujourd'hui  le  secret  de  la  maison  Claparon  fondée  par  du 
Tillet,  une  de  ses  plus  belles  inventions!... 

—  Oui,  dit  Blondet,  l'éditeur  responsable  en  finance,  l'agent 
provocateur,  le  bouc  émissaire;  mais,  aujourd'hui,  nous  sommes 
plus  forts,  nous  mettons  :  S'adresser  à  l'administration  de  la  chose, 
telle  rue,  tel  numéro,  où  le  public  trouve  des  employés  en  cas- 
quettes vertes,  jolis  comme  des  recors. 

—  Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles  Claparon  de  tout  son 
crédit,  reprit  Bixiou.  On  pouvait  jeter  sans  crainte  sur  quelques 
places  un  million  de  papier  Claparon.  Du  Tillet  proposa  donc  de 
mettre  sa  maison  Claparon  en  avant.  Adopté.  En  1825,  l'action- 
naire n'était  pas  gâté  dans  les  conceptions  industrielles.  Le  fonds  de 
roulement  était  inconnu  !  Les  gérants  ne  s'obligeaient  pas  à  ne 
point  émettre  feurs  actions  bénéficiaires,  ils  ne  déposaient  rien  à 
la  Banque,  ils  ne  garantissaient  rien.  On  ne  daignait  pas  expliquer 
la  commandite  en  disant  à  l'actionnaire  qu'on  avait  la  bonté  de  ne 
pas  lui  demander  plus  de  mille,  de  cinq  cents,  ou  même  de  deux 
cent  cinquante  francs  !  On  ne  publiait  pas  que  l'expérience  in  xre 
publico  ne  durerait  que  sept  ans,  cinq  ans,  ou  même  trois  ans,  et 
qu'ainsi  le  dénoûment  ne  se  ferait  pas  longtemps  attendre.  Cétait 
l'enfance  de  l'art!  On  n'avait  même  pas  fait  intervenir  la  pu- 
blicité de  ces  gigantesques  annonces  par  lesquelles  on  stimule 
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les  imaginations,  en  demandant  de  l'argent  à  tout  le  monde... 

—  Cela  arrive  quand  personne  n'en  veut  donner,  dit  Couture. 

—  Enfin  la  concurrence  dans  ces  sortes  d'entreprises  n'existait 
pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricants  de  papier  mâché,  d'impressions 
sur  indiennes,  les  lamineurs  de  zinc,  les  théâtres,  les  journaux  ne 
se  ruaient  pas  comme  des  chiens  à  la  curée  de  l'actionnaire  expi- 
rant. Les  belles  affaires  par  actions,  comme  dit  Couture,  si  naïve- 
ment publiées,  appuyées  par  des  rapports  de  gens  experts  (les 
princes  de  la  science!.,.),  se  traitaient  honteusement  dans  le 
silence  et  dans  l'ombre  de  la  Bourse.  Les  loups-cerviers  exécu- 
taient, financièrement  parlant,  l'air  de  la  Calomnie  du  Barbier  de 
Séville.  Ils  aïMeut  piano,  piano,  procédant  par  de  légers  cancans, 
sur  la  bonté  de  l'affaire,  dits  d'oreille  à  oreille.  Ils  n'exploitaient  le 
patient,  l'actionnaire,  qu'à  domicile,  à  la  Bourse,  ou  dans  le  monde, 
par  cette  rumeur  habilement  créée  et  qui  grandissait  jusqu'au  tutti 
d'une  cote  à  quatre  chiffres... 

—  Mais,  quoique  nous  soyons  entre  nous  et  que  nous  puissions 
tout  dire,  je  reviens  là-dessus,  dit  Couture. 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  dit  Finot. 

—  Finot  restera  classique,  constitutionnel  et  perruque,  dit 
Blondet. 

—  Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture,  pour  le  compte  de  qui 
Cérizet  venait  d'être  condamné  en  police  correctionnelle.  Je  sou- 
tiens que  la  nouvelle  méthode  est  infiniment  moins  traîtresse, 
plus  loyale,  moins  assassine  que  l'ancienne.  La  publicité  permet  la 
réflexion  et  l'examen.  Si  quelque  actionnaire  est  gobé,  il  est  venu 
de  propos  délibéré,  on  ne  lui  a  pas  vendu  chat  en  poche.  L'indus- 
trie... 

—  Allons,  voilà  l'industrie!  s'écria  Bixiou. 

—  L'industrie  y  gagne,  dit  Couture  sans  prendre  garde  à  l'in- 
terruption. Tout  gouvernement  qui  se  mêle  du  commerce,  et  ne  le 
laisse  pas  libre,  entreprend  une  coûteuse  sottise  :  il  arrive  ou  au 
maximum  ou  au  monopole.  Selon  moi,  rien  n'est  plus  conforme 
aux  principes  sur  la  liberté  du  commerce  que  les  sociétés  par  ac- 
tions! Y  toucher,  c'est  vouloir  répondre  du  capital  et  des  bénéfices, 
ce  qui  est  stupide.  En  toute  affaire,  les  bénéfices  sont  en  proportion 
avec  les  risques!  Qu'importe  à  l'État  la  manière  dont  s'obtient  le 
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mouvement  rotatoire  de  l'argent,  pourvu  qu'il  soit  dans  une  acti- 
vité perpétuelle?  Qu'importe  qui  est  riche,  qui  est  pauvre,  s'il  y 
a  toujours  la  même  quantité  de  riches  imposables?  D'ailleurs,  voilà 
vingt  ans  que  les  sociétés  par  actions,  les  commandites,  primes 
sous  toutes  les  formes,  sont  en  usage  dans  le  pays  le  plus  commer- 
cial du  monde,  en  Angleterre,  où  tout  se  conteste,  où  les  Cham- 
bres pondent  mille  ou  douze  cents  lois  par  session,  et  où  jamais  un 
membre  du  Parlement  ne  s'est  levé  pour  parler  contre  la  méthode... 

—  ...  Curative  des  coffres  pleins,  et  par  les  végétaux  !  dit  Bixiou, 
les  carottes  ! 

—  Voyons!  dit  Couture  enflammé.  Vous  avez  dix  mille  francs, 
vous  prenez  dix  actions  de  chacune  mille  dans  dix  entreprises  dif- 
férentes. Vous  êtes  volé  neuf  fois...  (cela  n'est  pas!  le  public  est 
plus  fort  que  qui  que  ce  soit!  mais  je  le  suppose),  une  seule  affaire 
réussit  (par  hasard!  —  d'accord!  —  on  ne  l'a  pas  fait  exprès!  — 
allez!  blaguez!).  Eh  bien,  le  ponte  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses 
masses  rencontre  un  superbe  placement,  comme  l'ont  trouvé  ceux 
qui  ont  pris  les  actions  des  mines  de  Wortschin,  Messieurs,  avouons 
entre  nous  que  les  gens  qui  crient  sont  des  hypocrites  au  désespoir 
de  n'avoir  ni  l'idée  d'une  affaire,  ni  la  puissance  de  la  proclamer, 
ni  l'adresse  de  l'exploiter.  La  preuve  ne  se  fera  pas  attendre.  Avant 
peu,  vous  verrez  l'aristocratie,  les  gens  de  cour,  les  ministériels 
descendant  en  colonnes  serrées  dans  la  spéculation,  et  avançant 
des  mains  plus  crochues  et  trouvant  des  idées  plus  tortueuses  que 
les  nôtres,  sans  avoir  notre  supériorité.  Quelle  tête  il  faut  pour 
fonder  une  affaire,  à  une  époque  où  l'avidité  de  l'actionnaire  est 
égale  à  celle  de  l'inventeur!  Quel  grand  magnétiseur  doit  être, 
l'homme  qui  crée  un  Claparon,  qui  trouve  des  expédients  nou- 
veaux! Savez-vous  la  morale  de  ceci?  Notre  temps  ne  vaut  pas 
mieux  que  nous!  nous  vivons  à  une  époque  d'avidité  où  l'on  ne 
s'inquiète  pas  de  la  valeur  de  la  chose,  si  l'on  peut  y  gagner  en  la 
repassant  au  voisin  ;  et  on  la  repasse  au  voisin,  parce  que  l'avidité 
de  l'actionnaire,  qui  croit  à  un  gain,  est  égale  à  celle  du  fondateur 
qui  la  lui  propose  ! 

—  Est-il  beau,  Couture,  est-il  beau!  dit  Bixiou  à  Blondet;  il  va 
demander  qu'on  lui  élève  des  statues,  comme  à  un  bienfaiteur  de 
l'humanité. 
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—  Il  faudrait  l'amener  à  conclure  que  l'argent  des  sots  est  de 
droit  divin  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  dit  Blondet. 

—  Messieurs,  reprit  Couture,  rions  ici  pour  tout  le  sérieux  que 
nous  garderons  ailleurs,  quand  nous  entendrons  parler  des  respec- 
tables bêtises  que  consacrent  les  lois  faites  à  l'improviste. 

—  Il  a  raison.  Quel  temps,  messieurs,  dit  Blondet,  qu'un  temps 
où,  dès  que  le  feu  de  l'intelligence  apparaît,  on  l'éteint  vite  par 
l'application  d'une  loi  de  circonstance!  Les  législateurs,  partis 
presque  tous  d'un  petit  arrondissement  où  ils  ont  étudié  la  société 
dans  les  journaux,  renferment  alors  le  feu  dans  la  machine.  Quand 
la  machine  saute,  arrivent  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents! 
Un  temps  où  il  ne  se  fait  que  des  lois  fiscales  et  pénales!  Le  grand 
mot  de  ce  qui  se  passe,  le  voulez-vous?  Il  n'y  a  plus  de  religion 
dans  VÉtat! 

—  Ah!  dit  Bixiou,  bravo,  Blondet!  tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
de  la  France  :  la  fiscalité,  qui  a  plus  ôté  de  conquêtes  à  notre  pays 
que  les  vexations  de  la  guerre.  Dans  le  ministère  où  j'ai  fait  sept 
ans  de  galères,  accouplé  avec  des  bourgeois,  il  y  avait  un  employé, 
homme  de  talent,  qui  avait  résolu  de  changer  tout  le  système  des 
finances...  ah  bien,  nous  l'avons  joliment  dégommé.  La  France  eût 
été  trop  heureuse,  elle  se  serait  amusée  à  reconquérir  l'Europe,  et 
nous  avons  agi  pour  le  repos  des  nations.  J'ai  tué  Rabourdin  par 
une  caricature  !  (Voir  les  Employés.) 

—  Quand  je  dis  le  mot  religion,  je  n'entends  pas  dire  une  capu- 
cinade,  j'entends  le  mot  en  grand  politique,  reprit  Blondet. 

—  Explique-toi,  dit  Finat. 

•  _  Voici,  reprit  Blondet.  On  a  beaucoup  parlé  des  affaires  de 
Lyon,  de  la  République  canonnée  dans  les  rues,  personne  n'a  dit 
la  vérité.  La  République  s'était  emparée  de  l'émeute  comme  un 
insurgé  s'empare  d'un  fusil.  La  vérité,  je  vous  la  donne  pour  drôle 
et  profonde.  Le  commerce  de  Lyon  est  un  commerce  sans  âme, 
qui  ne  fait  pas  fabriquer  une  aune  de  soie  sans  qu'elle  soit  com- 
mandée et  que  le  payement  soit  sûr.  Quand  la  commande  s'arrête, 
l'ouvrier  meurt  de  faim,  il  gagne  à  peine  de  quoi  vivre  en  travail- 
lant, les  forçats  sont  plus  heureux  que  lui.  Après  la  révolution  de 
Juillet,  la  misère  est  arrivée  à  ce  point,  que  les  canuts  ont  arboré 
le  drapeau  Du  pain  ou  la  mort!  une  de  ces  proclamations  que  le 
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gouvernement  aurait  dû  étudier,  elle  était  produite  par  la  cherté 
de  la  vie  à  Lyon.  Lyon  veut  bâtir  des  théâtres  et  devenir  une  capi- 
tale, de  là  des  octrois  insensés.  Les  républicains  ont  flairé  cette 
révolte  à  propos  du  pain,  et  ils  ont  organisé  les  canuts,  qui  se  sont 
battus  en  partie  double.  Lyon  a  eu  ses  trois  jours,  mais  tout  est 
rentré  dans  Tordre  et  le  canut  dans  son  taudis.  Le  canut,  probe 
jusque-là,  rendant  en  étoffe  la  soie  qu'on  lui  pesait  en  bottes,  a 
mis  la  probité  à  la  porte  en  songeant  que  les  négociants  le  victi- 
maient,  et  a  mis  de  l'huile  à  ses  doigts  :  il  a  rendu  poids  pour 
poids,  mais  il  a  vendu  la  soie  représentée  par  l'huile,  et  le  com- 
merce des  soieries  françaises  a  été  infesté  d'étoffes  graissées,  ce  qui 
aurait  pu  entraîner  la  perte  de  Lyon  et  celle  d'une  branche  de 
commerce  français.  Les  fabricants  et  le  gouvernement,  au  lieu  de 
supprimer  la  cause  du  mal,  ont  fait,  comme  certains  médecins, 
rentrer  le  mal  par  un  violent  topique.  Il  fallait  envoyer  à  Lyon  un 
homme  habile,  un  de  ces  gens  qu'on  appelle  immoraux,  un  abbé 
Terray,  mais  l'on  a  vu  le  côté  militaire!  Les  troubles  ont  donc  pro- 
duit les  gros  de  Naples  à  quarante  sous  l'aune.  Ces  gros  de  Naples 
sont  aujourd'hui  vendus,  on  peut  le  dire,  et  les  fabricants  ont  sans 
doute  inventé  je  ne  sais  quel  moyen  de  contrôle.  Ce  système  de 
fabrication  sans  prévoyance  devait  arriver  dans  un  pays  où  Richard 
Lenoir,  un  des  plus  grands  citoyens  que  la  France  ait  eus,  s'est 
ruiné  pour  avoir  fait  travailler  six  mille  ouvriers  sans  commandes, 
les  avoir  nourris,  et  avoir  rencontré  des  ministres  assez  stupides 
pour  le  laisser  succomber  à  la  révolution  que  1814  a  faite  dans  le 
prix  des  tissus.  Voilà  le  seul  cas  où  le  négociant  mérite  une  statue. 
Eh  bien,  cet  homme  est  aujourd'hui  l'objet  d'une  souscription  sans 
souscripteurs,  tandis  que  l'on  a  donné  un  million  aux  enfants  du 
général  Foy.  Lyon  est  conséquent  :  il  connaît  la  France,  elle  est 
sans  aucun  sentiment  religieux.  L'histoire  de  Richard  Lenoir  est 
une  de  ces  fautes  que  Fouché  trouvait  pires  qu'un  crime. 

—  Si  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présentent,  reprit  Cou- 
ture en  se  remettant  au  point  où  il  était  avant  l'interruption,  il  y  a 
une  teinte  de  charlatanisme,  mot  devenu  flétrissant  et  mis  à  che- 
val sur  le  mur  mitoyen  du  juste  et  de  l'injuste,  car  je  demande  où 
commence,  où  finit  le  charlatanisme,  ce  qu'est  le  charlatanisme. 
Faites-moi  l'amitié  de  me  dire  qui  n'est  pas  charlatan  ?  Voyons,  un 
viii.  44 
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peu  de  bonne  foi,  l'ingrédient  social  le  plus  rare  !  Le  commerce 
qui  consisterait  à  aller  chercher  la  nuit  ce  qu'on  vendrait  dans  la 
journée  serait  un  non-sens.  Un  marchand  d'allumettes  a  l'instinct 
de  l'accaparement.  Accaparer  la  marchandise  est  la  pensée  du 
boutiquier  de  la  rue  Saint-Denis  dit  le  plus  vertueux,  comme  du 
spéculateur  dit  le  plus  effronté.  Quand  les  magasins  sont  pleins,  il 
y  a  nécessité  de  vendre.  Pour  vendre,  il  faut  allumer  le  chaland, 
de  là  l'enseigne  du  moyen  âge  et  aujourd'hui  le  prospectus  !  Entre 
appeler  la  pratique  et  la  forcer  d'entrer,  de  consommer,  je  ne  vois 
pas  la  différence  d'un  cheveu  !  Il  peut  arriver,  il  doit  arriver,  il 
arrive  souvent  que  des  marchands  attrapent  des  marchandises 
avariées,  carie  vendeur  trompe  incessamment  l'acheteur.  Eh  bien, 
consultez  les  plus  honnêtes  gens  de  Paris,  les  notables  commer- 
çants enfin...  tous  vous  raconteront  triomphalement  la  rouerie  qu'ils 
ont  alors  inventée  pour  écouler  leur  marchandise  quand  on  la  leur 
avait  vendue  mauvaise.  La  fameuse  maison  Minard  a  commencé 
par  des  ventes  de  ce  genre.  La  rue  Saint-Denis  ne  vous  vend  qu'une 
robe  de  soie  graissée,  elle  ne  peut  que  cela.  Les  plus  vertueux 
négociants  vous  dis3nt  de  l'air  le  plus  candide  ce  mot  de  l'impro- 
bité  la  plus  effrénée  :  On  se  tire  d'une  r)iauvaise  affaire  comme  on 
peut.  Blondet  vous  a  fait  voir  les  affaires  de  Lyon  dans  leurs  causes 
et  leurs  suites;  moi,  je  vais  à  l'application  de  ma  théorie  par  une 
anecdote.  Un  ouvrier  en  laine,  ambitieux  et  criblé  d'enfants  par 
une  femme  trop  aimée,  croit  à  la  République.  Mon  gars  achète  de 
la  laine  rouge,  et  fabrique  ces  casquettes  en  laine  tricotée  que 
vous  avez  pu  voir  sur  la  tète  de  tous  les  gamins  de  Paris,  et  vous 
allez  savoir  pourquoi.  La  République  est  vaincue.  Après  l'affaire  de 
Saint-.Merri,  les  casquettes  étaient  invendables.  Quand  un  ouvrier 
se  trouve  dans  son  ménage  avec  femme,  enfants  et  dix  mille  cas- 
quettes en  laine  rouge  dont  ne  veulent  plus  les  chapeliers  d'aucun 
bord,  il  lui  passe  par  la  tête  autant  d'idées  qu'il  en  peut  venir  à 
un  banquier  bourré  de  dix  millions  d'actions  à  placer  dans  une 
affaire  dont  il  se  défie.  Savez-vous  ce  qu'a  fait  l'ouvrier,  ce  Law 
faubourien,  ce  Nucingen  des  casquettes?  Il  est  allé  trouver  un 
dandy  d'estaminet,  un  de  ces  farceurs  qui  font  le  désespoir  des 
sergents  de  ville  dans  les  bals  champêtres  aux  barrières,  et  l'a  prié 
de  jouer  le  rôle  d*un  capitaine  américain  pacotilleur,  logé  hôtel 
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Meurice,  d'aller  désirer  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge,  chez 
un  riche  chapelier  qui  en  avait  encore  une  dans  son  étalage.  Le 
chapelier  flaire  une  affaire  avec  l'Amérique,  accourt  chez  l'ouvrier 
et  se  rue  au  comptant  sur  les  casquettes.  Vous  comprenez  :  plus 
de  capitaine  américain,  mais  beaucoup  de  casquettes.  Attaquer  la 
liberté  commerciale  à  cause  de  ces  inconvénients,  ce  serait  atta- 
quer la  justice  sous  prétexte  qu'il  y  a  des  délits  qu'elle  ne  punit  pas, 
ou  accuser  la  société  d'être  mal  organisée  à  cause  des  malheurs 
qu'elle  engendre!  Des  casquettes  et  de  la  rue  Saint-Denis  aux 
actions  et  à  la  Banque,  concluez  ! 

—  Couture,  une  couronne!  dit  Blondet  en  lui  mettant  sa  ser- 
viette tortillée  sur  la  tête.  Je  vais  plus  loin,  messieurs.  S'il  y  a  vice 
dans  la  théorie  actuelle,  à  qui  la  faute?  à  la  loi  !  à  la  loi  prise  dans 
son  système  entier,  à  la  législation  !  à  ces  grands  hommes  d'arron- 
dissement que  la  province  envoie  boufl&s  d'idées  morales,  idées 
indispensables  dans  la  conduite  de  la  vie,  à  moins  de  se  battre 
avec  la  justice,  mais  stupides  dès  qu'elles  empêchent  un  homme 
de  s'élever  à  la  hauteur  où  doit  se  tenir  le  législateur.  Que  les  lois 
interdisent  aux  passions  tel  ou  tel  développement  (le  jeu,  la  lote- 
rie, les  Ninons  de  la  borne,  tout  ce  que  vous  voudrez),  elles  n'ex- 
tirperont jamais  les  passions.  Tuer  les  passions,  ce  serait  tuer  la 
société,  qui,  si  elle  ne  les  engendre  pas,  du  moins  les  développe. 
Ainsi,  vous  entravez  par  des  restrictions  l'envie  de  jouer  qui  gît  au 
fond  de  tous  les  cœurs,  chez  la  jeune  fille,  chez  l'homme  de  pro- 
vince, comme  chez  le  diplomate,  car  tout  le  monde  souhaite  une 
fortune  gratis,  le  jeu  s'exerce  aussitôt  en  d'autres  sphères.  Vous 
supprimez  stupidement  la  loterie,  les  cuisinières  n'en  volent  pas 
moins  leurs  maîtres,  elles  portent  leurs  vols  à  une  caisse  d'épargne, 
et  la  mise  est  pour  elles  de  deux  cent  cinquante  francs  au  lieu 
d'être  de  quarante  sous,  car  les  actions  industrielles,  les  comman- 
dites deviennent  la  loterie,  le  jeu  sans  tapis,  mais  avec  un  râteau 
invisible  et  un  refait  calculé.  Les  jeux  sont  fermés,  la  loterie  n'existe 
plus,  voilà  la  France  bien  plus  morale,  crient  les  imbéciles,  comme 
s'ils  avaient  supprimé  les  pontes!  On  joue  toujours!  seulement,  le 
bénéfice  n'est  plus  à  l'Etat,  qui  remplace  un  impôt  payé  avec  plai- 
sir par  un  impôt  gênant,  sans  diminuer  les  suicides,  car  le  joueur 
ne  meurt  pas,  mais  bien  sa  \  ictime  I  Je  ne  vous  parle  pas  des  capi- 
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taux  à  l'étranger,  perdus  pour  la  France,  ni  des  loteries  de  Franc- 
fort, contre  le  colportage  desquelles  la  Convention  avait  décerné 
la  peine  de  mort,  et  auquel  se  livraient  les  procureurs-syndics! 
Voilà  le  sens  de  la  niaise  philanthropie  de  notre  législateur.  L'en- 
couragement donné  aux  caisses  d'épargne  est  une  grosse  sottise 
politique.  Supposez  une  inquiétude  quelconque  sur  la  marche  des 
affaires,  le  gouvernement  aura  créé  la  queue  de  l'argent,  comme  on 
a  créé,  dans  la  Révolution,  la  queue  du  pain.  Autant  de  caisses, 
autant  d'émeutes.  Si  dans  un  coin  trois  gamins  arborent  un  seul 
drapeau,  voilà  une  révolution.  Mais  ce  danger,  quelque  grand  qu'il 
puisse  être,  me  paraît  moins  à  craindre  que  celui  de  la  démorali- 
sation du  peuple.  Une  caisse  d'épargne  est  l'inoculation  des  vices 
engendrés  par  l'intérêt,  à  des  gens  que  ni  l'éducation  ni  le  raison- 
nement ne  retiennent  dans  leurs  combinaisons  tacitement  crimi- 
nelles. Et  voilà  les  effets  de  la  philanthropie.  Un  grand  politique 
doit  être  un  scélérat  abstrait;  sans  quoi,  les  sociétés  sont  mal  me- 
nées. Un  politique  honnête  homme  est  une  machine  à  vapeur  qui 
sentirait,  ou  un  pilote  qui  ferait  l'amour  en  tenant  la  barre  :  le 
bateau  sombre.  Un  premier  ministre  qui  prend  cent  millions  et  qui 
rend  la  France  grande  et  heureuse  n'est-il  pas  préférable  à  un 
ministre  enterré  aux  frais  de  l'État,  mais  qui  a  ruiné  son  pays? 
Entre  Richelieu,  Mazarin,  Potemkin,  riches  tous  trois  à  chaque 
époque  de  trois  cents  millions,  et  le  vertueux  Robert  Lindet,  qui 
n'a  su  tirer  parti  ni  des  assignats,  ni  des  biens  nationaux,  ou  les 
vertueux  imbéciles  qui  ont  perdu  Louis  XVI,  hésiteriez-vous?  Va 
ton  train,  Bixiou. 

—  Je  ne  vous  expliquerai  pas,  reprit  Bixiou,  la  nature  de  l'en- 
treprise inventée  par  le  génie  financier  de  Nucingen,  ce  serait  d'au- 
tant plus  inconvenant  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  ses  actions 
sont  cotées  à  la  Bourse;  les  combinaisons  étaient  si  réelles,  l'objet 
de  l'entreprise  si  vivace,  que,  créées  au  capital  nominal  de  mille 
francs,  établies  par  une  ordonnance  royale,  descendues  à  trois  cents 
francs,  elles  ont  remonté  à  sept  cents  francs,  et  arriveront  au  pair 
après  avoir  traversé  les  orages  des  années  27,  30  et  32.  La  crise 
financière  de  1827  les  fit  fléchir,  la  révolution  de  Juillet  les  abattit, 
mais  l'affaire  a  des  réalités  dans  le  ventre  (Nucingen  ne  saurait 
inventer  une  mauvaise  affaire).  Enfin,  comme  plusieurs  maisons  de 
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banque  do  premier  ordre  y  ont  participé,  il  ne  serait  pas  parlemen- 
taire d'entrer  dans  plus  de  détails.  Le  capital  nominal  fut  de  dix 
millions,  capital  réel  sept,  trois  millions  appartenaient  aux  fonda- 
teurs et  aux  banquiers  chaînés  de  rémission  des  actions.  Tout  fut 
calculé  pour  faire  arriver,  dans  les  six  premiers  mois,  l'action  à 
gagner  deux  cents  francs  par  la  distribution  d'un  faux  dividende. 
Donc,  vingt  pour  cent  sur  dix  millions.  L'intérêt  de  du  Tillet  fut  de 
cinq  cent  mille  francs.  Dans  le  vocabulaire  financier,  ce  gâteau 
s'appelle  part  à  goinfre!  Nucingen  se  proposait  d'opérer,  avec  ses 
millions  faits  d'une  main  de  papier  rose  à  l'aide  d'une  pierre  litho- 
graphique, de  jolies  petites  actions  à  placer,  précieusement  conser- 
vées dans  son  cabinet.  Les  actions  réelles  allaient  servir  à  fonder 
l'affaire,  acheter  un  magnifique  hôtel  et  commencer  les  opérations. 
Nucingen  se  trouvait  encore  des  actions  dans  je  ne  sais  quelles 
mines  de  plomb  argentifère,  dans  des  mines  de  houille  et  dans 
deux  canaux,  actions  bénéficiaires  accordées  pour  la  mise  en  scène 
de  ces  quatre  entreprises  en  pleine  activité,  supérieurement  mon- 
tées et  en  faveur,  au  moyen  du  dividende  pris  sur  le  capital.  Nu- 
cingen pouvait  compter  sur  un  agio  si  les  actions  montaient,  mais 
le  baron  le  négligea  dans  ses  calculs,  il  le  laissait  à  fleur  d'eau, 
sur  la  place,  afin  d'attirer  les  poissons!  11  avait  donc  massé  ses 
valeurs,  comme  Napoléon  massait  ses  troupiers,  afin  de  liquider 
durant  la  crise  qui  se  dessinait  et  qui  révolutionna,  en  26  et  27, 
les  places  européennes.  S'il  avait  eu  son  prince  de  Wagram,  il 
aurait  pu  dire  comme  Napoléon  du  haut  du  Santon  :  a  Examinez 
bien  la  place;  tel  jour,  à  telle  heuie,  il  y  aura  là  des  fonds  répan- 
dus! »  Mais  à  qui  pouvait-il  se  confier?  Du  Tillet  ne  soupçonna 
pas  son  compérage  involontaire.  Les  deux  premières  liquidations 
avaient  démontré  à  notre  puissant  baron  la  nécessité  de  s'attacher 
UQ  homme  qui  pût  lui  servir  de  piston  pour  agir  sur  le  créancier. 
Nucingen  n'avait  point  de  neveu,  n'osait  prendre  de  confident,  il 
lui  fallait  un  homme  dévoué,  un  Claparon  intelligent,  doué  de 
bonnes  manières,  un  véritable  diplomate,  un  homme  digne  d'être 
ministre  et  digne  de  lui.  Pareilles  liaisons  ne  se  forment  ni  en  un 
jour  ni  en  un  an.  Rastignac  avait  alors  été  si  bien  entortillé  par  le 
baron,  que,  comme  le  prince  de  la  Paix,  qui  était  autant  aimé  par 
le  roi  que  par  la  reine  d'Espagne,  il  croyait  avoir  conquis  dans 
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Nucingen  une  précieuse  dupe.  Après  avoir  ri  d'un  homme  dont  la 
portée  lui  fut  longtemps  inconnue,  il  avait  fini  par  lui  vouer  un 
culte  grave  et  sérieux  en  reconnaissant  en  lui  la  force  qu'il  croyait 
posséder  seul.  Dès  son  début  à  Paris,  Rastignac  fut  conduit  à  mé- 
priser la  société  tout  entière.  Dès  1820,  il  pensait,  comme  le  baron, 
qu'il  n'y  a  que  des  apparences  d'honnête  homme,  et  il  regardait  le 
monde  comme  la  réunion  de  toutes  les  corruptions,  de  toutes 
les  friponneries.  S'il  admettait  des  exceptions,  il  condamnait  la 
masse  :  il  ne  croyait  à  aucune  vertu,  mais  à  des  circonstances  où 
l'homme  est  vertueux.  Cette  science  fut  l'affaire  d'un  moment;  elle 
fut  acquise  au  sommet  du  Père-Lachaise,  le  jour  où  il  y  conduisait 
un  pauvre  honnête  homme,  le  père  de  sa  Delphine,  mort  la  dupe 
de  notre  société,  des  sentiments  les  plus  vrais,  et  abandonné  par 
ses  filles  et  par  ses  gendres.  Il  résolut  de  jouer  tout  ce  monde, 
et  de  s'y  tenir  en  grand  costume  de  vertu,  de  probité,  de  belles 
manières.  L'égoïsme  arma  de  pied  en  cap  ce  jeune  noble.  Quand 
le  gars  trouva  Nucingen  revêtu  de  la  même  armure,  il  l'estima 
comme  au  moyen  âge,  dans  un  tournoi,  un  chevalier  damasquiné 
de  la  tête  aux  pieds,  monté  sur  un  barbe,  eût  estimé  son  adver- 
saire housse,  monté  comme  lui.  Mais  il  s'amollit  pendant  quelque 
temps  dans  les  délices  de  Capoue.  L'amitié  d'une  femme  comme  la 
baronne  de  Nucingen  est  de  nature  à  faire  abjurer  tout  égoïsme. 
Après  avoir  été  trompée  une  première  fois  dans  ses  affections  en 
rencontrant  une  mécanique  de  Birmingham,  comme  était  feu  de 
iMarsay,  Delphine  dut  éprouver,  pour  un  homme  jeune  et  plein  des 
religions  de  la  province,  un  attachement  sans  bornes.  Cette  ten- 
dresse a  réagi  sur  Rastignac.  Quand  Nucingen  eut  passé  à  l'ami  de 
sa  femme  le  harnais  que  tout  exploitant  met  à  son  exploité,  ce  qui 
arriva  précisément  au  moment  où  il  méditait  sa  troisième  liquida- 
tion, il  lui  confia  sa  position,  en  lui  montrant  comme  une  obliga- 
tion de  son  intimité,  comme  une  réparation,  le  rôle  de  compère  à 
prendre  et  à  jouer.  Le  baron  jugea  dangereux  d'initier  son  collabo- 
rateur conjugal  à  son  plan.  Rastignac  crut  à  un  malheur,  et  le 
baron  lui  laissa  croire  qu'il  sauvait  la  boutique.  Mais,  quand  un 
écheveau  a  tant  de  fils,  il  s'y  fait  des  nœuds.  Rastignac  trembla 
pour  la  fortune  de  Delphine  :  il  stipula  l'indépendance  de  la  ba- 
ronne, en  exigeant  une  séparation  de  biens,  en  se  jurant  à  lui- 
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même  de  solder  son  compte  avec  elle  en  lui  triplant  sa  fortune. 
Comme  Eugène  ne  parlait  pas  de  lui-même,  Nucingen  le  supplia 
d'accepter,  en  cas  de  réussite  complète,  vingt-cinq  actions  de  mille 
francs  chacune  dans  les  mines  de  plomb  argentifère,  que  Rastignac 
prit  pour  ne  pas  l'offenser!  Nucingen  avait  seriné  Rastignac  la 
veille  de  la  soirée  où  notre  ami  disait  à  Malvina  de  se  marier.  A 
l'aspect  des  cent  familles  heureuses  qui  allaient  et  venaient  dans 
Paris,  tranquilles  sur  leur  fortune,  les  Godefroid  de  Beaudenord, 
les  d'Aldrigger,  les  d'Aiglemont,  etc.,  il  prit  à  Rastignac  un  frisson 
comme  à  un  jeune  général  qui  pour  la  première  fois  contemple 
une  armée  avant  la  bataille.  La  pauvre  petite  Isaure  et  Godefroid, 
jouant  à  l'amour,  ne  représentaient-ils  pas  Acis  et  Galathée  sous  le 
rocher  que  le  gros  Polyphème  va  faire  tomber  sur  eux?... 

—  Ce  singe  de  Bixiou,  dit  Blondet,  il  a  presque  du  talent. 

—  Ah!  je  ne  marivaude  donc  plus?  dit  Bixiou  jouissant  de 
son  succès  et  regardant  ses  auditeurs  surpris.  —  Depuis  deux 
mois,  reprit-il  après  cette  interruption,  Godefroid  se  livrait  à 
tous  les  petits  bonheurs  d'un  homme  qui  se  marie.  On  ressemble 
alors  à  ces  oiseaux  qui  font  leurs  nids  au  printemps,  vont  et  vien- 
nent, ramassent  des  brins  de  paille,  les  portent  dans  leur  bec,  et 
cotonnent  le  domicile  de  leurs  œufs.  Le  futur  d'Isaure  avait  loué 
rue  de  la  Planche  un  petit  hôtel  de  mille  écus,  commode,  conve- 
nable, ni  trop  grand  ni  trop  petit.  Il  allait  tous  les  matins  voir  les 
ouvriers  travaillant,  et  y  surveiller  les  peintures.  Il  y  avait  intro- 
duit le  confort,  la  seule  bonne  chose  qu'il  y  ait  en  Angleterre  : 
calorifère  pour  maintenir  une  température  égale  dans  la  maison  ; 
mobilier  bien  choisi,  ni  trop  brillant  ni  trop  élégant;  couleurs 
fraîches  et  douces  à  l'œil,  stores  intérieurs  et  extérieurs  à  toutes 
les  fenêtres;  argenterie,  voitures  neuves.  Il  avait  fait  arranger 
l'écurie,  la  sellerie,  les  remises  où  Toby,  Joby,  Paddy  se  démenait, 
frétillait  comme  une  marmotte  déchaînée,  en  paraissant  très-heu- 
reux de  savoir  qu'il  y  aurait  des  femmes  au  logis  et  une  lady  !  Cette 
passion  de  l'homme  qui  se  met  en  ménage,  qui  choisit  des  pen- 
dules, qui  vient  chez  sa  future  les  poches  pleines  d'échantillons 
d'étoffes,  la  consulte  sur  l'ameublement  de  la  chambre  à  coucher, 
qui  va,  vient,  trotte,  quand  il  va,  vient  et  trotte  animé  par  l'amour, 
est  une  des  choses  qui  réjouissent  le  plus  un  cœur  honnête  et  sur- 
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tout  les  fournisseurs.  Et,  comme  rien  ne  plaît  plus  au  monde  que 
le  mariage  d'un  joli  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  avec  une  char- 
mante personne  de  vingt  ans  qui  danse  bien,  Godefroid,  embar- 
rassé pour  la  corbeille,  invita  Rastignac  et  madame  de  Nucingen 
à  déjeuner,  pour  les  consulter  sur  cette  affaire  majeure.  Il  eut  l'ex- 
cellente idée  de  prier  son  cousin  d'Aiglemont  et  sa  femme,  ainsi 
que  madame  de  Sérizy.  Les  femmes  du  monde  aiment  assez  à  se 
dissiper  une  fois  par  hasard  chez  les  garçons,  à  y  déjeuner. 

—  C'est  leur  école  buissonnière,  dit  Blondet. 

—  On  devait  aller  voir,  rue  de  la  Planche,  le  petit  hôtel  des  fu- 
turs époux,  reprit  Bixiou.  Les  femmes  sont  pour  ces  petites  expé- 
ditions comme  les  ogres  pour  la  chair  fraîche,  elles  rafraîchissent 
leur  présent  de  cette  jeune  joie  qui  n'est  pas  encore  flétrie  par  la 
jouissance.  Le  couvert  fut  mis  dans  le  petit  salon  qui,  pour  l'en- 
terrement de  la  vie  de  garçon,  fut  paré  comme  un  cheval  de  cor- 
tège. Le  déjeuner  fut  commandé  de  manière  à  offrir  ces  jolis  petits 
plats  que  les  femmes  aiment  à  manger,  croquer,  sucer  le  matin, 
temps  où  elles  ont  un  effroyable  appétit,  sans  vouloir  l'avouer,  car 
il  semble  qu'elles  se  compromettent  en  disant  :  J'ai  faim!  «  Et 
pourquoi  tout  seul?  dit  Godefroid  en  voyant  arriver  Rastignac.  — 
Madame  de  Nucingen  est  triste,  je  te  conterai  tout  cela,  répondit 
Rastignac,  qui  avait  une  tenue  d'homme  contrarié.  —  De  la 
brouille?...  s'écria  Godefroid.  —  Non,  »  dit  Rastignac.  A  quatre 
heures,  les  femmes  envolées  au  bois  de  Boulogne,  Rastignac  resta 
dans  le  salon,  et  il  regarda  mélancoliquement  par  la  fenêtre  Toby, 
Joby,  Paddy,  qui  se  tenait  audacieusement  devant  le  cheval  attelé 
au  tilbury,  les  bras  croisés  comme  Napoléon,  il  ne  pouvait  pas  le 
tenir  en  bride  autrement  que  par  sa  voix  clairette ,  et  le  cheval 
craignait  Joby,  Toby.  «  Eh  bien,  qu'as-tu,  mon  cher  ami?  dit  Go- 
defroid à  Rastignac.  Tu  es  sombre,  inquiet;  ta  gaieté  n'est  pas 
franche.  Le  bonheur  incomplet  te  tiraille  l'âme  !  Il  est,  en  effet, 
bien  triste  de  ne  pas  être  marié  à  la  mairie  et  à  l'église  avec  la 
femme  que  l'on  aime.  —  As-tu  du  courage,  mon  cher,  pour  en- 
tendre ce  que  j'ai  à  te  dire,  et  saurais-tu  reconnaître  à  quel  point 
il  faut  s'attacher  à  quelqu'un  pour  commettre  l'indiscrétion  dont  je 
vais  me  rendre  coupable?  lui  dit  Rastignac  de  ce  ton  qui  ressemble 
à  un  coup  de  fouet.  —  Quoi?  dit  Godefroid  en  pâlissant.  —  J'étais 
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triste  de  ta  joie,  et  je  n'ai  pas  le  cœur,  en  voyant  tous  ces  apprôts, 
ce  bonheur  en  fleur,  de  garder  un  secret  pareil.  —  Dis  donc  en 
trois  mots.  —  Jure-moi  sur  l'honneur  que  tu  seras  en  ceci  muet 
comme  une  tombe.  —  Comme  une  tombe.  —  Que,  si  l'un  de  tes 
proches  était  intéressé  dans  ce  secret,  il  ne  le  saurait  pas.  —  Pas. 
—  Eh  bien,  Nucingen  est  parti  cette  nuit  pour  Bruxelles,  il  faut 
déposer  si  l'on  ne  peut  pas  liquider.  Delphine  vient  de  demander 
ce  matin  même  au  Palais  sa  séparation  de  biens.  Tu  peux  encore 
sauver  ta  fortune.  —  Comment?  dit  Godefroid  en  se  sentant  un 
sang  de  glace  dans  les  veines.  —  Écris  tout  simplement  au  baron 
de  Nucingen  une  lettre  antidatée  de  quinze  jours,  par  laquelle  tu 
lui  donnes  l'ordre  de  t'employer  tous  tes  fonds  en  actions  (et  il  lui 
nomma  la  société  Claparon).  Tu  as  quinze  jours,  un  mois,  trois 
mois  peut-être  pour  les  vendre  au-dessus  du  prix  actuel,  elles 
gagneront  encore.  —  Mais  d'Aiglemont  qui  déjeunait  avec  nous, 
d'Aiglemont  qui  a  chez  ISucingen  un  million!  —  Écoute,  je  ne  sais 
pas  s'il  se  trouve  assez  de  ces  actions  pour  le  couvrir,  et  puis  je  ne 
suis  pas  son  ami,  je  ne  puis  pas  trahir  les  secrets  de  Nucingen,  tu 
ne  dois  pas  lui  en  parler.  Si  tu  dis  un  mot,  tu  me  réponds  des 
conséquences.  »  Godefroid  resta  pendant  dix  minutes  dans  la  plus 
parfaite  immobilité.  «  Acceptes-tu,  oui  ou  non?  »  lui  dit  impitoya- 
blement Rastignac.  Godefroid  prit  une  plume  et  de  l'encre,  il 
écrivit  et  signa  la  lettre  que  lui  dicta  Rastignac.  «  Mon  pauvre  cou- 
sin! s'écria-t-il.  —  Chacun  pour  soi,  dit  Rastignac.  Et  d'un  de 
chambré!  »  ajouta-t-il  en  quittant  Godefroid.  Pendant  que  Rastignac 
manœuvrait  dans  Paris,  voici  quel  aspect  présentait  la  Bourse.  J'ai 
un  ami  de  province,  une  bête,  qui  me  demandait  en  passant  à  la 
Bourse,  entre  quatre  et  cinq  heures,  pourquoi  ce  rassemblement  do 
causeurs  qui  vont  et  viennent,  ce  qu'ils  peuvent  se  dire,  et  pour- 
quoi se  promener  après  l'irrévocable  fixation  du  cours  des  effets 
publics,  u  Mon  ami,  lui  dis-je,  ils  ont  mangé,  ils  digèrent;  pendant 
la  digestion,  ils  font  des  cancans  sur  le  voisin  ;  sans  cela,  pas  de 
sécurité  commerciale  à  Paris.  Là  se  lancent  les  affaires,  et  il  y  a 
tel  homme,  Palma,  par  exemple,  dont  l'autorité  est  semblable  à 
celle  de  Sinard  à  l'Académie  royale  des  sciences.  11  dit  :  «  Que  la 
spéculation  se  fasse  !  »  et  la  spéculation  est  faite. 
—  Quel  homme,  messieurs,  dit  Blondet,  que  ce  juif  qui  possède 
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une  instruction  non  pas  universitaire,  mais  universelle.  Chez  lui, 
l'universalité  n'exclut  pas  la  profondeur;  ce  qu'il  sait,  il  le  sait  à 
fond;  son  génie  est  intuitif  en  affaires;  c'est  le  grand  référendaire 
des  loups-cerviers  qui  dominent  la  place  de  Paris,  et  qui  ne  font 
une  entreprise  que  quand  Palma  l'a  examinée.  Il  est  grave,  il 
écoute,  il  étudie,  il  réfléchit,  et  dit  à  son  interlocuteur,  qui,  vu  son 
attention,  le  croit  empaumé  :  «  Cela  ne  me  va  pas.  »  Ce  que  je 
trouve  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'après  avoir  été  dix  ans  l'as- 
socié de  Werbrust,  il  ne  s'est  jamais  élevé  de  nuages  entre  eux. 

—  Ça  n'arrive  qu'entre  gens  très-forts  ou  très-faibles  ;  tout  ce 
qui  est  entre  les  deux  se  querelle  et  ne  tarde  pas  à  se  séparer  en- 
nemis, dit  Couture. 

—  Vous  comprenez,  dit  Bixiou,  que  Nucingen  avait  savamment 
et  d'une  main  habile  lancé  sous  les  colonnes  de  la  Bourse  un 
petit  obus  qui  éclata  sur  les  quatre  heures.  «  Savez-vous  une  nou- 
velle grave?  dit  du  Tillet  à  Werbrust  en  l'attirant  dans  un  coin. 
Nucingen  est  à  Bruxelles,  sa  femme  a  présenté  au  tribunal  une 
demande  en  séparation  de  biens.  —  Êtes-vous  son  compère  pour 
une  liquidation?  dit  Werbrust  en  souriant.  —  Pas  de  bêtises, 
Werbrust,  dit  du  Tillet;  vous  connaissez  les  gens  qui  ont  de  son 
papier,  écoutez-moi,  nous  avons  une  affaire  à  combiner.  Les  actions 
de  notre  nouvelle  société  gagnent  vingt  pour  cent,  elles  gagneront 
vingt-cinq  fin  du  trimestre,  vous  savez  pourquoi,  on  distribue  un 
magnifique  dividende.  —  Finaud,  dit  Werbrust,  allez,  allez  votre 
train,  vous  êtes  un  diable  qui  avez  les  griffes  longues,  pointues,  et 
vous  les  plongez  dans  du  beurre.  —  Mais  laissez-moi  donc  dire, 
ou  nous  n'aurons  pas  le  temps  d'opérer.  Je  viens  de  trouver  mon 
idée  en  apprenant  la  nouvelle,  et  j'ai  positivement  vu  madame  de 
Nucingen  dans  les  larmes,  elle  a  peur  pour  sa  fortune.  —  Pauvre 
petite!  dit  Werbrust  d'un  air  ironique.  Eh  bien?  reprit  l'ancien 
juif  d'Alsace  en  interrogeant  du  Tillet  qui  se  taisait.  —  Eh  bien,  il 
y  a  chez  moi  mille  actions  de  mille  francs  que  Nucingen  m'a  re- 
mises à  placer,  comprenez-vous?  —  Bon  !  —  Achetons  à  dix,  à  vingt 
pour  cent  de  remise,  du  papier  de  la  maison  Nucingen  pour  un 
million,  nous  gagnerons  une  belle  prime  sur  ce  million,  car  nous 
serons  créanciers  et  débiteurs,  la  confusion  s'opérera!  Mais  agis- 
sons finement,  les  détenteurs  pourraient  croire  que  nous  manœii- 
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vrons  dans  les  intérêts  de  Nucingen.  »  Wcrbrust  comprit  alors  le 
tour  à  faire  et  serra  la  main  de  du  Tillet  en  lui  jetant  le  regard 
d'une  femme  qui  fait  une  niche  à  sa  voisine.  «  Eh  bien,  vous  savez 
la  nouvelle?  leur  dit  Martin  Falleix.  La  maison  Nucingen  suspend  ! 
—  Bah!  répondit  Werbrust;  n'ébruitez  donc  pas  cela,  laissez  les 
gens  qui  ont  de  son  papier  faire  leurs  affaires.  —  Savez-vous  la 
cause  du  désastre?...  dit  Claparon  en  intervenant.  — Toi,  tu  ne 
sais  rien,  lui  dit  du  Tillet,  il  n'y  aura  pas  le  moindre  désastre, 
il  y  aura  un  payement  intégral.  Nucingen  recommencera  les 
affaires  et  trouvera  des  fonds  tant  qu'il  en  voudra  chez  moi.  Je 
sais  la  cause  de  la  suspension  :  il  a  disposé  de  tous  ses  capi- 
taux en  faveur  du  Mexique,  qui  lui  retourne  des  métaux,  des 
canons  espagnols  si  sottement  fondus  qu'il  s'y  trouve  de  l'or,  des 
cloches,  des  argenteries  d'église,  toutes  les  démolitions  de  la  mo- 
narchie espagnole  dans  les  Indes.  Le  retour  de  ces  valeurs  tarde. 
Le  cher  baron  est  gêné,  voilà  tout.  —  C'est  vrai,  dit  Werbrust,  je 
prends  son  papier  à  vingt  pour  cent  d'escompte.  »  La  nouvelle  cir- 
cula dès  lors  avec  la  rapidité  du  feu  sur  une  meule  de  paille.  Les 
choses  les  plus  contradictoires  se  disaient.  Mais  il  y  avait  une  telle 
confiance  à  la  maison  Nucingen,  toujours  à  cause  des  deux  pré- 
cédentes liquidations,  que  tout  le  monde  gardait  le  papier  Nucin- 
gen. «  Il  faut  que  Palma  nous  donne  un  coup  de  main,  »  dit  Wer- 
brust. Palma  était  l'oracle  des  Keller,  gorgés  de  valeurs  Nucingen. 
Un  mot  d'alarme  dit  par  lui  suffisait.  Werbrust  obtint  de  Palma 
qu'il  sonnât  un  coup  de  cloche.  Le  lendemain,  l'alarme  régnait  à  la 
Bourse.  Les  Keller,  conseillés  par  Palma,  cédèrent  leurs  valeurs  à  dix 
pour  cent  de  remise,  et  firent  autorité  à  la  Bourse  :  on  les  savait 
très-fins.  Taillefer  donna  dès  lors  trois  cent  mille  francs  à  vingt  pour 
cent,  Martin  Falleix  deux  cent  mille  à  quinze  pour  cent.  Gigonnet 
devina  le  coup!  Il  chauffa  la  panique  afin  de  se  procurer  du  papier 
Nucingen  pour  gagner  quelque  deux  ou  trois  pour  cent  en  le 
cédant  à  Werbrust.  11  avise,  dans  un  coin  de  la  Bourse,  le  pauvre 
Matifat,  qui  avait  trois  cent  mille  francs  chez  Nucingen.  Le  dro- 
guiste, pâle  et  blême,  ne  vit  pas  sans  frémir  le  terrible  Gigonnet, 
l'escompteur  de  son  ancien  quartier,  venant  à  lui  pour  le  scier  en 
deux.  «  Ça  va  mal,  la  crise  se  dessine.  Nucingen  arrange  !  mais  ça 
ne  vous  regarde  pas,  père  Matifat,  vous  êtes  retiré  des  affaires.  — 
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Eh  bien,  vous  vous  trompez,  Gigonnet,  je  suis  pincé  de  trois  cent 
mille  francs  avec  lesquels  je  voulais  opérer  sur  les  rentes  d'Es- 
pagne. —  Ils  sont  sauvés,  les  rentes  d'Espagne  vous  auraient  tout 
dévoré,  tandis  que  je  vous  donnerai  quelque  chose  de  votre  compte 
chez  Nucingen  comme  cinquante  pour  cent.  —  J'aime  mieux  voir 
venir  la  liquidation,  répondit  Matifat,  jamais  un  banquier  n'a  donné 
moins  de  cinquante  pour  cent.  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  dix  pour 
cent  de  perte,  dit  l'ancien  droguiste.  —  Eh  bien,  voulez-vous  à 
quinze?  dit  Gigonnet.  —  Vous  me  paraissez  bien  pressé,  dit  Mati- 
fat. —  Bonsoir,  dit  Gigonnet.  —  Voulez-vous  à  douze?  —  Soit,  »  dit 
Gigonnet.  Deux  millions  furent  rachetés  le  soir  et  balancés  chez 
Nucingen  par  du  Tillet,  pour  le  compte  de  ces  trois  associés  for- 
tuits, qui,  le  lendemain,  touchèrent  leur  prime.  La  vieille,  jolie, 
petite  baronne  d'Aldrigger  déjeunait  avec  ses  deux  filles  et  Gode- 
froid,  lorsque  Rastignac  vint  d'un  air  diplomatique  engager  la 
conversation  sur  la  crise  financière.  Le  baron  de  Nucingen  avait 
une  vive  affection  pour  la  famille  d'Aldrigger,  il  s'était  arrangé,  en 
cas  de  malheur,  pour  couvrir  le  compte  de  la  baronne  par  ses  meil- 
leures valeurs,  des  actions  dans  les  mines  de  plomb  argentifère  ; 
mais,  pour  la  sûreté  de  la  baronne,  elle  devait  le  prier  d'employer 
ainsi  les  fonds.  «  Ce  pauvre  Nucingen,  dit  la  baronne,  et  que  lui 
arrive-t-il  donc?  —  Il  est  en  Belgique;  sa  femme  demande  une 
séparation  de  biens;  mais  il  est  allé  chercher  des  ressources  chez 
des  banquiers.  —  Mon  Dieu,  cela  me  rappelle  mon  pauvre  mari! 
Cher  monsieur  de  Rastignac,  comme  cela  doit  vous  faire  mal,  à 
vous,  si  attaché  à  cette  maison-là.  —  Pourvu  que  tous  les  indiffé- 
rents soient  à  l'abri,  ses  amis  seront  récompensés  plus  tard,  il  s'en 
tirera,  c'est  un  homme  habile.  —  Un  honnête  homme,  surtout,  » 
dit  la  baronne.  Au  bout  d'un  mois,  la  liquidation  du  passif  de  la 
maison  Nucingen  était  opérée,  sans  autres  procédés  que  les  lettres 
par  lesquelles  chacun  demandait  l'emploi  de  son  argent  en  valeurs 
désignées  et  sans  autres  formalités  de  la  part  des  maisons  de  banque 
que  la  remise  des  valeurs  Nucingen  contre  les  actions  qui  prenaient 
faveur.  Pendant  que  du  Tillet,  Werbrust,  Claparon,  Gigonnet  et 
quelques  gens,  qui  se  croyaient  fins,  faisaient  revenir  de  l'étranger 
avec  un  pour  cent  de  prime  le  papier  de  la  maison  Nucingen,  car 
ils  gagnaient  encore  à  l'échanger  contre  les  actions  en  hausse,  la 
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rumeur  était  d'autant  plus  grande  sur  la  place  de  Paris,  que  per- 
sonne n'avait  plus  rien  à  craindre.  On  babillait  sur  Nucingen,  on 
l'examinait,  on  le  jugeait,  on  trouvait  moyen  de  le  caîoinnier!  Son 
luxe,  ses  entreprises!  Quand  un  homme  en  fait  autant,  il  se 
coule,  etc.  Au  plus  fort  de  ce  tutti,  quelques  personnes  furent 
très-étonnées  de  recevoir  des  lettres  de  Genève,  de  Bâio,  de  Milan, 
de  Naples,  de  Gênes,  de  Marseille,  de  Londres,  dans  lesquelles 
leurs  correspondants  annonçaient,  non  sans  étonnement,  qu'on 
leur  offrait  un  pour  cent  de  prime  du  papier  de  Nucingen,  de  qui 
elles  leur  mandaient  la  faillite.  «  Il  se  passe  quelque  chose,  »  dirent 
les  loups-cerviers.  Le  tribunal  avait  prononcé  la  séparation  de  biens 
entre  Nucingen  et  sa  femme.  La  question  se  compliqua  bien  plus 
encore  :  les  journaux  annoncèrent  le  retour  de  M.  le  baron  de 
Nucingen,  lequel  était  allé  s'entendre  avec  un  célèbre  industriel  de 
la  Belgique  pour  l'exploitation  d'anciennes  mines  de  charbon  de 
terre,  alors  en  souffrance,  les  fosses  des  bois  de  Bossut.  Le  baron 
reparut  à  la  Bourse,  sans  seulement  prendre  la  peine  de  démentir 
les  rumeurs  calomnieuses  qui  avaient  circulé  sur  sa  maison,  il 
dédaigna  de  réclamer  par  la  voie  des  journaux,  il  acheta  pour  deux 
millions  un  magnifique  domaine  aux  portes  de  Paris.  Six  semaines 
après,  le  journal  de  Bordeaux  annonça  l'entrée  en  rivière  de  deux 
vaisseaux  chargés,  pour  le  compte  de  la  maison  Nucingen,  de  mé- 
taux dont  la  valeur  était  de  sept  millions.  Palma,  Werbrust  et  du 
Tillet  comprirent  que  le  tour  était  fait,  mais  ils  furent  les  seuls  à 
le  comprendre.  Ces  écoliers  étudièrent  la  mise  en  scène  de  ce  puff 
financier,  reconnurent  qu'il  était  préparé  depuis  onze  mois,  et  pro- 
clamèrent Nucingen  le  plus  grand  financier  européen.  Rastignac 
n'y  comprit  rien,  mais  il  y  avait  gagné  quatre  cent  mille  francs  que 
Nucingen  lui  avait  laissé  tondre  sur  les  brebis  parisiennes,  et  avec 
lesquels  il  a  doté  ses  deux  sœurs.  D'Aiglemont,  averti  par  son  cou- 
sin Beaudenord,  était  venu  supplier  Rastignac  d'accepter  dix  pour 
cent  de  son  million,  s'il  lui  faisait  obtenir  l'emploi  du  million  en 
actions  sur  un  canal  qui  est  encore  à  faire,  car  Nucingen  a  si  bien 
roulé  le  gouvernement  dans  cette  affaire-là,  que  les  concessionnaires 
du  canal  ont  intérêt  à  ne  pas  le  finir.  Charles  Grandet  a  imploré 
l'amant  de  Delphine  pour  qu'il  lui  fasse  échanger  son  argent  contre 
des  actions.  Enfin,  Rastignac  a  joué  pendant  dix  jours  le  rôle  de 
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Law  supplié  par  les  plus  jolies  duchesses  de  leur  donner  des  actions, 
et  aujourd'hui  le  gars  peut  avoir  quarante  mille  livres  de  rente  dont 
l'origine  vient  des  actions  dahs  les  mines  de  plomb  argentifère. 

—  Si  tout  le  monde  gagne,  qui  donc  a  perdu?  dit  Finot. 

—  Conclusion,  reprit  Bixiou.  Alléchés  par  le  pseudo-dividende 
qu'ils  touchèrent  quelques  mois  après  l'échange  de  leur  argent 
contre  les  actions,  le  marquis  d'Aiglemont  et  Beaudenord  les  gar- 
dèrent (je  vous  les  pose  pour  tous  les  autres),  ils  avaient  trois  pour 
cent  de  plus  que  leurs  capitaux,  ils  chantèrent  les  louanges  de 
r^ucingen,  et  le  défendirent  au  moment  même  où  il  fut  soupçonné 
de  suspendre  ses  payements.  Godefroid  épousa  sa  chère  Isaure,  et 
reçut  pour  cent  mille  francs  d'actions  dans  les  mines.  A  l'occasion 
de  ce  mariage,  les  Nucingen  donnèrent  un  bal  dont  la  magnificence 
surpassa  l'idée  qu'on  s'en  faisait.  Delphine  offrit  à  la  jeune  mariée 
une  charmante  parure  en  rubis.  Isaure  dansa,  non  plus  en  jeune 
fille,  mais  en  femme  heureuse.  La  petite  baronne  fut  plus  que 
jamais  bergère  des  Alpes.  Malvina,  la  femme  d'Avez-vous  vu  dans 
Barcelone?  entendit  au  milieu  de  ce  bal  du  Tillet  lui  conseillant 
sèchement  d'être  madame  Desroches.  Desroches,  chauffé  par  les 
Nucingen,  par  Rastignac,  essaya  de  traiter  les  affaires  d'intérêt; 
m,ais,  aux  premiers  mots  d'actions  des  mines  données  en  dot,  il 
rompit  et  se  retourna  vers  les  Matifat.  Rue  du  Cherche-Midi,  l'avoué 
trouva  les  damnées  actions  sur  les  canaux  que  Gigonnet  avait  four- 
rées à  Matifat  au  lieu  de  lui  donner  de  l'argent.  Vois-tu  Desroches 
rencontrant  le  râteau  de  Nucingen  sur  les  deux  dots  qu'il  avait 
couchées  en  joue  !  Les  catastrophes  ne  se  firent  pas  attendre.  La 
société  Claparon  fit  trop  d'affaires,  il  y  eut  engorgement,  elle  cessa 
de  servir  les  intérêts  et  de  donner  des  dividendes,  quoique  ses 
opérations  fussent  excellentes.  Ce  malheur  se  combina  avec  les 
événements  de  1827.  En  1829,  Claparon  était  trop  connu  pour  être 
l'homme  de  paille  de  ces  deux  colosses,  et  il  roula  de  son  piédestal 
à  terre.  De  douze  cent  cinquante  francs,  les  actions  tombèrent  à 
quatre  cents  francs,  quoiqu'elles  valussent  intrinsèquement  six  cents 
francs.  Nucingen,  qui  connaissait  leur  prix  intrinsèque,  racheta. 
La  petite  baronne  d'Aldrigger  avait  vendu  ses  actions  dans  les  mines 
qui  ne  rapportaient  rien,  et  Godefroid  vendit  celles  de  sa  femme 
par  la  même  raison.  De  même  que  la  baronne,  Beaudenord  avait 
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échangé  ses  actions  de  mines  contre  les  actions  de  la  société  Clapa- 
ron.  Leurs  dettes  les  forcèrent  à  vendre  en  pleine  baisse.  De  ce  qui 
leur  représentait  sept  cent  mille  francs,  ils  eurent  deux  cent  trente 
mille  francs.  Ils  firent  leur  lessive,  et  le  reste  fut  prudemment 
placé  dans  le  trois  pour  cent  à  soixante-quinze.  Godefroid,  si  heu- 
reux garçon,  sans  soucis,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre,  se  vit 
chargé  d'une  petite  femme  bête  comme  une  oie,  incapable  de  sup- 
porter l'infortune,  car,  au  bout  de  six  mois,  il  s'était  aperçu  du 
changement  de  l'objet  aimé  en  volatile;  et,  de  plus,  il  est  chargé 
d'une  belle-mère  sans  pain  qui  rêve  toilettes.  Les  deux  familles  se 
sont  réunies  pour  pouvoir  exister.  Godefroid  fut  obligé  d'en  venir  à 
faire  agir  toutes  ses  protections  refroidies  pour  avoir  une  place  de 
mille  écus  au  ministère  des  finances.  Les  amis?...  aux  eaux.  Les  pa- 
rents?... étonnés,  promettant:  Comment,  mon  cher,  mais  comptez  sur 
moi!  Pauvre  garçon  !  Oublié  net  un  quart  d'heure  après,  Beaudenord 
dut  sa  place  à  l'influence  de  Nucingen  et  de  Vandenesse.  Ces  gens  si 
estimables  et  si  malheureux  logent  aujourd'hui,  rue  du  Mont-Tha- 
bor,  à  un  troisième  étage  au-dessus  de  l' entre-sol.  L'arrière-petite 
perle  des  Adolphus,  Malvina,  ne  possède  rien,  elle  donne  des  leçons 
de  piano  pour  ne  pas  être  à  charge  à  son  beau-frère.  Noire,  grande, 
mince,  sèche,  elle  ressemble  à  une  momie  échappée  de  chez  Pas- 
salacqua  qui  court  à  pied  dans  Paris.  En  1830,  Beaudenord  a  perdu 
sa  place,  et  sa  femme  lui  a  donné  un  quatrième  enfant.  Huit 
maîtres  et  deux  domestiques  (Wirth  et  sa  femme)!  argent  :  huit 
mille  livres  de  rente.  Les  mines  donnent  aujourd'hui  des  divi- 
dendes si  considérables,  que  l'action  de  mille  francs  vaut  mille 
francs  de  rente.  Rastignac  et  madame  de  Nucingen  ont  acheté  les 
actions  vendues  par  Godefroid  et  par  la  baronne.  Nucingen  a  été 
créé  pair  de  France  par  la  révolution  de  Juillet,  et  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Quoiqu'il  n'ait  pas  liquidé  après  1830,  il 
a,  dit-on,  seize  à  dix-huit  millions  de  fortune.  Sûr  des  ordonnances 
de  Juillet,  il  avait  vendu  tous  ses  fonds  et  replacé  hardiment  quand 
le  trois  pour  cent  fut  à  quarante-cinq;  il  a  fait  croire  au  château 
que  c'était  par  dévouement,  et  il  a  dans  ce  temps  avalé,  de  con- 
cert avec  du  Tillet,  trois  millions  à  ce  grand  drôle  de  Philippe  Bri- 
dau  !  Dernièrement,  en  passant  rue  de  Rivoli  pour  aller  au  bois  de 
Boulogne,  notre  baron  aperçut  sous  les  arcades  la  baronne  d'Al- 
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drigger.  La  petite  vieille  avait  une  capote  verte  doublée  de  rose, 
une  robe  à  fleurs,  une  mantille,  enfin  elle  était  toujours  et  plus 
que  jamais  bergère  des  Alpes,  car  elle  n'a  pas  plus  compris  les 
causes  de  son  malheur  que  les  causes  de  son  opulence.  Elle  s'ap- 
puyait sur  la  pauvre  Malvina,  modèle  des  dévouements  héroïques, 
qui  avait  l'air  d'être  la  vieille  mère,  tandis  que  la  baronne  avait 
l'air  d'être  la  jeune  fille;  et  Wirth  les  suivait  un  parapluie  à  la 
main.  —  Foilà  tes  chens,  dit  le  baron  à  M.  Cointet,  un  ministre 
avec  lequel  il  allait  se  promener,  tont  il  m'a  ité  imhossiple  te  vaire 
la  vorcleine.  La  pourrasque  à  brincibes  esd  bassée,  reblacez  tonc  ce 
baufi^e  Peautenord.  Beaudenord  est  rentré  aux  finances  par  les  soins 
de  Nucingen,  que  les  d'Aldrigger  vantent  comme  un  héros  d'amitié, 
car  il  invite  toujours  la  petite  bergère  des  Alpes  et  ses  filles  à  ses 
bals.  Il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  démontrer 
comment  cet  homme  a,  par  trois  fois  et  sans  effraction,  voulu  voler 
le  public  enrichi  par  lui,  malgré  lui.  Personne  n'a  de  reproche  à  lui 
faire.  Qui  viendrait  dire  que  la  haute  banque  est  souvent  un  coupe- 
gorge  commettrait  la  plus  insigne  calomnie.  Si  les  effets  haussent  et 
baissent,  si  les  valeurs  augmentent  et  se  détériorent,  ce  flux  et 
reflux  est  produit  par  un  mouvement  mutuel,  atmosphérique,  en 
rapport  avec  l'influence  de  la  lune,  et  le  grand  Arago  est  coupable 
de  ne  donner  aucune  théorie  scientifique  sur  cet  important  phéno- 
mène. Il  résulte  seulement  de  ceci  une  vérité  pécuniaire  que  je  n'ai 
vue  écrite  nulle  part... 

—  Laquelle? 

—  Le  débiteur  est  plus  fort  que  le  créancier. 

—  Oh!  dit  Blondet,  moi,  je  vois  dans  ce  que  nous  avons  dit  la 
paraphrase  d'un  mot  de  Montesquieu,  dans  lequel  il  a  concentré 
VEsprit  des  lois, 

—  Quoi?  dit  Finot. 

—  Les  lois  sont  des  toiles  d'araignée  à  travers  lesquelles  passent 
les  grosses  mouches  et  où  restent  les  petites. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir?  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Au  gouvernement  absolu,  le  seul  où  les  entreprises  de  l'esprit 
contre  la  loi  puissent  être  réprimées!  Oui,  l'arbitraire  sauve  les 
peuples  en  venant  au  secours  de  la  justice,  car  le  droit  de  grâce  n'a 
pas  d'envers  :  le  roi,  qui  peut  gracier  le  banqueroutier  frauduleux» 
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ne  rend  rien  à  la  victime  aepouiiiée.  La  légalijté  lue  la  société  mo- 
derne. 

—  Fais  comprendre  cela  aux  électeurs!  dit  Bixiou. 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  s'en  est  chargé. 

—  Qui? 

—  Le  temps.  Comme  l'a  dit  l'évêque  de  Léon  :  «  Si  la  liberté  est 
ancienne,  la  royauté  est  éternelle  ;  »  toute  nation  saine  d'esprit  y 
reviendra  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

—  Tiens,  il  y  avait  du  monde  à  côté,  dit  Finot  en  nous  enten- 
dant sortir. 

—  Il  y  a  toujours  du  monde  à  côté,  répondit  Bixiou,  qui  devait 
être  aviné. 

Paris,  novembre  1837. 
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